那時候，我是什麼也不知道了。幸而有了我這一聲大叫，才把我父親由老廟裏叫了出來。他看到我倒在地上，立刻把我抱進廟去，用熱水慢慢地將我灌醒。我睜開眼來時，我母親已哭得眼淚像拋沙一樣了。

　　在這天晚上，我父親又和我母親商量，無論如何，這個地方已經不能住，決計勉強上路。只是我受了一場驚駭，讓我休息一天。到了第三日我依然還是很疲倦，可是我看到父母都很着急，也就忍耐着，跟着一處走了。這天，就是我母親也有些走不動，所以我們只走三十多里路，在路旁找着了一個窯洞，就在那裏住下了。這個窯洞，並不是逃旱災人留下的，根本就塌了半截，洞裏層的炕已是讓土埋上了，大概這裏面不曾有人住也是日子很久。好在這窯洞口在一條土溝的土壁上，倒是很避風。雖然洞口沒有遮攔的東西，我們倒也不十分擔心，就在洞口上寬展的地方，隨便地躺下了。我們在土上鋪了一牀破褥子，一條大羊毛氈子，就當了被蓋。挑的擔子，擋住了洞門，略微遮上一點風。我和母親都是身體疲倦的人，自然是倒下就睡。我父親和二哥另睡一頭，我就不知道他們是幾時睡着的了。

　　在我一覺睡醒，天色快要亮的時候，忽然窸窸窣窣有一種聲音送到我耳朵裏來。我睜眼看時，洞口上有一條矮的黑影子；那影子伸了一張尖嘴，直插到人身邊來。我心裏想着：這必定是狼。心裏這樣剛剛的一轉念頭，口裏也就立刻喊叫起來：“狼！狼！狼！”我心裏本是要說狼，可是我的舌頭，已經卷着伸不直來。究竟我喊出來的是不是狼，我自己也不知道。不過我這種聲音，那是很奇怪的，早把我父親由夢中驚醒。他直蹦了起來，在昏昏亮的夜色裏，也看到洞口一個黑影子，急忙中找不着打狼的東西，就把枕頭的那個包袱，高高舉起，對了那個黑影子直砸了去。這才聽到哇的怪叫，那東西跑了。它跑是跑了，可是我本來已經是受夠了驚駭的人，再加上這樣一番驚駭，我幾乎有些精神失常了。因之再要睡時，自己卻又哭着嚷着驚醒了過來，鬧得我父親母親都不敢睡，眼巴巴的望着天亮。等我睡足了，醒來才問我：能不能上路呢？我雖小，也覺得這個窯洞子絕不是安身之所，就勉強忍住了痛苦，向我父親說：“讓狼嚇一嚇，這是很不打緊的事。我又不是三歲兩歲的小孩子，還能因爲這一嚇就驚了瘋嗎?”我父母都覺這話有理，就帶了我上路。

　　不想我這樣大一個人，倒真成三歲兩歲的小孩子。自這時起，頭上已經有點發燒了。這天我們爲了要趕到平涼去找東西吃，拼命地趕路；一直走到天色昏黑，纔到平涼城的西關外。西北的城池，照例是城外還有一道關，城外有人家，關外多半是沒有人家。我們摸到了平涼城，可是依然沒有託腳之所。一片平原，身後吹來的西北風呼呼地叫着，我便覺着有些站立不住。我們起始也想躲在城關的門洞子裏，後來才感到我們這是傻想。因爲城的西關，自然是朝西開的，西北風恰好向那門洞子裏灌，怎樣可以在那裏藏得住身呢？我們站在那平原地裏打主意。那風呼呼地在我們頭上叫喚着過去。依了我父親的意思，說是可以繞了城牆腳走，走到東關去。他是到過兩次平涼的，記得東關外有兩幢廟可以歇腳。我母親一問多少路，他說：“這平涼城恰是個長形的，由西到東穿城九里。”我母親喘着氣說：“就是我可以拖着再走十幾裏，恐怕女孩子要摔倒了。”我父親想了也是，記得前面半里路，有一座木橋，橋底下是道乾溝，不如就蹲在那裏面混過這一晚去吧。於是引了我們，摸索走到橋下，大家蹲在一處。不想這橋洞下面，竟是陰慼慼的所在，風雖不會向身上撲來，可是那冷氣由腳後跟爬上來，直透脊樑骨。這晚不像在六盤山腳下，只是我一個人抖顫。現在我一家四口，全是抖顫着的了。我父親說：“這樣的長夜，若是熬着坐到明日天亮去，恐怕人成了冰人了。而且燕兒身體又不好，哪裏再凍得?”我父親說這話時，我還模糊着聽懂得一點。等我醒來時，我面前燒着通紅的火，自己帶着的瓦罐子架在火上燒，蒸氣亂噴。不用說喝一口熱水，便是看了這蒸氣，也就心裏大爲舒服了。

　　原來父親在暗中摸着我凍死了過去，急得直跳。他又想過去不遠，路邊正有兩排樹；現在也不管這是官家的，或者是民家的，就帶了我二哥到那樹邊去。因爲我們帶着有刀子的，不問好歹將樹枝砍下幾十條，就一直拖到橋垛下，點着火燒了起來。去這裏不遠，正有一條河，父親又拖了許多冰塊，用瓦罐子裝了，擱在火邊烤着，把水燒開了。父親多少有些衛生常識，先將我四肢摩擦着，讓我血脈活動，等我醒過來，才遠遠地讓我望着火。我母親和二哥，恨不得把整個身子都跳到火裏去，那一份兒愛火的情形，這就不必說了。燒了這一夜的火，又有熱水喝，總算救了我一家四口的命。可是這是一利，卻也是一害；天色昏昏的時候，就來了十幾個軍人，好像要和我們開火一樣，端了槍，把槍口子朝着我們，衝了上來。看到橋底下，不過是我們這樣四個，有幾個人倒笑了。但是他們也並不放鬆，十幾個人站着圈圈，將我們團團圍住。其中有一個，是掛着手槍的，惡狠狠地就跑到我父親面前去問道：“你們還有人呢？”我父親說：“我們是逃難的。一家四口就是這幾個，哪裏還有人？”那人問：“你昨晚上放火做什麼？”我父親說：“我們哪裏敢放火？請你看，那裏一堆樹枝就是我們燒的，我們躲在橋底下實在冷不過，這女孩又病了，所以燒一把火來烘烘。”那人說：“現在是什麼時候？城外可以讓你們隨便燒火的嗎？你不知道總司令住在平涼嗎？”我父親說：

　　“我們一個逃難的人，哪裏懂得這些！”那人說：“逃難？平涼城也不是賑災的地方。你們這班人，天天往這裏跑，我們還不夠照應你們的呢。你們這亂子惹大了，跟我走。”我們看到整羣的兵圍了上來，早是魂飛魄散，誰也說不出一句話。這時聽到軍人要帶父親走，我們都着急，突然地哭了起來。那軍官向我看看，就喝着說，“不用哭，你們也一路跟了去，要說有事，你們也一樣的脫不了干係。”我們雖明知道這件事有不少麻煩，但好在是和父親一路走去，比較地心裏要安慰些。

　　我們被軍人押解着，當時自然很害怕；可是事後想起來，又好不威風。原來這十幾名軍隊，分作了兩班走，扛槍掛劍，一班在我們前頭引路，一班在後面押着。我一家四口夾在他們中間走，我們心裏都害怕着。跌跌倒倒進了平涼城。進了城之後，我們才知道那軍官說：天天有難民來，這話不假。只看那人家屋檐下，左一羣，右一羣，面黃骨瘦地，蹲着，坐着，到處都是。我們糊里糊塗被押進了一個廟裏。這廟，已經是讓軍隊改爲兵營的了。他們把我一家趕到一個有馬伕神像柵欄裏住着。

　　不多一會，又有個軍官由柵欄外經過，看到便大聲問着：“誰把幾個窮難民關在這裏？”旁邊有個背槍守衛的，就答覆着說：

　　“這就是昨晚在西關外放火的。”那軍官便立刻向柵欄子裏望着說：“喂！你們爲什麼放火？”這大概是我二哥的厄運臨頭了。他偏是一點不怕事，對那軍官說：“老爺！你看，我們死都快了。像放火的人嗎？我們昨晚進不了城，躲在橋樑下；因爲冷不過，燒了幾枝幹樹烘火。”那軍官哎了一聲說：“這孩子膽子不小，敢和我說話，你多大年紀？”我二哥說：“十五歲。”那軍官點點頭說：“你十五歲的孩子有這樣大的膽，那可不壞。好！過一會子，我發落你們。”他說着話，自走進去了。後來我們打聽着，才知道這個說話的就是旅長。

　　約有半個鐘頭，這旅長派人來將我二哥傳去了，問了很多的話。隨後又把我父親傳了去，據他說：我們在城外通宵燒火，擾亂軍心，本來是不能饒罪的，不過想到我們是逃難的災民，也不願和我們爲難，叫我父親把二哥留下來，給他當勤務兵。請想，我父親本來是想到平涼來找大兒子的，於今倒反要他丟了第二個兒子，他如何能肯？所以不多大一會工夫，卻見幾個大兵，將我父親拖了出來。我母親得了這信，哭着向裏面直撞了去，那守衛兵一拉，她就躺在地下。可是這兵營裏能讓我們這樣撒野嗎？早有十幾個人連拖帶推，把我們轟出了廟門。總算十分講交情，不曾打我們。我父親究是個懂事的人，連連地喝住我母親，不許哭嚷。說是我們還有一個兒子，在人家手掌心裏呢，怎能夠和人家翻臉呢！我母親想了也是，二次裏讓我父親進廟去見二哥，我們在街上等着。父親進去了個把鐘頭，紅着眼睛出來，對我母親說：“孩子在這裏很好的，至少他有了吃飯的地方了。旅長很好，給了我三塊錢，讓我們做盤費。可是要我們立刻就走，他會派弟兄來押我們出城。”我母親只說了“他們也太忍心了！”幾個字，已經有四名弟兄來了；他們手上都拿了槍，而且在槍上還有雪亮的刺刀。我們原是出來逃命的，看到刀臨在頭上，有個不害怕的嗎？這也沒有法子，只好委委屈屈，由那四個兄弟，將我們押出了東關。我父親挑了擔子，我背了包袱，我們又這樣繼續地向前走。可是我們一路之上，忽然又少了一個人，前前後後不住地看着，彷彿是我二哥走失了伴似的。我母親走個十里八里，坐在地上，就要回頭望望，只要我和父親一提到二哥，她立刻就哭起來。哭的時候，她口裏同時叫着大哥二哥的名字，我聽到就跟了哭。我孃兒兩個哭，父親也不能不哭。所以我們走到了陝西長武縣境，三個人的眼睛，都紅腫了。好在這段路上，有兩條河路；由這裏上邠州，地方多少有些收成，荒雖荒，有錢還可以買到一點粗糧食吃。我父親身上有那三塊錢，就一路對付着一斤半斤的糧食；三個人吊住了這口氣，慢慢地向前挨。

　　可是到了邠州，就有人對我們說：前面去不得，乾州、醴陵都是旱災最重的縣份，那裏又正鬧着土匪，就不餓死，也許讓土匪殺了。但是我父親想着：若不前進，在邠州也找不出一個吃飯的地方來。往潼關去的路，我們差不多走了一大半了，縱有一截災區，生死也就是這一關，撞過去了再說。因之我父親將剩餘的一塊多錢，全買了雜糧分藏在我們三個人身上，依然向東走。我還記得：我身上藏了一斤多幹棗子。這東西出在邠州河邊，平常一塊錢可以買十幾斤，如今一斤，可值半塊錢了。所以每一個幹棗子，我們簡直當一斤面吃。吃的時候，用四個門牙對咬着，咬下一絲絲，留在嘴裏咀嚼。我說過了，西北人是最有掙扎能力的。我父親把我們引出了邠州，減縮得每日只吃一頓東西，可是每日倒要走好幾十里路；那樣走路，無以名之，只是掙命罷了。由邠州再往東走就是永壽、乾州、醴泉、咸陽四縣，也是災情極重的地方。走路的時候，我們的心裏都這樣想着：現在走得很好，再走到前面去，可不知道吉凶如何？不過心裏儘管是害怕，也並不曾緩走一步。

　　在路上遇了三四次土匪，但是究竟是不是土匪，我到現在也鬧不清。因爲他們的頭兒，也叫師旅長或者司令；他們的弟兄，也穿了灰色制服。好在我這一行三人，看去都離死不遠，只不過只有一點人氣；他覺着要和我們爲難也沒有多大的意思。所以我們當在路上遇到這種人的時候，也不前進，也不向後退，只是閃到路一邊去。原來第一次遇到這種人時，我們都嚇呆了。因爲他們對我們望望，就這樣過去了，並不怎樣爲難我們。到了第二次第三次，就不嚇慌了，故意裝是發呆，用這個老法子混過去，心裏倒是很坦然的。後來到了西安，才知道我們實在糊塗。據人說：他們這些人，餓瘋了，窮瘋了，遇到了有錢的人，自然是不能放過；遇到沒有錢的，他以爲是彩頭不好，也要殺窮人出一口氣。我們沒有遇到殺窮人出氣的，總算萬幸。

　　說到“西安”兩個字，現在無所謂，在那個時候，總只聽到我父親說：“到了西安就好了，過幾天可以到西安了。”天天在口裏這樣念着，彷彿西安是一座天堂。後來直等我父親說着：“明天可以到西安了。”這天堂已經是在目前，快活極了，路也走得格外快。那是咸陽縣境內，可也是災區。我們走了整天，不見一個人，後來快到咸陽城邊了，才碰到兩個人。可是這兩個人，都不是活人，倒在地上，不知道死了多少天，臭氣燻人。有的缺了一條腿，有的缺了兩隻手胳臂，這不用猜，定是狗拖去吃了。因此我們相信西安是天堂的心思，就有點搖動。這裏去西安幾十裏了，爲什麼路上還有沒人收拾的死屍呢？

　　到了次日，我們在太陽偏西的時候，到了這天堂的城門口。在外表上看起來，這裏果然是天堂。我走了上千裏地了，沒有看到這樣大的城牆。那城上的箭樓，直上四五層高，差不多升到雲端裏去。城外的大路，有三四丈寬，比我家屋子裏的地還要平整，這都是我夢想不到的。到了城門口，就看到一位軍官帶了八名弟兄，分站在路兩邊把守；灰色的制服不帶一點黑跡，裹腿打得高高的，皮帶束得緊緊的；各人扶了一條槍，精神抖擻，睜了眼睛望人。看這樣子，別的不用說，他們向來是吃得飽飽兒的，那是可以下斷言的了。由此類推，西安城裏的人，絕沒有哪個不吃飽飯。我父母的意思如何，那時我不知道。以我個人而論，着實興奮了一下，以爲進了這個城門，就到了飽國，別的希望不能有，至少是討飯有飯吃了。我們在十分高興的情形之下，把一路行來所嚐遍了的辛苦，都丟到腦子後，以爲一腳踏進了城，就是另一世界了。這城裏，倒是直接着一條大街，我雖沒有見過都市繁華，可是在書本子的文字上和圖畫上，我也揣度着是怎樣個情形了。現在所看見的怎麼樣呢？大街兩旁的店面，十家倒有九家緊緊地閉了門；在各人屋檐下，三個一夥，四個一羣的，蹲着不少的災民；那臉上黃而且黑的顏色，比我們還要厲害幾倍。我們心裏立刻就疑惑起來，難道西安城裏，這樣天堂一般的地方，還有許多沒辦法的災民嗎？我們心裏疑惑着，繼續地向前走，接連地有兩件事讓我們看到，不由得我們不魂飛天外。第一就是在人家屋檐下，接連看到兩個躺着的人;這兩個人瘦得都只剩一把骨頭，躺在地上的時候，活像儀器館裏的骸骨標本，外面蒙上了一層蠟紙。中國人眼珠原來都是黑的；然而這兩人的眼珠是灰色的了，那嘴裏吐出胰子水似的白沫，身體蜷縮着，動也不一動。這可以說給諸位聽，讓諸位長長見識，餓死的人，就是這種現象。我們一年以來看過不少這樣的死人，我們一擡眼，就知道這是餓死的。在西安城裏大街上，還讓餓死的人倒在地上，這是我們所想不到的事。可是這長安城裏的飽人，倒把這件事，看得稀鬆。街上來來往往的人，儘管是不斷，可是清清楚楚地擺着兩個死屍在這裏，誰也不來正眼看上一看。我想：這地方餓死人，也許不怎樣的稀奇了。這還不算，我們再往城中心走時，處處都看到人擠滿了。人擠滿了，你以爲是好現象嗎？那可真料不到，這些都是圍住了過路的人，找吃找喝的；與其說是討飯的，倒不如說是路劫的。因爲他們只要看到衣服穿得乾淨些，臉色有點血氣的人經過，他們就要把他圍上，甚至把那人衣服扯住，非要人家拿出錢來不放。假如到了西安就有辦法的話，這些人爲什麼不找些辦法？我們自己這樣的一反問，都周身軟了一半了。

　　我父親本來是盡了生平的力量，才趕到西安城裏來的。進城之後，是這樣的一種情形，這就把那股豪興，完全挫了下去，擔子挑不起了，路也走不動了。將身子在人家牆角落裏蹲了下去，兩手抱在胸前，望了我母親說：“孩子媽！我想西安城裏是容留不下的，我們跟着往前走吧？”我母親哪裏又有力量，她把手上提的那個包袱放在人家土櫃檯子上，她也是靠住了，頭歪在肩膀上，不能夠作聲。我父親伸了兩腿，索性坐在地上，對我母親哼了一聲，搖搖頭說：“筋疲力盡，我不行了。”我當時想起剛纔看到餓死的人，可不要我父親也是這樣呢，心裏十分害怕。我母親看到我父親忽然精神不振，也慌了，立刻坐在他身邊哭了。好在這大街上人家屋檐下哭不出眼淚來的人，還很多很多，我母親儘管嗚嗚咽咽哭着，也沒有人來理會。我父親是靜默了許久，才望了我母親，搖搖手低聲道：“不要慌，沒有什麼要緊，我不過是走累了，歇歇腿也就會好的。燕兒！你去找口水來我喝。”

　　我那時很大膽地答應了，在自己破網籃子裏，拿出一隻瓦碗，就向街上人家討熱水去。不想那關了門的人家，無論你怎樣的捶打，他也是不開門。那開了門的人家，看了一個黃毛丫頭拿了碗來，定是要飯的，老早地就喝着說：“沒有沒有，過去過去！滿街都是災民，還給不了許多呢。”我知道他們是誤會了，就說：“是隻討口熱水給病人喝，並不要飯。”然而走了幾家，便是要熱水也沒有。我想：我父親渴得厲害，便是涼水也顧不得了。好容易找着一位年紀大些的人，說明了原因，才討了一碗井水來給我父親喝。我說：“這個大省城找一碗水，都沒有人施捨，這更困難了。”父親倒明白，他說：“並不是這裏人連水不施捨，我看是本地人被災民纏怕了，總怕沾着身就脫不了。這個樣子，我看這裏容留不住，我們還是向東走吧。”我母親這就有氣無力地說：“乾糧昨日就沒有了，錢也沒有了，我這兩條腿，不但是走不動，而且擡不起來。你呢，恐怕站也站不起來了吧？燕兒呢，病過兩場，再病不得了；再病，我們也不能照應她了。”我父親聽到，就說道：“什麼，我到了這步田地嗎？”他口裏說着，兩手支撐了壁，就待站起來，不想他那兩條腿，果是陡然地不聽他的話，只伸了個半直，人就要向前栽下去。幸是我母女在場，趕快地就把他攙住。他看到我母女兩個，忽然掉下淚來。他微搖着兩下頭說：“我不行了……真不行了！怎麼辦呢？”他口裏說着時，已經有些喘氣了。我看這情形是很不好，也就跟着流下淚來，我母親看到，連連和我搖了幾下手，我也就明白，十分地忍耐，不讓眼淚流下來。

　　不過我心裏很明白，我家這一場悲劇，不但不能收拾，由這裏更要開展了。起先我也奇怪，父親何以突然病重？後來我明白了，是他進城來，看到這種現象，依然是不了，希望全無，受得刺激太深了。我們本來是到處爲家的，既是父親睡在這屋檐下，我們就把這屋檐下當着家庭；將那條破羊毛氈子鋪在地上，讓我父親睡了。我母親也坐在臺階下，將背靠了土櫃檯躺着。大概是我的命賤，這次我竟是不覺得怎樣的疲倦，只站在一邊發呆。我摸摸身上，只剩了一個半乾棗子，肚子里老是餓得發慌，卻不敢吃，預備和我父親救急。不過我心裏總想着：這城裏什麼店鋪子也有，不是拿錢買不出東西來的；有人吃着飽飯，就可以和那吃飽飯的人去討些吃，何以會餓死人來呢？我有了這一點不解。等我母親也合了眼睡着了，我就悄悄地離開他們，去看這市面上的實在情形。

　　走不了一百步路，就讓我看到一件慘事。也是一個瘦得只剩一把骨頭的人，靠了牆角坐着，半睜了眼睛，身子動也不一動，只是喘氣。不用說，這是餓得快要斷氣的人了。我心裏聯想着：不久，這情形就要臨到我父親頭上的，怎麼辦呢？我正向那人呆看着，走過來一個穿長衣的人，向他看着，嘆了一口氣，他好像想到了什麼主意似的，忽然扯腿就跑了。我看那樣子，他必是要來搭救這個餓人。我就站在那裏不動，看個究竟，果然。不多大一會子，他手上拿了一塊黑饃，向那餓人直奔了去。可是不曾讓他近前呢，一個警士走了過來，攔住了他的去路，將手搖了兩搖，那意思是不讓他救。那人就說：“我做好事也不違警呀，你爲什麼不讓我救他？”警士說：“這人已經到了九分了，就是吃什麼下去，也救不了他的命。你先生給他一些東西吃，他又要扯長半天氣，那不是讓他更痛苦嗎？不如讓他早了事吧。你要知道，餓人最難死呢。”那人說：“這話當真？”警士說：“你施捨是花你的錢，我爲什麼要給你省下！”那人望了那要死的人，嘆了一口氣說：“我來晚了，不能救你了！”我看他手上捏住的那個黑饃足有四兩重，幾乎把眼睛裏的血都望出來了。他見我發呆，也看了看我。我就大了膽子說：“先生！你真是好人，現在有個餓病了的人，你若肯去救救他還不晚。你同我一路去看看，好嗎？”他聽說，就向我望着，有點疑心，我說：“惻隱之心，人皆有之。是真是假，你和我去看看好了，若沒有快要死的人，你就走開。我一個女孩子，也不能把你拉住。”他說：“咦！你這孩子很會說話。你念過書嗎？”我說：“念過的。爲了旱災，早不念了。”他爲我這句話打動，就跟着來看我的父母。他見我父母都瘦得不成形了，就把那黑饃送給我們了。那一塊黑饃，我母親分作了三股，人各一塊。我本來想省給我父親吃的，可是我有一天不曾吃一點面屑到口裏去；不用說手上拿了這樣一塊黑饃，就是手上拿了一塊棉絮，我也要吃下去。因爲我肚子裏的餓火直向上衝，不容我做主了。這一小塊黑饃我們吃下去，這天便沒有別的希望，就和我父母縮在人家屋檐下過夜。

　　到了次日，我父母的精神都不見恢復，再向東走的話已經不可能，只好把他兩人躺在地下。我隨着街上要飯的災民，到處攔着行人討錢討吃，討了一天的飯，我才知道當叫花子也要資格。這些早到西安的災民，他們很欺生，遇到施捨的主兒，擠着不讓我上前，就是討着了東西，也讓他們搶了去。我病後走了許多路，又捱餓多天，怎能和別人去吵鬧？沒法子我只好單獨行動，到那沒有同行的冷街冷巷去守着。第一天，我是什麼也沒有得了;第二日，討得了一方鍋盔，也不過二兩，一家三口分開。請問，能濟什麼事？我父親早是病倒了，我母親走路，也要扶着牆。我想到警士不讓人救快要餓死的人那件事，心裏就亂跳。這樣一天一天拖下去，我父母不都有那一天嗎？就是我自己，今天也覺得走不動，眼睛發花了。

　　正是這樣發愁，恰是前幾天給黑饃的人，又走這裏過。我顧不得什麼了，攔路跪着，雙手抱住了他的腿，將頭在他膝蓋上撞着，要他救我父母的命。他見我哭得太慘了，就說：“我實在沒有那種力量可以救三口人。我有個朋友，想在災民裏買一個丫頭，買了幾次，沒有中意的；你人很伶俐，又認得字，他一定中意的。你肯自賣自身嗎？你若肯當丫頭，可以賣一二十元錢身價，你父母可以拿這個錢調養好了，逃出潼關去。你呢，馬上就可以同我朋友走。他是由南方到此地來調查災情的委員，有五十多歲了，跟他去，他可以把女兒一樣看待你，你不愁沒飯吃。你要我救，我就是這個法子。”我聽了要賣我的身子，本就不願意，可是回頭看看我爹孃快要死的樣子，我不出賣，不是都完了嗎？我一橫心，就和那人去見這委員，那就是我第一個主人了。他姓黃，兩撇八字鬍鬚，倒是個正經樣子。他看看我，又問了我許多話，倒很中意，一口就答應給二十塊錢身價。這時西安天天有人出賣，五六塊錢賣一個青年婦女的事就很多，論起來，這身價是最高的了。我怕事情鬧僵，親口答應，就回到街上來和我母親商量。那時，我父親餓得發慌，已經睡得昏昏的了。我把母親拉到一邊，指着父親說：“你看這個樣子，他老人家還能維持幾天呢？”母親一聽就流眼淚了，不能說話。我說：“現在只有一個法子，把我賣了，我先逃出命去。你二位老人家，拿了我的賣身錢，先找家小客店，安息幾天。身體好了，能走路了，再逃出潼關去。到了潼關外頭，就是討飯，也不會餓死了。你若是不答應，爸爸在十天之內就怕不行，你自己又能多挨幾天？我就是不死，也是丟下我一個人了。你仔細想想。”母親還說得出什麼來？只是哭。我想了一夜，覺得除賣了我，並無第二條出路。

　　第二日，我一早就跑去見那黃委員，說是我父母都捨不得賣我，只有同歸於盡；但是很不忍眼睜睜地望了我父母死，只有偷着自己出賣一個法子。老爺若是能放心我，就請你給二十塊錢，讓我把父母安頓好了，跟你同走。這黃老爺也是對我特別慷慨，果然就給了二十塊錢，而且說跟他到南京去，吃好的，穿好的，還要送我去讀書。他誇獎那些話的時候，手摸了鬍子，只管向我全身打量。我看他那樣子，雖然猜着他不能完全是好意，但是我也不肯騙他二十塊錢，而且他大小是個老爺，災民也未必鬧得他過。

　　因此我倒請他派了一個用人，同我回到街上，將父母在小客店裏安頓好了，先煮了一頓小米粥，讓他們喝了一飽，我也不敢久留，怕露出了破綻。到晚來點上燭，就催我父母睡覺。我父母吃了小米粥以後，精神有些清楚了，斜躺在炕上，看看屋子，又看我，喘着氣問：“怎麼能到這地方來呢？誰搭救了我們？”母親也躺在炕上，抖抖顫顫地將手指着我說：“她，她，她要自賣自身，來救我兩口子呢。”我父親連搖着頭說：“不，不，不能不能！三個孩子，丟了兩個。不，不，不能再丟！死在一處，死在一處！”他抖顫着說，也哭了。我忍了在眼角上的眼淚，騙他說：“有人願帶我們一家子同走，現時在小客店裏，先吃兩餐再說。人家的意思，也無非是讓我們將身子先調養好了，若要出賣我這條身子，沒有父母畫押，人家哪肯給錢呢？”父母雖然都疑心，料着他不寫賣字，我也跑不了，也沒有怎樣追問。

　　我等他們睡着了，就在外面屋子草草地寫了一張信，將沒用的十九塊多錢，用布捲了，放在炕上我母親脅下。那個時候，我什麼都不知道了，兩隻腳軟着像棉絮一樣，全身發抖，眼淚水狂倒出來，我只是張了口不敢出聲。因爲我是跟黃老爺約好了的，到天亮，他在店門口等我。彷彿聽得店門外有騾車輪子聲，料是他們來了。我看看牀上兩個骨瘦如柴的人，不敢站了，轉身就走。可是抖顫着走不動，在地上爬着出了房門，所幸店夥睡着，減少了一番脣舌，偷偷地開了店門，上了騾車，就離開我那爹孃了。

　　我爹孃有我放下的十九塊多錢，是可以逃出潼關。但是出潼關以後，是討飯呢，是有工作呢，是四處逃難呢？這就一概不知了。現在算一算，我離開家鄉，整整是五個年頭，私下寫了無數的信回去探消息，結果，總是退回來了。爲了這個原因，逼得我不能不自己回西北去看一趟。我這樣一篇很長的談話，諸位有什麼感想呢？