李劼人

其一啊呀，打五更了！急忙睜眼一看，紙窗上已微微有些白色，心想尚早尚早，隔壁靈官廟裏還不曾打早鍾！再睡一刻尚不爲遲，復把眼皮合上。

一天，有個鄉場上忽然捉了兩名強盜。據那捉盜的兵官說，因爲強盜太厲害，捉他時倒很費了一番手腳，所以兵官便對那場上團總開起談判來了。

這是兩個打了敗仗歸不着隊的兵。他們原隸屬於四川陸軍第幾師，第若干旅，若干團，若干營，若干連，若干排。

距何家大院子三四里遠處，一個放牛孩子正伏着騎在一頭大水牛背上，叱着那牛向河邊青草地上走去時，他忽碰見一個少年，從微微的太陽光裏，垂着頭，滿面憂容的，由小路上匆匆走來。

我不知道爲什麼與人一談起這個好人家，總是頗感興會。朋友們往往聚在一處，紅葡萄酒擺在跟前，黃淡芭菰掛在嘴上，悠哉遊哉，大家都不要再用腦筋，而叫我隨便說一件故鄉的故事，以爲消遣之具時，

我們故鄉——成都，一直到這時（中華民國十三年），男女之間的“大防”，尚非常堅固哩。

《日日報》的編輯室在中國內地一個省會的某條街中。這省會有五十多萬人口，每日吃的米、面、菜蔬、雞、鴨、魚、肉是很多的，獨於《日日報》的銷數在本城中經過了七八年，依然還只千餘份。

我與江西的鄱陽湖相別，業經十六七年。在這十幾年的長久日月中，雖然走的地方不少，見的事體甚多，但偶一回想起來，湖中的幾幅舊畫圖總儘先展在我的眼前。

石太太的丈夫在前曾奔走過好幾省，似乎並未幹過較大的事，攜眷回到成都，不到三年便死了。

一、吃茶時提起了以往我說：“今年真怪！聽老年人說起來，也說成都四十幾年來，沒有像今年這樣冷過，照規矩，在趕青羊宮的時節，是應該穿湖縐夾衫，拿摺扇的了。

我之認識孫鷗，自然是他在成都大學文預科讀書，我去教書的時候；然而我之曉得“以泊”這個別號，卻在民國十五年春，創始主編《新川報》副刊的時候。

各位來賓：今天我們追悼的人，並不是有權有勢的達官，也不是退居林泉的遺老，而是窮愁孤憤，抑鬱牢騷的一位詩人。

民國紀元前一年，商務印書館的《小說月報》，就在那時發行。不知在第幾期上，看見了十首遊戲詩，題名叫做《都門窯樂府》，不經意的一讀，立刻就感覺到一種濃郁的趣味，於是讀了又讀，一直讀到背

於今將近四十年了，然而每每和幾位中學老同學相聚處時，還不免要追念到當時的監督——即今日之所謂校長——劉士志先生。

雙流劉豫波先生與英國蕭伯納同年，都是九十一歲有零的老人。我們從報紙雜誌上，偶爾得到關於蕭伯納的記載，又從朋輩口中，偶爾聽到關於劉先生的傳說，使我們深深感到這兩位中外有名的老人，在八

一九一九年，即民國八年的“五四”運動時，我在《川報》當編輯。這報，是民國七年由被查封的《羣報》改組，在民國十三年十一月被楊森無理封閉後，便死硬了！從《羣報》時代起，一直到“五四”運

三十年前，當中國共產黨代表十二人在上海開第一次代表大會，正式建黨時節，我正由法國阿爾卑斯山中一個小城的一所公立中學，遷到山下一個相當有名的大城格羅卜。

序據父老之言，再據典籍所載，號稱西部大都會的成都，實實從張獻忠老爹把它殘破毀滅之後，隔了數十年，到有清康熙時代，把它縮小重建以來，雖然二百多年，並不是怎麼一個太平年成；光是四川，從

我到江西東鄉縣，是清光緒三十年的三月，離開此地，是光緒三十二年二月，恰滿兩年。彼時我正在童年，父親在江西作了一員小官，到東鄉縣，是爲了一件小差事。

四月十七，正是去年今日，別君時；忍淚佯低面。含羞半斂眉，不知魂已斷，空有夢相隨；除卻天邊月，莫人知。

我要講的成都的一條街，便是現在成都市人民委員會大門外的人民南路。（按照前市人民政府公佈過的正式街名，應該是人民路南段，但一般人偏要省去一字，叫它人民南路。

我們一過鴨綠江，踏上朝鮮的土地，登時就感覺到所有古今中外詛咒戰爭殘酷的文字，在平時讀起來尚有酸辛味道的，在此刻，簡直不夠味兒了。

一年容易的過去了。今天是民國九年一月四日，新年的最新的星期日，卻正是我們《星期日》週報第二十六期《新年增刊號》發行的時候，又是我們《星期日》在這新年裏與諸公第一次的新見面，謹祝諸公

一天，一位朋友興興頭頭的走來。我剛剛站起來讓座，他早狂笑着道：“好機會，今天又無意的聽了一回街頭講演！”原來我們成都可不像從前了。

大佛的臉最近世的中國人所幹出的事，已經很少不是故意在惹人發笑的了，比如袁世凱，要做皇帝就做皇帝好了，爲什麼要幹着那瞞不着人的選舉？又比如張宗昌到底是什麼東西，他也講起禮義廉恥，中國

前年的今日，在世界上，尤其是在中國境內，顯然有兩種相反的現象表現出來：一是悲哀的，一是欣慰的。

此之謂武力民衆化楊森先生別無它長，就是喜歡鬧點矛盾笑話，一發言，一動作，無一不是新新《笑林廣記》上的資料，比如去年乘機溜到宜昌去時，同一天竟會發出兩封電報，向武昌說是“恭就軍職”，

一、熱是真熱。即以着筆之今日而言，在上午八點鐘，平常家用之寒暑表上，水銀已上升到八十六度。

想到壬寅春節是我國在連續三年大災害之後，決可轉入一個上好年景的年頭。爲了表達我至誠祝願，因擬一副春聯，安排過春節時，貼在我菱窠的木板門扉上。

成都是中國西南部一個古城。還在三千多年前的部落時代，已有相當高的文化。那時部落號爲蠶叢氏，國名叫蜀。

其一我嗎？說老實話！我在你們貴國的四川省住了三十年了。哈哈！說不定比你們的歲數還要多些哩！如其我把衣服換過：照你們一樣，穿一件藍洋布長衫，套一件青呢馬褂，再加上一雙薄底鞋。

朋友常喜說一個故事：二十年前有位新到法國的中國學生，住在巴黎近郊某“市鎮”，一天，騎了一輛腳踏車在寬闊平坦的人行道上行馳，遇着一個警察把他攔住，指手畫腳說了好一會，而這位中國仁兄

話說中華民國十三年秋，小可看了一場西洋鏡之後，葉落歸根，依然精赤條條跑回這九里三分的成都來時，在前六年與幾個朋友共同辦理的《川報》，還未被楊督理子惠先生封閉，仍一天兩大張的在印行

——旅渝隨筆到重慶，第一使成都人驚異的，倒不是山高水險，也不是爬坡上坎，而是一般人的動態，何以會那麼急遽？所以，成都人常常批評重慶人，只一句話：“翹屁股螞蟻似的，着着急急地跑來跑

照題目所標，應該先談衣，而後纔是食，纔是住，纔是行。但爲了暫時躲懶——不！不是躲懶，而是怕熱，乃取了一點巧，將一部分陳稿子翻出來加以修改，提前發表。

一、成都城也有別號一人一名。這是近幾年來，因了編制戶籍，尤其因了在財貨方面的行爲，便於法律處理，才用法令規定的。

爲什麼要寫這篇東西？今天猶然存在於人們口中和地圖上的東門、西門、南門、北門乃至喚作新西門的通惠門，喚作新東門的武成門，喚作新南門的復興門，只是“實”已亡了，而這些“名”，說不定還