詩是那樣的有味，當然要曉得作詩的是如何的人。但是題目之下，只簡簡單單印了三個字：王澤山。而於王澤山的身世來歷，卻無一點介紹。
事情不知過了好久，也實實記不起是什麼人告訴我，使我忽然知道做《窯樂府》的王澤山，原是四川的詩人，並且是名士，死了多年了。又忽然知道同學中有一個怪人王光祈正是這位詩人和名士的孫子。
絕不是王光祈親口告訴我的，他這個怪人，在那時節，除了讀書作詩談女人，是不說別事的，何況是自己的正經身世！何況是值得誇耀的祖德！但我終於從旁人口中，知道得很明白：詩人畢竟不離詩人的本色，除了吟哦推敲，規矩是不治生產，名士自然更有其瀟灑出塵，用錢如水的派頭的，以此，到詩人死在北京時，家產是說不上，而遺世的只有詩集一部，兒子一名。
詩人之子王茂生，自然也免不了詩人氣習，要是多活一些時，也必有一部詩集的。不幸死得太早，早到不及見他兒子——王光祈——的面。光祈是遺腹子，到底出世在他父親死後兩月？或三月？告訴我的人沒說清楚，我那時也沒排給他作行述，當然恍惚了。而記得清楚的，就只在他出世後，他的家產至多不過三四百兩銀子，而恆定的收入，僅僅溫江縣城外一個鍋廠，每年可收二十幾千文錢的租。寡母孤兒便靠了這菲薄的收入，以及叔伯一點幫助，以及老太太一雙手爪，居然過活了下來。
王光祈的學歷，據說是如此的：自幼是他母親親自教讀，一直到九歲，才進本地的私塾。在這時節，他的生活是很苦的，大凡後來那種“打得粗”、“吃得苦”、“跑得路”、“打落牙齒連血吞”、“咬緊牙巴不求人”的精神，就在這時節養成的。
他十二歲時，詩人有一個受業弟子趙爾巽，不知如何想起，忽由北方寄了一封很懇切的信給他老太太，主張他須得到成都來進學堂。所以他十三歲，才由四十里外的故鄉，偕同一個鄉人何學章來成都來，進了胡雨嵐辦的第一小學堂。趙爾巽恰於是時調任四川總督，因爲感報師恩，便命他每一週作文一篇交去，親自給他改削，同時並給他報捐了一個同知前程。
第二年，是光緒三十四年（一九〇八年），王光祈考進了當時比較有名的高等學堂分設中學堂的丙班，也與何學章一道。趙爾巽更於是時，於四十八家當商的罰款中，指拔銀子一千兩，交與東南門兩個主腦當商存息，每年由王光祈使用息銀四十餘兩。這一來，在宣統二年（一九一〇年），他老太太方有了力量，給他討了一位比他小一歲的妻子，而望他趕快生個孫兒。但是，王光祈的長子是宣統三年生的，數月中就殤了，辛亥年才又生了第二個兒子，一歲半不到，也因出痘夭殤了。於是詩人之澤，便自此而斬。
我們的怪人可愛處就在此，在辛亥事變以前，我們何曾曉得他與四川總督有什麼關係！而他本人又何曾稍爲改過他那土樣兒！髮辮老是拇指粗一條，靴子、鞋子要穿頂大的，長衫、短褂照規矩是褦褦襶襶的，與同學們向是那樣冷冷落落，在自習室裏讀他喜歡讀的書，讀得搖頭播腦，不讀時，便撐起高眉骨，鼓起圓眼睛，看着空際，那是怪人在作詩了。
我是光緒三十四年（一九〇八年）秋季考入分設中學堂的丁班，宣統元年（一九〇九年）同幾個丁班同學被提升到丙班。只管同怪人在一個自習室裏，就因爲討厭他那冷僻的樣子，一直不大同他說話。宣統三年的春季吧？記不起因何原故，忽然發現他會做詩。以如此一個冷僻的人，居然能做詩，這真令我詫異極了！但是也因此，我們纔算有了交情，有了吃茶喝酒的交情，而後也才從上天下地，往古來今，談到女人。他已經是一個女人的丈夫，又快要當父親的人了，只管小我一歲，談到女人，卻不能不讓他逞強，這是他最得意的事。
詩人畢生潦倒，是有例可循的詩人之孫，卻無例可說是應該受窮。只管無例，而我們的怪人終於因了辛亥兵變，當商遭劫，而立刻赤貧了。
所謂怪人就在於此，有錢吃飯讀書時，是那樣的土樣，那樣的冷僻，依然只剩下一個鍋廠時，反倒肅然了，同我爭看《西清散記》，或是圍着火盆打詩鐘。
只有一個時候頂無聊了。這是民國二年（一九一三年），我們把五年的舊制中學住畢，眼睜睜看着別的同學，出省讀書的，到高等學堂讀書的，到社會上找着了事的，而怪人雖在一個無聊的報社裏編稿子，但是隻有一碗小菜飯吃，日暇無聊，便來找着我，少城公園茶鋪裏一坐，相對無言，連談女人的興會都沒有了。不久，報館關門，他就挾起一個小包裹一逕跑回了溫江。
他是民國三年春末，同曾琦一道由瀘縣啓程出川的。那時，他的母親，他的次子，俱先後死了。我也正找有個職業在瀘縣，並正在學填詞。記得曾託他順帶幾張小照去上海送魏嗣鑾（時珍）、胡助（少襄），周無（太玄）。他說：“何不寫幾個字呢？”我一時騷性大發，便各填了一闋《醜奴兒》詞，寫在小照背後。事隔二十二年，《醜奴兒》詞記不得了，只記得他們走後，我填了十幾闋《浣溪沙》，有半闋是憶他們的，詞曰：
一水惹情牽遠浦，
萬山將意渡平蕪，
計行人已過巴渝。
王光祈畢竟是詩人之孫，他的舊詩，在朋儕中實是最有工力的。他由北京寫寄給我們幾首過三峽律詩，做得真不錯，可惜早已失去了！而他自到北京不久，也就大變，詩人之孫的氣氛就磨滅了。雖然如此，他的命運，終不外乎是詩人的命運，你們說啦！
一九三六年四月十一日成都病榻前回憶的一段
（原載1936年4月《追悼王光祈先生專刊》）
附 王光祈遺著《夔州雜詩》
今夜孤城外，悲風戰馬嘶；猿聲過峽斷，人語入舟低；
蜀道仍荊棘，秦軍自鼓鼙；居民苦行役，閉戶水東西。
白帝城邊樹，春來處處深；徵吳存大義，入蜀系天心；
髀肉今難撫，夔巫日又沈；遍憐東逝水，終古尚陰陰。
萬里瞿塘水，滔滔怒不平；中原還逐鹿，豎子競成名！
千載憂難已，深霄劍自鳴；直行終有路，何必計枯榮！
不知雲外路，已作峽中人；水落黿鼉怒，風微日月真；
野花迷古渡，幽草送殘春；獨有青城客，勞勞滯此身。
兩巖如壁立，一線漏青天，喬木臨風倒，蒼藤帶雨懸；
乾坤浮不老，雲霧暗相連；只合同僧住，時攜買酒錢。
雷聲才着壁，風已過夔門；四面奇峯亂，千年怪石尊；
江湖如有託，舟楫漫招魂；無限浮生事，淒涼未忍論。