一、吃茶時提起了以往
我說：“今年真怪！聽老年人說起來，也說成都四十幾年來，沒有像今年這樣冷過，照規矩，在趕青羊宮的時節，是應該穿湖縐夾衫，拿摺扇的了。今年還要穿狐皮，還要向火，像今天這樣晴和，能坐在這裏吃茶，眼中稍爲有點春意的天氣，差不多半個月以來所沒有的！”
朋友甲悠然把池塘邊一株尚未含苞的雙瓣桃花樹瞅着道：“今年果然不同！往年這時，桃花不已大放了嗎？”
朋友乙新從暖和的重慶而來，把肩頭聳着道：“今年重慶也落了雪，並且前後三天，你說啦！”
朋友甲慨然道：“天時到底也有大變動的，與人事一樣。老哥，你可記得辛亥年纔有這少城公園時，是啥光景？如今二十五年，變得還有點痕跡嗎？……”
我笑說：“你提起了辛亥年的事，恰好我正打算把那年的變動寫一個大概出來，只是材料太不夠。光憑記憶，不要又弄成郭大頭的《反正前後》，那才糟糕哩！”
朋友甲道：“你說到《反正前後》，我好像看過一眼這本書。郭大頭把二十年後的思想行動，生生的裝在那時人的腦裏身上，說不定也就是他的價值所在。只是我們不懂，不懂的就不談了。我只問你，要寫的已着了手不曾？”
“寫是寫了一點。……”
朋友乙端起熱茶來喝了一口道：“這藤包裏是啥子？”
“就是不成片斷的稿子。”
兩個朋友都精神了，一齊問我：“寫得有同志會嗎？”
“那是骨幹，現在正寫到同志會成立的那一天。”
朋友甲呵呵笑道：“那天，我是參加過來的，拿跟我看看。”
朋友乙道：“我還記得辛亥年城外草堂寺側，尚有個公園，就是那年被同志軍打毀的。……”
“我也正寫到這個上。”
三個人都不禁被語言的鉤子將一些殘夢鉤了出來，很是悵惘，雖然從身邊走過了好些精力彌滿的、正做着新生活運動的青年男女，卻都沒有把我們三個中年人從舊的夢境中勾引出來。
兩個朋友更其要看我的稿子，只管被我拒絕說是不成片斷。
“……只當是雜碎罷！”
雜碎待客，這倒是近年喊着國貨筵席上頂作興的。我也吃過，味道並不佳，作法也欠。只是朋友既點着了這樣菜，只好厚着臉皮端出來，姑且說了句遮羞的不負責任的話道：“拿去吃罷！要是吃翻了胃，可不要怪我！”
二、一個由川邊丟了差事，回到成都的管帶
這一天，照太陰曆算來，是辛亥年——即清宣統三年；中華民國建元前一年——五月二十二日。
這一天，在四川人民經過的歷史上算，是頂可注意的一天。尤其是在自張敬軒諱獻忠的殘破之後，清康熙初年重修，清乾隆四十八年福康安奏請發幣銀六十萬兩徹底重修以來。從東門至西門直徑足長九里三分，從南門至北門直徑足長七裏七分的成都，更是空前未有的一樁掀天動地的大事。
這一天是成都各法團的精英，在三倒拐街鐵路總公司內聯合成立保路同志會的極可紀念的日子。
這一天，是四川人在滿清統治下二百餘年以來，第一次的民衆——不是，第一次有知識的紳士們反抗政府的大集合。
這一天黃瀾生家裏的早飯也較往日遲一點，但是，請你放心，這與保路同志會無干，因爲來了個奇怪朋友的原故。
此人來得很早，看門的老頭子是認得他的，雖然看見他身上只穿了一件洗白了的藍洋布長衫，下面一雙快要沒有底的青緞鞋，額上的短髮，大約有七八分長了，也沒有剃，顯得連臉似乎都未曾洗過的，卻也相當有禮貌，而又親熱的將他先引到敞廳中坐下，才說：“老爺還沒有起來哩！吳老爺，請你寬坐一下，我即刻叫菊花稟上去。……吳老爺，我想你是前年走的罷？……吳老爺你更發福了！”
吳老爺很是謙遜，一直站着沒有坐，一直是和顏悅色的，不過，說話的聲音大一點，把睡在廂房裏的楚子材攪醒了——因爲是星期日——走出房來看見一個滿臉黃汗，身體很結實，年約二十八九的漢子。
吳老爺先就自己介紹道：“兄弟賤姓吳，草字鳳梧……鳳凰的鳳，梧桐的梧……和黃瀾翁是十年交好，以前在川邊趙大人那裏帶兵，昨天才回來，特來拜訪他的。……老哥尊姓楚，尊章是那兩個字，……雅緻得很！……現在呢？……那就好極了！現在看來，還是老哥們能夠讀文學堂的高雅些。如今世道只管說文武平等了，不像以前文官開個嘴，武官跑斷腿，其實，文的還是要高一頭。就拿川邊來說罷，當個管帶，統領四哨人，一見了師爺就比矮了，還不要說大人身邊的文官，說起來，兄弟還是學堂出身的哩！不過，是速成學堂，武的，那就不能與老哥的文學堂相比了！……”
楚子材和學堂以外的人碰頭，除了幾個同鄉的，本不很多，而能像吳老爺這樣謙恭和藹，你哥子，我兄弟的稱呼着的，那就更少了，登時心上就發生了一種新奇之感，拿新名詞說出來，大概就是什麼“同情”罷？既然感覺得吳鳳梧這個人真一點不討厭，夠得上做個朋友，遂等不得漱口，趕快把強盜牌紙菸拿出，連同洋火送了過去。
黃瀾生的兒子振邦，同着他妹子婉姑，不知爲什麼，一路笑着鬧着攆到敞廳。一下看見吳鳳梧，都站住了。振邦很規矩的給吳鳳梧請了個安。
吳鳳梧趕快站起來還了個安，笑道：“不敢當呀！少爺小姐都好嗎？你們都長了一頭了，還認得我老吳！可憐老吳運氣不好，此番又是空手走回來，沒跟你們帶一點玩意兒，真對不住！……”又把紙菸加勁噓了三四口，把其餘的半隻放在茶几上，並張着兩腿，蹲了下去，把婉姑攬過去，握着她兩臂問道：“婉小姐長得更好了！你媽媽好嗎！現在讀書了罷？……如今的小姐們，都是要讀書的了！”
黃振邦到底是兒子，年紀大點，比較膽大活潑些，在旁邊又笑又跳的道：
“媽媽在教她讀唐詩哩，讀了兩年，連頭一本還沒有讀完，爹爹說，不要她讀了，明年叫她撿狗屎去！……”
婉姑在吳鳳梧手上連連扭着道：“他亂說的！……你亂說，我前天就把頭本讀完了的哩！……爹爹說的是你，兒娃子纔去撿狗屎。媽媽說，明天起，就教我寫字，邦娃子愛逃學，二天拿去當警察兵！”
“哼！當警察兵！我當警察兵，就拿你去當監視戶！”
楚子材、吳鳳梧都一齊笑着叱他道：“振邦不許胡說！這是說不得的，你爹爹媽媽聽見，要打你哩。”
黃瀾生恰好走來，問道：“邦娃子又在這裏胡說些啥子？”
吳鳳梧忙站起來，彼此一揖到地，一面道：“小娃娃的嘴本是沒高沒低的，倒也沒有說啥子。”
婉姑卻已撲過去，抱着她爹爹的膝頭道：“哥哥說，拿我去當……”
黃振邦笑嘻嘻的回頭就朝裏面跑了。
楚子材便挽着婉姑的手道：“來！我還有一張洋畫哩！”一直把她挽進了書房。
羅升正好把泡好的茶送出來，黃瀾生便道：“去跟老張說，早飯添兩樣菜，就擺在這裏來好了！……鳳梧，來得這麼早，一定還沒吃早飯。……我簡直不曉得你回來了，是幾時到省的？”
“不要費事，”吳鳳梧噓着那半支紙菸道：“你我老朋友，家常便飯就好。……我是昨天才到。真說不得，運氣壞透了！……這回丟了差事不說，幾乎連命都丟了！……真可以說是逃出昭關的。……仗恃老朋友的交情，纔敢空手來見你。……以後還有話同你商量，這武行道真幹不得！……”
黃瀾生捧着水菸袋很留心的把吳鳳梧看着道：“大概你的行李都損失了？”
“何消說哩！撤差的消息一到，我曉得屠戶的脾氣，說不定有利害的把戲跟着就要來哩——他是有這個脾氣的。我趕不及收拾行李，在一個同事伍管帶那裏，借了三元錢，連夜連晚就跑了出來。不瞞你老朋友說，一過雅州，錢已使乾淨了，從百丈驛到邛州的一站，連半碗飯都沒吃。幸得在邛州遇見一個同學，告靠了一元錢，才奔回來的。”
“到底爲了啥子事，弄到這樣兇法？”
“事情本不要緊，糧子上看來，當得狗屁不疼。因是我部下一個兵，賭得輸慌了，在外面亂想方子，向一個姓王的茶商估借了幾兩銀子。據那犯兵說，還是憑中寫了紙，許了期的。但那王茶商卻不是他媽個好東西，竟偷偷的遞了個密呈，不但把犯兵告了，竟說我知情故縱！……老朋友，這才活天冤枉哩！那犯兵幹這事時，我連一點風聲都不曉得！……老朋友你不清楚邊上的情形，若遇見了蠻家，你不用顧忌，姦淫佔霸，樣樣都幹得，就是不高興，隨意殺塊把人，頂多不過打幾十軍棍，插一回耳箭。漢商你卻動不得，哪怕就敲詐一碗糌粑，也算犯了殺頭大罪！平時，我於這上頭就很在意，屢屢告誡哨官們：小心啦！小心啦！把弟兄夥好生招呼着！就對蠻家，也不要太武辣了。眼見大帥調署總督部堂，我們跟着大帥效了幾年的力，吃了不少的辛苦，趁這時候，掙個好聲名，看我們還落得一點好處不？我倒這樣在想，不料事情偏偏出在我的部下，日他蠻娘！那犯兵纔是在關外搞久了，把脾氣搞慣了，補到我部下來又不久！老朋友你看這不是運氣嗎？……這是十八的事，吃午飯時，一支令箭把我紮了去，風聲很不好。幸而是傅師爺問的案，同王茶商對質之下，又把犯兵細審了一番，才問明白我沒有罪，只把犯兵立刻正了法，說我馭下不嚴，有損軍譽，當夜就把我差事撤去，札子也追了，憑照也追了，叫我靜候處分。……若果只是傅師爺在辦理，我倒不怕，拼着記過罷了。屠戶幹這件事情，他是曉得的，他那脾氣，……我的媽！倒是逃跑了另自改過到，這個吃飯家伙，或者還牢實一點！”
黃瀾生靜靜的等他說完，一直抽到第九袋水煙上，才道：“也好！你在川邊辛苦了兩年，既着了這冤枉，把差事搞掉，說不定還是你的運氣，現在，就藉此休息一下不好嗎？”
吳鳳梧蹙眉愁眼得幾乎要哭了道：“黃哥，黃老爺！你是便家，收租吃飯的，作官不作官倒不在乎，我們當窮光蛋的，可不能這樣說！掙一天，吃一天。……你我十年的老朋友，難道不曉得我的情形，咋個同我打起官話來了！”說到末一句，大有淚隨聲下的光景。
羅升拿着碗筷出來，調放桌子。
黃瀾生笑道：“鳳梧，你把我的話聽差了。我的意思，只是打算說事情是急不來的，你也纔回來，稍緩一下，多找幾個朋友商量，總有辦法的。你的事情，我豈有不曉得？又這樣的回來，自然很窘。這樣罷，我先借二十元錢跟你，總可以敷衍月把天氣了罷？……”
“二十元錢！”這好比救生船了，而且是頭號救生船！目前已是熱天，不必添補衣服，省儉點用，豈只月把天氣，就兩個月也夠了。
雖然羅升還在那裏，楚子材同婉姑也出來了，吳鳳梧卻感激得忘了形，跳起來，衝着黃瀾生便一揖到地，又順便請了一個安，站起來又把右手舉到耳朵邊，行了個軍禮，一面眉開眼笑的說道：“老朋友當中，只有你最是行俠仗義的，所以今早先來找你。也就曉得……是，是，是，感激的空話，我不說了，且等將來有了出息，定然加一萬倍的報答！”
黃瀾生也覺得高了興，便叫羅升去給太太說，燙一壺紹酒出來，一面解釋道：“姑且作爲洗塵，改日約幾個朋友，再認真接風好了。”
三、一箇中學生向管帶講解鐵路國有，以及他們參加四川保路同志會成立典禮
楚子材與吳鳳梧說得很是投機。他本是一個不通人情世故的中學生，平日在年長者，以及在略有地位者的跟前，全無說話資格的，而今日竟有個年紀比他大，又做過官的人——只管是武官，但在鄉下人眼中看來，到底與平民不同呀——居然不拿一點身份，同他攀談；並且還很謙和，他每一句話，都表示着十分的同情，十分的注意，無形之中，已把他擡得高高的了。雖然還是一個正在讀書的中學生，所學的未必就有真知灼見，而對於世事未必便弄得清楚，但是據姓吳的說起來，似乎十分之十都是對的。這種情形，就是平日和自己極說得來的黃表叔也未嘗有此，然則黃表叔不過是關心的親戚，姓吳的方算是一見如故的知己了。
因此之故，在吃了早飯後，黃瀾生各自坐轎上局去了，叫楚子材代爲奉陪時，他遂向吳鳳梧提說，要約他到商業場宜春去喝茶。
有了白花花重沉沉二十枚龍洋放在肚兜裏，兩個月衣食無愁，既然與成都別了兩年，又何必不去逛逛呢？況楚君情致殷殷，就不是老黃的親戚，自己正在困厄時候，安能隨隨便便的拂人盛意？並且酒醉飯飽之後，得此消遣消遣也是好的。於是就欣然應諾。
宜春老是那樣的熱鬧！雪白乾淨的洗臉帕，精白銅抽福建菸絲的水菸袋，一個銅元一碟的五香瓜子，老是來得那樣的殷勤！蠻山瘴水的川邊，安能有此？
楚子材要讓他到中間特別座去，他不肯，說：“那太貴了！兩個人打夥吃一壺，也要一角錢。並且不能不吃點洋點心，我們才吃了飯的。官場裏的人在那裏吃茶的也多，碰見了不好。”兩個人遂走入右手邊的普通座中，角落裏正有一張空桌子。
高大而伶俐的堂倌，不等招呼早已高舉銅壺，沏上了兩碗茶。吳鳳梧拿着一枚龍洋，要搶着給茶錢時，楚子材已摸了四枚銅元，放在堂倌手裏。堂倌便高叫一聲：“茶錢給了，道謝啦！”這就表明不必再給，讓你們慷慨的人爭到打架，也與他無干的了。
吃茶的人都在談話，都在高聲武氣的談話。假如把一個輕言細語的，沉着的，受過中等教育的歐洲人，驟然安置到這種地方來一參聽，他一定相信這裏是演說練習場，而在這裏的人都是在練習演說的。這是四川人，尤其是成都人的天性，叫囂而光昌，只要兩人對語，似乎彼此都在以聾子相待，大約除了談自己的陰私外，絕不會故意把調子放低的。況乎在茶館酒館中說話，更是該公開，應該是高嗓子，如其不然，是不能壓倒旁桌的語潮，而使你對語的人聽得見的。又何況乎現在語潮所盪漾的，正是應該慷慨激昂的題材：四川鐵路事件。
幸而宜春茶樓的黑漆桌凳——用黑漆的，式樣翻新，高矮合度，大小適中的方桌，配上也是黑漆的，式樣翻新的牙牌凳，這是宜春茶樓的創作——安得很稀，不像別的茶鋪擁擠到吃茶的人幾乎是背抵着背，所以四面涌起的語潮，尚能清清楚楚的傳到吳鳳梧的耳中。
吳鳳梧不勝驚詫起來。什麼是鐵路收歸國有？國有二字，怎麼解呢？盛宣懷、端方是兩個什麼人？爲何人人都在提說他們的名字，說他們在賣路？
尤其可怪的是昨天下午要走攏時，在南門城門洞外一家小茶鋪裏歇腳，便已聽見好些人都在說這件事，自己爲什麼簡直不能留心去聽？爲什麼也不問問人？此刻又爲什麼居然留心起來，自己想了想，真想不出道理。
楚子材正在問他：“川邊怕也聽見這事了吧？”
吳鳳梧忙把心神一收道：“啥子事？”
“就是四川鐵路收歸國有的事！”
“我正要請教你哩！說實話，川邊真是閉塞得很，同外間硬像隔了一重天的一樣。只有邊務署常常有電報同外間來往。這件事，邊務署裏一定有電報，但也只是邊務大臣同幾個師爺曉得，我們糧子上和百姓是不曉得的。除非這新聞已經鬧臭，傳到了雅州，再由商號上慢慢傳進去，三幾個月，我們才曉得。就是在路上，也還沒有聽見人說，一直到昨天下午在南門外才算聽見了。所以許多話我還聽不很懂，你們聽了這麼久，一定是很清楚的了。”
楚子材笑着把頭一搖道：“這事叫我說起來，倒不大容易。我在學堂裏的時候多，又不大看報，自從這事發生，我又不大留心，黃表叔或者曉得詳細些，你二天問他罷。”他的強盜牌紙菸又摸了出來，一人咂燃一支。
吳鳳梧道：“你又謙遜起來了！你們是守在制臺腳下的，再說弄不清楚，總比我們耳目清明得多！你只管說，說得不很清楚，也不要緊。我先問你，啥子叫收歸國有？”
楚子材噓着紙菸想了一想，道：“大概是這樣的：朝廷裏曾經向外國銀行借了一筆大款，現在沒有還的，就打了一個主意，要把我們的四川到湖北的鐵路——以前原是答應我們商辦的。——收回去，說是這條鐵路要歸國家所有，大家說，打這主意的，是郵傳部大臣盛宣懷，同鐵路督辦端方兩個人。……在名義上，只管說是把鐵路收回去由國家修，其實就是抵給外國去了。……我們又是出過多少修鐵路的錢，已經動工在修了，大家自然要反對，不答應朝廷收回去。……黃表叔說，王護院也是和我們一鼻孔出氣的，我們說的話，遞的呈文，都由他打電奏了上去。我們這裏，算是官民一致，朝廷再橫，總不好過於違反民氣的。”
吳鳳梧道：“借了外國銀行的錢，拿我們的鐵路去抵，自然該反對，就是我也不答應的。不過我還不甚懂得，啥子東西叫鐵路？幾年來常聽見人人在說：修鐵路，走火車，四川也要修鐵路了，我可是至今不明白，鐵路是啥樣子？難道把路修成鐵的？”
說到這上面，楚子材到底要高明些，不但在物理學上講過蒸汽行船、行車的道理，還從朋友買的雜誌上，看見過鐵路火車的照片，還看過機器局在花會上陳列過的鐵路火車的小模型。既經問着便老實不客氣的盡其所知，盡其所不知，向吳鳳梧長長講解了一番。這在吳鳳梧，真算是聞所未聞了，雖然還有些地方，未經楚子材說得十分明白，但是不好太貽鄉愚之譏，只好裝做很懂的樣子，順便又把楚子材恭維了一番，說他見多識廣。
楚子材更其興致勃勃起來。忽然聽見別桌上有人在說，今天羅子清羅先生，張表方張先生，顏雍耆顏先生，鄧孝可鄧先生，王又新王先生，一般紳士和鐵路股東們在鐵路總公司成立保路同志會，“好熱鬧呀！內內外外全擠滿了的人！”於是遂想着鐵路總公司離此並不遠，王文炳今天一定在那裏的，何不去找他談談，他於這中間的詳細情形，一定比黃表叔還弄得清楚些，並且去看看保路同志會成立的情形。
他遂向吳鳳梧提議往鐵路總公司去，吳鳳梧自然又是奉陪了。
鐵路總公司原是楊侯爺的府第，光緒年間捐給鐵路總公司的。因爲是侯府，所以大門的派頭就很不同，迎門一道磚照壁，一丈三四尺高，三丈來寬，二尺來厚，雖不如三大憲衙門的雄壯，卻也很夠份的。照壁之內，一片磚砌的廣場，過去，纔是高高大大明一柱的黑漆大門，兩畔是水磨的八字磚牆。
今天果然熱鬧，滿街都是人，廣場上的人更擁擠得像在戲場裏一般。
吳鳳梧雖不高大，因是在軍營中生活了幾年，身體很結實，兩膀很有氣力，便擠進人堆，從間隙中先生闢了一條路。楚子材緊跟在他背後，慢慢擠到大門門口，猛的聽見裏面傳出一片哭聲——號啕大哭的哭聲——是男子的宏大的哭聲——是許多人全在哭的哭聲。還夾着一片叫囂謾罵的聲氣。
吳鳳梧把楚子材看着道：“出了啥子亂子了嗎？”兩個人便站住哭聲漸漸低了，叫罵聲也平了下去了。
楚子材道：“管他啥子事，既來了，總該進去看看！”
大門內正有一個人站在板凳上，大聲的向衆人說：“各位請到裏面去！……今天成立保路同志會！……願意加入的請進去寫名字！……羅先生正在演說！……你們聽，大家都感動得正在哭哩！……要聽演說的，請進去啦！……別都擠在外面！……外面聽不見的！……”然而擠在門口的人，似是癡呆呆的，也不後退，也不前進。
楚子材、吳鳳梧才分開人衆，一直擠到二門，在這裏站立的人就鬆動的多了。
再進去，便是一個很大的院子，上面搭着蔑篷，下面安了許多條凳，檐階前搭了一張高臺，臺上一張方桌，擺着銅鈴茶碗之屬。
此刻臺上正站着一個滿臉哭喪着的大胖子，在大聲的叫喊：“……可憐四川人的血汗錢這樣被人搶去！……我們只有誓死反對！……反對到底！……我們的責任……第一在保全國土！……第二在保全四川！……第三在保全……我……們……的……人格！”
坐在院子蔑篷下的好幾百人，連同四面檐階上站立着的人衆——都是剛纔號啕過來的——都一齊拍着手掌叫道：“贊成！”
吳鳳梧不由的照樣拍着喊着之後，便掉頭問楚子材道：“這就是羅子清羅先生嗎？”
楚子材點了點頭道：“是他，我們到諮議局去旁聽時，看見過他。他是副議長。……”
羅子清用衣袖把眼睛一揩，又喊了起來：“我們不是反對朝廷！……朝廷也被一班奸臣矇蔽着的！……我們只反對勾結英、法、德、美、日本，只知弄錢不惜出賣廣東……湖南……湖北……四川……四省鐵路的郵傳部大臣……盛宣……懷！”
又是震耳的拍掌，又是震耳的“贊成”。
“所以我們纔不得已要發起這個保路同志會。……我們的宗旨……我們四川人是一心一德的要保全我們的鐵路！……要反對一班奸臣，尤其是盛宣懷！……等到朝廷俯允了，取消了收歸國有的成命，……我們的會也就自行取消！……否則！……我們就反對到底！……誓死不當亡國奴！”
會場裏的情緒又涌動了。
羅子清正要下去時，忽然一個人跳上臺子說道：“願意加入同志會的，請到那裏書名！已經寫了的，就不必再寫了！”說時，指着臺側一張大方桌。
於是遂有百多人擁了過去。
楚子材也興奮起來，便也跟着人衆，走到方桌跟前。吳鳳梧搶了一支筆，在一本白紙簿上剛寫完了，楚子材接過筆，忽見那行墨跡未乾的，並不是吳鳳梧——鳳凰的鳳，梧桐的梧。——三個字，而是孫凰。
楚子材舉眼把吳鳳梧一看，吳鳳梧向他把眼睛一擠，湊着他耳朵，輕輕說道：“胡亂寫一個，以後再告訴你。”
演說臺上另是一位先生在那裏煽動。
四、清末的少城公園的素描，三個中學生的慰勞宴
成都有兩個城，據說是有來歷的。《名勝記》有言曰：
初張儀、張若築成都，屢壞不能立，忽有大龜出於江，周行旋走，巫言依龜行處築之，城乃得立，所掘成大池，龜伏其中，故曰龜城。週迴十二里，高七丈。秦張儀又於大城之西墉，別築子城，《蜀都賦》所謂亞以少城，接乎其西也。王右軍法帖曰：往在成都，見諸葛亮焉，曾問蜀事，雲：成都城屋樓觀，皆是秦時司馬錯所修；令人遠想慨然，具示，爲廣異聞。李石詩序曰：張儀司馬錯所築大城，自秦惠王己巳歲，至宋紹興壬午，一千四百八十七年，雖頹圮，所存如斷壁峭立，亦奇觀也。范成大詩注曰：少城張儀所築子城也，土甚堅，橫木皆朽，有穿眼，土相著不解。然則，秦城至宋猶存矣。隋，蜀王秀附張儀舊城，增筑西南二隅，通廣十里。亦曰少城。唐乾符六年，高駢於子城外增築，週二十五里，曰羅城。亦曰太元城。後唐天成二年，孟知祥於羅城外增築，週四十餘里，曰羊馬城。今城週二十二里，非其故矣。後蜀孟昶僭擬宮苑，城上盡種芙蓉，曰芙蓉城。又曰錦城。
可見大城少城，在前原是兩個城，直到宋朝猶然。明朝改築，便合而爲一。當時城池甚大，據故書所載，張獻忠初入成都時，城郭周長四十餘里，光是水井，有三萬多口。其後，他先生實施斬盡殺絕主義後，人是殺完了，城池是踏平了，只剩下蜀王宮——即是他先生的皇宮——三道宮門，同一段宮牆，三道橫跨御河的石橋，二個雄踞橋頭的石獅子，以及一道長二十餘丈高四丈餘的王宮照壁。——至今名爲紅照壁，但照壁已在民國十四年，被四川當政的人，抵押給成都商會，着商會將它拆賣了——中間有十八年，不見人煙，而爲虎狼所踞。直至清康熙初，才由官吏捐資，修築土城，便把城垣縮小到周長二十二里，將以前的十八門，減少到四門。直至滿洲八旗兵開來駐防，也在大城偏西劃出一大片地方，繚以短垣，專駐滿人，大家遂叫這地方爲滿城。現在大城滿城又合而爲一了，大概在民國五六年以後的成都人，雖然還知道少城這個名詞——民國建元以來，滿城之名便廢，複稱少城——可是已不能指其形式，已不知道現在繁華的東城根街，即是以前滿城的城垣。
這裏且說一說：
滿城在成都之西，通大城一角。清康熙五十七年建築，城垣週四裏五分，計八百一十一丈七尺三寸，高一丈三尺；門五：北門通大城守經街，小東門通大城羊市街，大東門通大城西御街，南門通大城君平街，以及大城之西門。各門皆有敵樓三間。每一旗，官街一條，披甲兵丁小衚衕三條；八旗官街共八條，兵丁衚衕共三十三條。每一步甲佔地五十方丈，馬甲佔地六十方丈。
到底地曠人稀，隙土甚多，樹木甚衆，房屋甚疏，街道甚闊。又因爲駐防滿人只准吃糧當兵，以防漢人，不許兼營它業。因此，在弓馬之餘，生活很是清閒自在，消遣之方，全在栽花飼鳥，植樹養魚。以此，滿城之內，不但到處古木參天，花樹扶疏，抑且到處鳥聲繁碎，積潦成池。也因爲口糧有限，生活費用逐年增漲，人哩，又都弄得懶懶的，沒一點生產能力，所以十分之九的滿人，都很窮，到處都顯出土垣半圮，矮屋欹斜，沒有餘力培修。
在大城人煙稠密處住久了的人，往往一進滿城，就覺得到了另一世界，是那麼的靜寂！是那麼的荒涼！偶爾遇見幾個男子，不是拿住釣竿，就是掌着鳥籠；偶爾遇見幾個婦女，都是搽脂抹粉的打扮着，並趿着半截鞋子，吸着長葉子菸竿，又都是那麼的逍遙自在！但這絕不是鄉野之趣，而是有詩的趣，有畫的意。
不過在前滿漢之界甚嚴，你們但從各城門上俱建有敵樓的用意上，就可看得出了，滿人是可以到大城來，而漢人卻不能隨便進去，不是不準，是滿人的氣焰難受；就是一個小孩，他也有權力可以無原無故的打你的耳光，唾你的口水，扯你的髮辮，叫你做奴才，而且逼你尊稱他們的男女爲老爺，爲太太。更不必說要調戲婦女，要強吃霸賒了。
直到庚子以後，滿人一天一天更其不行，窮的越窮，不能振作的越不能振作，氣焰也就大不如昔。跟着排滿的聲浪傳來，他們雖然還有所恃，卻也不能不略有所恐了，於是稍有資產的子弟，竟有不遵祖訓，跑到大城各學堂來讀書的了，窮婦女們也有偷偷的溜到大城，給漢人當僕婦，當臨時姨太太的了，漢人也有侵進去做叫賣生意的了。後來提倡滿漢通婚，想把二百餘年來兩個民族的仇恨，借男女的性器來調和沖淡，自然是個轉機，可是漢人又不肯起來：把女嫁給他，討厭他那臭架子受不得；娶他們的女，又討厭她好吃懶做。
宣統年間放來一個將軍——專門管理滿人的，非滿人不能作，官階與總督同爲一品——叫做玉崑的。此人比起一般的滿人，要算明白得多。知道駐防滿人已經走入末途，再照老規矩辦下去，若不改弦更張，則全部滿人，就不被漢人排斥殺盡，自己也只有死路一條。因此，一來就提倡招佃漢人到滿城內去雜住和做生意，以增進滿人的生資，後來又特意把那從大東門進去不遠，關帝廟旁，一片廣大的野樹叢生，雜花滿地的隙地，和一片大荷花池，開闢出來，改爲公園；馬馬虎虎修造幾所假洋樓，以及一些亭榭，招了幾家餐館、茶鋪，出賣門票，每人當十銅元二枚。
這是自有成都以來，破天荒的一個大公園。雖然屋宇修得太不好，畢竟樹木還多，地方還大，又有池塘，又有金河，因此，公園一開，生意登時就興隆起來。玉崑先生便一舉兩得，既有門票收入的利，又博了個頗爲開通的名。
從五月起，天氣漸熱，少城公園的遊人也加多了，荷花池一帶，更有佳趣，隔池便是丈多寬的流水的金河。金河邊與關帝廟的水榭相對，生生用磚石砌了一隻洋船，居然有桅檣，有煙筒。樓頭匾額，也居然題了“乘風破浪”四個大字，想來定是玉崑先生得意之作。當時很引起了許多遊人的譏笑，說“滿巴兒”到底是俗物。卻不知他還是臨摹那拉氏頤和園的石船哩！
俗物的責任，他真代負得冤枉！
這也是賣茶賣酒的地方。
下午五點過鍾，蟬聲噪得正厲害。淡淡的太陽，從陣雨後的溼雲隙中漏出，照着池裏碧綠的荷葉，靜觀樓周遭蒼翠的柏樹，從這“乘風破浪”的樓欄邊望去，確不是大城裏和田野間找得出的。只是相距不遠處一排賣茶的水樹，臨河撐出的參天的蔑篷，很爲礙眼。這種總有缺憾的地方，倒是中國園林的特點，我們姑且置而不論，我們只須拿眼去看那樓欄邊，那裏不是有一張小桌子，不是有三個年輕人在那桌上小酌嗎？你看，他們一面觀賞斜陽裏的景緻，一面舉着酒杯，一口一口的抿着，意態蕭然，不是很像能與自然接近的三個幽人？
否否，不然！這三個人，並非什麼幽人，而是我們已經認識過的楚子材、王文炳、羅雞公是也。
這日是他們學堂裏試驗完畢，正式放暑假的頭一天。平日各人只管隨便聽課，用心也好，不用心也好，然而一到年暑假試驗，大家都非臨時抱佛腳不可。有志氣的便不睡覺的溫習課本，沒志氣的，也不睡覺的抄寫挾帶，名字叫“抄汞子”。不過話也難說，羅雞公是專門“抄汞子”的，能於一寸見方的紙上，抄十六個代數公式，兩年以來，在同學中，已得了個“礦務大臣”的徽號。然而羅雞公卻抱負甚大，每每談到天下國家大事，未嘗不激昂慷慨，頗有經綸滿腹，捨我其誰的樣子，如此能說他沒志氣嗎？楚子材怎的平庸小膽，並未打算過自己將來有多大作爲，偏是個溫習課本的人，希望分數及格，又不敢挾帶，自然惟有“三更燈火五更雞”，把不懂的硬記下來。王文炳則既不溫課本，又不抄挾帶，他的本事頂大，就是專門寫別人的，比如上午試驗數學，他先舉眼一看，知道姓胡的數學向有心得，一上講堂，他就坐在姓胡的身邊——那時學堂試驗，是不編坐次的。——待姓胡的草稿做好，便不客氣的拿過來先抄寫。以他平日的威望，同學們自不便不受他的驅使，既監堂的監學，與稍差一點的教習們，似乎也未嘗想到要得罪他。所以每逢試驗，他一直是逍遙自在的，而一直也未考在總平均八十五分以下。不過到底辛苦了，試驗完畢，總要撿平日彼此說得攏的，邀約幾個，到小酒館裏，結結實實的慰勞一番。
王文炳當下用筷子挾了一塊滷雞，一面吃着，一面問楚子材：“你今年還是要回去嗎？”
“我很近，通其只有一天的路程，回去轉來，都方便，你呢？”
“大概不回去了，明天就搬到會府南街同鄉處去。羅雞公新婚遠別，一定不能留在省裏的了。”
羅雞公笑了笑，又把大麴酒呷了一口，悠然望着天上的雲花，似乎他的心早已越山渡水，飛回滬州去了。
王文炳笑道：“呃！我問你，討了老婆，到底有啥子味兒？我想，不過睡覺時兩個人擠在一堆，有點好處而已。其實是絆腳索，是消磨志氣的東西，所以古人才說：匈奴未滅，何以家爲？羅雞公就是一個好例，從今年開學以來，一天到黑，迷迷胡胡。去年的那種豪氣，一點都沒有了。我勸你，羅雞公，得看開些，婆娘是到處都有的。……”
楚子材插嘴道：“我想雞母一定生得好看，說不定還是一個美人哩，所以雞公才念念不忘的。”
王文炳呵呵大笑道：“此一說也，姑存之！”
羅雞公仍微笑道：“你們都是些鄙人，女人一定要生得好看，纔可愛嗎？等你們到有了與女人接近的機會，才曉得女人自有她可愛的地方，自有她使人留戀的地方，好看不好看，那不過是表面上的事！”
王文炳道：“好好！我明白了！俗話說的，中看的不中吃，中吃的不中看，大概羅雞母是中吃的了。這也像朱雲石的李小姐一樣，在我的眼睛裏，真就看不出李小姐的好看地方在哪裏，然而我們這位名士卻顛之倒之，鬧得滿城風雨。若不是如羅雞公一樣的見解，就是所謂色重一點了。”
說時把他的摺扇遞給羅雞公道：“這是上星期請他揮寫的。這首詩，就是他去秋草堂情詩十四首之一，正把李小姐迷戀得神魂不定的時候做的。”
楚子材也偏過頭去共看那詩：
短束征衣過草堂，馬蹄零落亂秋香；
小欄畫閣人何處？一樹孤花對夕陽。
楚子材呷了一口酒道：“聽說朱山出省了。那天演說時，激烈得很，硬是把一根指頭砍斷了，可是真的？”
王文炳笑道：“你是從同志會報告上看見的嗎？你不曉得，那是鄧慕魯撰稿時，故意跟他渲染的，其實哪裏是這樣一回事哩！那天是我親眼看見的，他演說的時候，倒也激烈得很，大概說得高興了，一拳打下去，剛好就打在面前的茶碗上，碗打破了，手也劃破了，果然出了一些血。接着鄧慕魯就登臺報告，借題發揮了一長篇，說朱志士不惜斷指瀝血來反對賣國賊，大家若果都有朱志士的氣概，豈止盛宣懷不敢賣國，就是朝廷中一般少不更事的親貴，也有所顧忌而不敢亂搞了。登時朱雲石的志士之名大著，場內場外的人無一個不恭維他。第二天，就由會中派他往川東一帶去演講，並一路去鼓吹成立同志分會、同志友會，拿日子算來，該到重慶了。”
楚子材笑道：“如此看來，歷史教習劉先生的話真不錯！他說，歷史根本就不可信，且不說後人與旁邊人的記載，有入主出奴的偏見，就是自己記自己的事時，也沒有逼真的。我們看朱雲石這件事，劉先生的話真不錯！”
羅雞公道：“這回事體，想不到一般老酸公然跳得這麼有勁。平常說的秀才造反，三年不成，這回卻不同了。光看同志會成立那天，羅子清那麼一哭，把幾百人都引動了，我向來不哭的，都不知不覺流下淚來。那時，只要他喊一聲造反，我相信立刻就可以暴動起來的了。”
楚子材道：“那天你也會了嗎？我咋個沒有看見你呢？”
“你在哪一排凳上？我坐在頂前頭的。”
“我擠進來時，你們都哭過了，只聽見羅先生喊大家一致反對。跟着有人叫寫名字，跟着就擠了出來。”
王文炳道：“羅子清果然會哭，果然哭得動人，但是據我看來，會哭的先生還多哩！比如王又新先生，他自從二十九那天，同彭蘭芬、聶丞成幾個人擔任了講演部的事情以來，無一次不是開口就哭，閉口也哭，以前啥子人說過，朱太祖的天下是哭得來的，我們清朝的天下，恐怕會着我們四川幾個老酸哭丟啦！”
太陽更西下了，溼雲散盡，滿天碧澄澄的。一陣清風，帶過一派荷葉的清香，吹在微醺的發燒的臉上，很是沁脾。酒已差不多了。楚子材拿出紙菸來，與王文炳各咂燃一支，剛回身向欄杆上一靠，忽聽見河邊一個人在高聲的招呼他。
他也打着回聲道：“啊，吳管帶！……在柏樹邊靜觀樓上嗎？……好！好！我就來！”
羅雞公道：“你的朋友嗎？”
“新近才認識的，是舍親的老朋友，曾經在川邊當過管帶，才丟了事出來。”
王文炳道：“那你就去罷！我們也快走了，只是你吃飽了沒有？”
五、清末草堂寺公園的素描，沿路說去，並及筆硯冢的故事；管帶講說趙爾豐殺孌童，鄉下人大罵周禿子
六月天氣在成都應該大熱了，但今年不同，就到了六月半間，猶然可以穿軟皮夾衫，即在正午，而洋傘之下，還可以穿兩件布衫。因爲今年有閏六月，以節候算來，盛暑時當在閏六月下半月，與七月的上半月。
所以在六月十七這天，只管太陽很大的當空照着，而黃瀾生居然能毫不怕熱的，在局裏告了一天假，答應了吳鳳梧的邀約，到城外草堂寺側新建的公園中去遊玩了一天——吳鳳梧之作此約，一則還他洗塵接風的人情，二則楚子材要回新津去，帶着給他餞行，三則有個新都的老親戚來到成都，藉此招待他一下。說是請在家裏哩，沒人會做菜，老婆是鄉下人，就是炒腰花也不大行的；請在館子裏哩，又無趣味，又不免花費大點，所以才約到城外公園，大家散淡散淡，隨便吃點東西就是了。
早飯之後，楚子材與黃振邦坐了一乘下鄉小轎，他帶着婉姑坐着自己的三丁拐轎。一同走出南門——由他的公館到草堂寺，本應對直出西門，可以少走七八里路。卻因歷來的習慣，滿城裏是不大容許你巍軒軒的轎子闖來闖去，而大西門又是除了滿人之外，向來不準漢人的棺材出去，漢人的行李進來的。雖然近年已無此禁，卻是轎伕們依然守着老規矩，寧可多走七八里，而不取這捷路——過了窄小而全街幾乎都是扎雞毛帚，因而奇臭逼人的柳蔭街，來到鄉間的大道。
大道很是平坦，是沿着護城河，沿着城牆腳下，一直向西行去。上面是碧藍的天，天上遠處有些白雲，下面是油綠的田野，而道旁又點綴了些荒墳亂冢。不到三裏，已是城牆的轉角，護城河由岷江支流流到此地，也匯成了一個深碧色的深潭。臨着潭邊建有一所廟宇，佔地僅僅幾弓，卻於神殿方丈之外，還有一座水榭，一間草亭，院子中間的楠樹，亭亭如蓋，到處打掃得乾乾淨淨，居然可以閒眺，可以下棋，這是幾十年前一個學臺黃雲鵠所闢畫的。廟宇名叫寶雲庵，地方則叫百花潭。經過一道小小石橋，就是有名的雙孝祠。這是一個姓馬的富商，欲求身後之名，特爲他一個害癆病而死的兒，和一個害癆病而死的女，而建造的。祠中花木甚盛，荷舫幽篁裏幾處池塘亭榭，小樓危閣，佈置得頗可觀。每逢正月開放，遊人很衆，就在平常時候，官紳們藉以宴客的也不少。祠外橫跨大道，還豎了一座石牌坊，刻着孝兒孝女的姓名，和讚美雙孝的對聯。據一般的傳說，單爲坊頂上貼金的聖旨兩個字，因爲刻早了些，不及等到禮部的文到，曾被制臺衙門的禮房敲磕了二千多兩銀子。
石坊之左是放生池。初建築時，都還看得，有堂有榭，繞池樹木森森。
現在既無人培修，又改爲了警察派出所，於是能看得的，就只有一首磚門。
石坊之右，是有名的道士廟二仙庵。不過在大路上，尚只能遠遠的望見庵的圍牆，以及牆內的黑壓壓的叢林，以及廟門外一片秋瓜色的楠木林，而中間還曠出一片幾百畝大的菜地。這菜地，就是每年春二月時的花會的會場。
與二仙庵一牆之隔，而在其西的，是有名的道士發源大廟青羊宮。青羊宮的房子雖沒有二仙庵的多而銜接，但是佔地卻長得多，建築也雄偉些。它的大門就臨着大道，八字紅牆，大門三楹，旁門二道，石獅一對，石鸞表一對，這氣派就超過了許多廟宇，雖然道路上的塵土，給它們穿上了一件灰色外套。
與青羊宮廟門正對的，是一條小街，名曰青羊場北街，街盡頭是一座很大很拱的七洞石橋，名曰迎仙橋。過橋向右邊一條小路走去，即是往草堂寺去的大道。
來此，又是田疇，又是荒冢，榿木成林，或遠或近，若干黃土築牆，灰瓦蓋頂的農家。
由青羊宮來，不過四里，即是草堂寺了。而在半路上還有一個古蹟，名字叫做筆硯冢。如今看來，雖然只是一個大土丘，平地堆起，很像一座大墳，但據故老相傳，這中間乃有一段令人酸鼻的慘史。
當黃瀾生、楚子材已到公園，與吳鳳梧同他那位新都親戚姓廖的會了面——他二人是從迎仙橋乘坐木輪東洋車來的，在公園門口賣票處等候着在——帶着振邦婉姑在假山——也不過是一堆尚未生草的黃土小丘——後面，一個茶館中，痛快的洗臉、喝熱茶時，便談及這個筆硯冢的故事，因爲黃瀾生熟讀過《灩瀕囊》、《蜀難紀略》、《歐陽氏遺書》、《蜀碧》等書，所以對於張獻忠的逸事，談得很像親眼看見的一樣。他說：“當張獻忠改元登基之後，成都人同川西壩的人都已殺得差不多了，忽然想到當了皇帝總得有一個開科取士的盛典纔對，不然就太不合乎稱孤道寡的排場了。因就下詔各府廳州縣，限定各須解送士人若干來省應試。待要考試時，他忽然想了個殺人妙計，在西門城門口勒着一根繩子，凡應試的士子，由東門進，由西門出，全要走繩子下經過。高過於繩的殺，矮過於繩的殺，不高不矮，剛剛合式的，張獻忠說：別人都長得不合式，偏你這樣合式，殺！於是應試的人殺完了，把遺下的筆硯聚爲一堆，就成了現今的筆硯冢了。”
吳鳳梧道：“像我的身材，大概是合式的了。”
黃振邦喝了一碗熱茶，正在揩汗，便接嘴道：“殺！”還把右手舉起，在吳鳳梧的項脖上一砍。
黃瀾生連忙喝道：“太沒規矩了！看我捶你！”
吳鳳梧笑道：“不要緊，他並不是張獻忠。……不過，老侄，你這舉動，若果拿到我們兵營裏去，你卻要着打的！吃糧的人，頂忌諱的就是這一下，好在我現在已不吃這碗飯了，倒不要緊。”
黃瀾生道：“邦娃子這樣煩法，又不聽話，我真想送你到武學堂去受點拆磨，或者懂得一點規矩。”
“瀾哥這話雖是說玩的，其實要學規矩，真正只有在武學堂才行。首先就教你服從，在黑板上寫一個牛字，教官說這是馬字，那你們要是說了牛字，或者在臉上露出一點不了然的樣子，好！你們就準備到禁閉室去吃鹽水飯！一定要練到長官們的一句話，比方就是聖旨，要你死，你就得死，那纔是頂有資格的軍人。”
那姓廖的卻打岔了問道：“吳老表，我問你，你帶了幾年兵，可曾殺過人來？”
“殺人分兩種，一種是用槍打死，叫槍斃，這隻在戰陣上看見過，我也用手槍打過夷人。一種是用刀把腦殼砍下，凡是犯了軍令，明正典刑的，就砍頭。這我卻沒有幹過，看是看得很多。砍頭真不是件容易事！專門當宰把手的，都要學，都要練習。我還記得小戴挨刀時，遇着了個新毛子，一連八刀，才把腦殼砍下，看起來真慘！”
吳鳳梧把兩眼一閉，似乎還看見那慘象：一個身材嬌小，生得又好看，又柔媚的小跟班，五花大綁紮出轅門時，青寧綢軍衣下面，還露出水紅色的裏衣。又白又嫩的小臉蛋兒，已慘變得更其白，白得同石灰一樣。平日極呼靈的一雙水汪汪的眼睛，也呆得同死魚眼珠一般，大睜着，沒一點兒神光。柔絲似的頭髮，已刷了膠青，在腦頂上挽了個大髻，露出羊脂一樣的白項脖。一刀砍下，白嫩可愛的地方，便冒出了一道鮮紅的血，刀鋒砍在頸骨上，痛得小跟班連聲呵呀的呼天喚娘……
黃瀾生偏偏問道：“小戴？……講來聽聽！”
吳鳳梧拿白竹布手巾把眼睛揩了揩，似乎把幻景揩去了，又喝了兩口茶。
一面揮着廣東販來的芭蕉扇，一面說道：“啊！你還不曉得小戴？小戴就是趙屠戶身邊一個頂得寵的北京小跟班。據說是一個有名的相公。那娃兒長的真不錯！在我眼睛裏頭，還沒看過那樣好看的子娃娃哩！笑起來迷人得很！大家都曉得他就是屠戶的夜壺之一，頂說得起話的。因爲打稻城，……”
那姓廖的又插嘴道：“稻城？不就是鄉城嗎？”
黃瀾生接着說道：“不是的！鄉城因爲仗火打得兇，成都都曾轟動過，所以很出名。稻城是另外一個地方。”
吳鳳梧點頭道：“着！不錯！瀾哥留心世事的人，弄得真清楚！……稻城並不大，也沒有城，蠻家也少，只有幾個喇嘛寺。可是打下來時，卻費了不少的事，克實說起來，比打鄉城還多死了些人。一則也因仗火打得太久，官兵都打疲了，提不起勁，蠻子卻打滑了，會守會攻。打到後來，趙大人沒辦法了，有一天，忽然下令叫小戴以管帶職銜，帶了些哨兵去進攻。當時，全營的人，哪個不詫異？哪個不說大人越糊塗了，打仗是何等大事，咋個這樣的兒戲！把個子娃娃也提拔起來，帶兵掌令，並且一來就是管帶，這把我們正正經經的官兵，看成了啥子東西？大家自然不敢明說，卻也不約而同，全打算着袖手旁觀，看那子娃娃有好大的本領！哈哈！你們萬想不到，趙大人的辦法真個太妙了，我們從前在武學堂裏，除了操典教程外，何嘗講論道這些兵法。趙大人是讀過書的人，心思自然細得多，想點方法，哪裏是我們武棒棒想得到的。小戴當時自然不懂得，說不定趙大人把他摟在懷裏時，還跟他說過一些甜話哩。所以起身時，多得意的，以爲大人當真愛他，當真要他立個大功，好歸入正途去做官，同湖北的張統制一樣。不想從稻城一敗下來——也不算敗，只是弟兄夥不服氣，不甘心受一個子娃娃的統率，還未走到喇嘛寺，一陣空槍，糟蹋一些子彈，便都說喇嘛寺反攻過來了，利害，利害，紛紛的一退，小戴何曾見過仗火，早駭得單人獨馬，奔了回來，報稱打敗了——趙大人老實不客氣，聞風不動的，只叫綁去砍了！……”
黃瀾生把水煙蒂一吹，拿紙捻在空中畫了幾個圈道：“妙極，妙極！趙季帥若不這等心狠手辣一下，稻城如何打得下來？這個計策用得甚好！”
楚子材道：“趙爾豐老是這樣兇嗎？”
黃瀾生道：“難道你還不曉得他做永寧道時殺人的事嗎？所以纔有趙屠戶之稱。鳳梧，我們私下說的話，我想，趙季帥將來來省之後，鐵路事情恐怕要生大變化哩！首先，他是漢軍旗人；其次，不像王護院這等好說話，任憑諮議局鐵路公司一般人，咋樣說，咋樣好。還公然朝衣朝冠的站到大堂上來和小百姓說話，口口聲聲向大家說，官可不做，絕不辜負四川人的期望。”
“就好的方面說，像王護院這樣，自然是好官，又不拿架子，又愛護百姓。就不好的方面說，四川這夥紳士們也由於他太姑息，太縱容，才一天一天的越鬧越兇！一般官場也附和着他，沒一個敢當硬人，鬧到目前，一定感覺到一發而不可收拾的困難，趙季帥來後，必不會再學他的！”
那姓廖的道：“黃瀾翁的話真對！我們股東中也有半數的人，明白這場事全靠的是王大人。當初若沒有他作主，單靠我們紳士，哪裏會鬧到這種聲勢！聽說湖南鬧了一下，就因爲巡撫大人不准許，連電報都沒打出就完了事。不過，我們已搞到這步田地，趙屠戶就來了，也壓制不下。也只有照着我們的話去辦。上前天同志會已把往各縣去演說的人員都派出了，王大人起初還不肯，經羅、鄧、張幾位先生力爭之後，王大人才說，我也快走了，管不了這許多，只要你們規規矩矩，不搞出亂子來，使我對得住朝廷，就得趙大人來，也不會把你們咋樣的。王大人都這樣說法，所以據我看來，只要我們齊心，趙屠戶敢把我們咋個？”
兩個小孩子不耐煩聽這些沒甚趣味的大議論，便鬧着要去遊玩。
大家既來此處，煙茶吃夠了，也覺得要看一看這個園子，遂都起身繞着池塘走去。池塘很大，恰當園的中心。本來是田，卻從田中生生挖掘了一個大坑，掘起的土，就堆成了個毫無可取的小丘，賜與一個嘉名曰：假山。如此一來，所謂公園，就只佈置了這麼一個儲積污水的池塘。從池的這面，一眼就把那面的圍牆房舍看了無餘，新栽的竹木，都未成林，所以絲毫不能遮蔭。池心修了一座形式並不甚佳，彩漆十分刺眼的亭子，有一道七曲石板橋通過去，假如新種的菱藕都能成蓋朵花，倒也有幾分西湖三潭映月的氣味，可惜池中只有綠萍，只有孑孓，只有聽得見聲音，一時尋覓不出的青蛙。不過孩子們到底是愛水的，振邦兄妹早一跳一跳的向池心亭奔去了。
吳鳳梧與楚子材走在頂後頭，仍然談着趙爾豐：“我看保路同志會也太鬧得無法無天了。遍街演說，把朝裏大官們罵得半文錢不值，連一個十二三歲的小學生也會又說又哭起來。鬧得人心惶惶，士農工商都不能歸業，像這樣子，哪個敢保沒有革命黨、維新黨不在中間慫動？一下作起亂來，這隻有連累好人的！……就不說這個，我們光看趙屠戶趙大人在川邊的威風，說一是一，說二是二，哪個敢駁回他半個字？聽說他那位四少爺也是很霸道的，搞乾點啥子事，同他老子一樣，有斬有斷的。比如傅華封老爺就算紅透了，差不多就是軍師，要同他商量啥子，也得低聲下氣的，敢同他爭長論短嗎？現在升了制臺，官更大了，權更重了，要他卑躬屈節來將就你四川紳士們，像王大人一樣，只要你蒲先生，羅先生，張先生，還有啥子商界的學界的先生們，走來就會，說了就依，叫打電就打電，叫出奏，就出奏。噫！趙大人恐怕就不會這樣罷？且不說他是一品大員，不能這樣太失身份，何況他脾氣素來是那麼剛法？……那時，若果大家還要拿對王大人的辦法去對他，我看，一定要弄出大事來的。”
楚子材忽然害怕起來道：“哦！我懂得那天你在鐵路公司寫假名字的意思了，這才糟糕哩！那時你沒告訴我，我也不曾想到後來的利害，竟寫的是真名真姓。……”
“寫你的學名楚用嗎？”
“不是。是我的號。”
“這還不要緊，自然嘍，寫個假姓名是頂好的了。像我在川邊幹過事的，又在趙大人手上把差事弄脫了，他是那樣的人，難免不記得我，若是一下出了事，把名簿抄去一查，呵！有你吳丹書在中間嗎？好！抓來砍了！那又要逼得我出去跑灘，才犯不着哩！你不要緊，光是一個姓名，曉得你是啥子人？在各學堂去查，多困難，何況又寫的是號？”
楚子材心裏總覺得橫梗了一大塊，甚怪吳鳳梧當時何不阻止他，或者代他寫個假名字也好。
吳鳳梧又向他追問道：“你沒有寫住址罷？”
“沒有罷！”卻又不敢自信簡直沒有寫，反問他道：“你呢？”
“我自然沒有寫，我只寫了個姓名，就把筆遞給你了。”
“那我大概沒有寫，因爲我是照着你在寫。……我若是寫地址，自然只有兩個：學堂與黃表叔家。等我想想看！……像沒有寫過，你總看見。你站在我的身邊？”
吳鳳梧想了想道：“我也不甚記得清楚了。那時人很多，我在你耳邊說了一句後，就着人擠開了，我覺得你跟着就出來了。……一定沒有寫！咋個呢？要是寫，必不會那麼快就放筆的。你再想一想是不是？”
其時，大家都已來到池心亭中，四面飛欄椅，坐有兩三個鄉下人，並且正在大聲武氣的談論：
“八十幾畝地，修球一個花圃，少收他媽的一百七八十擔租谷，這把草堂寺和尚鴆到注了。”
“說是周禿子出的主意嘍！”
“不是他龜兒，還有哪個像他這樣爛心肺的？前幾年鴆昭覺寺和尚，硬把和尚的老婆、娃娃搜了出來，罰球他千多畝田！如今草堂寺和尚又悖他的時了！這龜兒禿子，有了他，我們四川人該遭殃！”
黃瀾生身上穿着湖色熟羅夾衫，香雲紗馬褂，腳下是長靮青緞粉底官靴。黃黃一張圓臉，兩撇黑八字鬍，鼻樑高高的，眼睛鼓鼓的，手上捏了柄朝扇。就沒有帶跟班，打官銜燈籠，而官的氣派卻是十足的。這一下，就把鄉下人的話頭打斷，並且逼得他們踧踧踖踖的站起來，向着石板橋一溜的就走了。
六、論惡名不可以居，並論園林之不易佈置
吳鳳梧站在亭子當中，四面一望道：“這園子倒清爽得好，光光生生的！我想，在大熱天，一定很熱啦！”
姓廖的道：“那幾個鄉下人倒說得不錯，實在可惜，這一片好地，一年一百八十幾擔租谷，就拿現在行市來說，三錢七分銀子一擔，三八二十四，七八五十六，二十九兩六分，再加三十七兩，一年要收六十六兩六分銀子的谷價；再加一季小春，也算小小一份家當了，真可惜啦！”
吳鳳梧笑道：“你們當糧戶的，眼睛裏看的，心上想的，口頭說的，總是租谷，總是錢！草堂寺和尚悖了時，遭了殃，你姓廖的，倒爲他抱起屈來。”
“不是這麼說法！你不曉得，田地是有用的，天之所生，地之所產，人之所養，土地上一年多出一百八十幾擔穀子，百姓就多得九十多擔白米吃，這是何等好事！如今拿來改爲公園，不惟一年裏頭少養活九十幾個人，還要花些錢來修造，修起了，也不過等大家進來遊玩一遍。這有啥子好處？難道看一下池塘花草，肚裏就飽了嗎？豈但如此，……遊的人也要花錢的。我們來算算看，來回的轎錢三百文——從青羊宮坐東洋車來回，像我們一樣，自然要少些——一碗茶三十文，一盒福煙十六文，若再吃點兒點心，我看過那價目，包子每個八文，就比城裏貴四文，炸醬麪每碗五十文，也貴多了，城裏錦江春的炸醬麪，才二十四文啦！你算算看，一個人來遊一趟公園，頂少頂少要花費四百文，這就是半元了。開些地方出來，光叫人花錢，反轉一年少養活九十多人，這可劃得過不？周禿子這東西，真是鴆人的好傢伙！”
羅升把水菸袋提了來，黃瀾生接過去，抽了兩袋，笑道：“廖先生當真相信這園子是周孝懷周大人辦的嗎？……孟夫子的話真有道理，他說，‘紂之不善，不如斯之甚。’又說，‘天下之惡皆歸之。’可見一個人做事，稍爲差一點，衆人一傳開去，以後就不管是啥子人乾的過錯，都一齊拿來加到你的身上。周大人，我伺候過他的，人並不壞，又能幹；就只爲厲行新政，愛打人的頭子，得罪了一般守舊的老先生；認真辦理警察，犯了事的絲毫不通融，得罪了一般市井小人；現在又因署理提法司，甄別法官，說了些挖苦話，又得罪了一夥法政養成所出身的新人物。這於是乎，省城內外凡是一件新奇點的事，與人不甚方便的事，大家說起來，遂一齊歸在他一個人名下。……還有一個人也一樣的：就是路廣忠號子善的，以前當警察署員時，開辦狗捐，喂狗的都須去領銅牌，不準散放在街上，不然，就作爲無主野狗論，一律打殺。……”
吳鳳梧插嘴道：“那時我正在速成學堂讀書，親眼看見，那些狗真打得可憐。有些是喂狗人家怕領了銅牌，狗在街上咬人出了事，自己擔當不起，生生的把狗拉上城牆，掀在廢炮臺裏餓殺。那真慘啦！”
黃振邦很有興趣的問道：“爲啥子要打狗呢？”
“說是路廣忠出來查夜，着狗咬了一口，所以他把狗恨死了。”
黃瀾生道：“也是一因。其實野狗也太多了，清理一下，何嘗不可哩！但路廣忠就出了惡名了。加以前年南校場辦運動會，巡警打傷學生，他因是巡警教練所的提調，就着學界的人指爲官蠹，硬要趙爾巽——就是趙爾豐的哥——趙制臺懲辦，趙制臺也有趣，名義上把他撤了差，跟着就委署崇慶州知州。趙制臺不過不要學界的人太佔上風，但是路子善就成了第二個周孝懷了。不管他做的啥子好事情，全是壞的。象這樣的是非，你們如何理論呢？……子材你們在學堂裏，每星期都要作一篇史論，批評下子古人的得失長短。我問你，我們眼前的真是真非，尚這樣紊亂，而去古遠哩數千年，近亦幾百年，你們果能把古人的是非看得真切嗎？”
楚子材因爲心裏不樂，懶得高談，只含胡的笑了笑。
姓廖的曾經下過三次小考，雖沒有一回上榜，自己卻自負是飽學生員，也公然在鴉片煙燈之側，看過些雜學書，自以爲道理很多；本不以黃瀾生之言爲然，很想與之一辯的，無如戒而未除的煙癮發作了，一連幾個呵欠。什麼精神都沒有了。忙丟下衆人，溜回茶館中，揹着堂倌，在一隻小銀盒內取出三枚煙泡，用熱茶吞下，方漸漸有了些意思。
黃瀾生幾人又論到公園的結構上來了。黃瀾生少年時候到過杭州，遊過西湖，胸中比較有些丘壑。他的意思，這公園應該多種竹木，並間隔一些花朵牆，總使從池的這面，望不見池的那邊纔好。吳鳳梧問是哪個修造的。
黃瀾生道：“還不是那個包修花園的馬麻子！”
“就是走馬街開綢緞鋪的馬正泰嗎？雙孝祠就是他爲他的兒女修的，聽說很不壞，我倒沒有進去過。”
“就是他，此人胸中只有那一幅畫稿，雙孝祠自然修得不錯，就是方正街丁公祠的那個小花園，也還看得。不過都是從小處落墨，所以還曲折有致，而拿這畫稿來佈置這大地方，卻太不行了。你們想，竹木既未種成，就該有點假山曲廊，或是小樹短牆來取致。我們但看隔壁草堂寺的杜公祠，便懂得了。你們看，只兩堆土山，一個小池，一條小小的流水渠，幾道石橋，一間船房，一間水榭，百十株花樹，豈不就可觀？哪裏像這裏憑中一個大池塘，倒圓不方的，四面一望，啥子部沒有，反而不及東門外的放生池。”
吳鳳梧點着頭道：“瀾哥見解不差，杜公祠頂好的地方，我說還在進門的那條巷子，兩邊竹林，連天都遮綠了，熱天走去，真愛人啦！雅州桐梓林的金鳳寺，經黃雲鵠佈置過，也不錯，依着山坡，築成三個花臺，花樹已經好了，還有幾百個江西定燒來的大磁花盆。寺外遍山松林，風一吹來，硬像波濤的聲音。我說不僅花園離不得樹木，你看望江樓、武侯祠、昭覺寺、文殊院，這些地方，全靠的是樹木陪襯，就是真正的山，要沒有樹木，也不好看的。”
他們一面說，一面走，抄着池塘走了一轉，仍然來到茶館中。姓廖的提說：“這裏太沒有意思，館子想也不好，我們不如到隔壁草堂寺吃和尚的素飯去。”
吳鳳梧首先說好。
黃瀾生卻說：“今天是鳳梧請我們，我須得先說清楚，還是不宜費事。一則我們也把油葷吃傷了。要吃點簡單有滋味的素菜，天氣不好，也不要吃酒。你去跟和尚招呼，只做點新鮮豆花，鮮筍，估量我們幾個人連大班羅升等，一齊吃下來，不過塊把錢就好了。多了，我們就不能要你出錢的，和尚我是認識的，只要我說一聲，你這個東一定當不成。”
（原載1936年《國論》十一、十二期）