於是有一點心血來潮，忍不住，向《川報》的主辦人宋師度先生談及：“四川有這麼多的造紙原料，而新聞紙的需要又如此其重要，何以自周孝懷先生開辦的進化紙廠失敗以後，再沒有人繼起來幹這種實業？我們雖然都是窮酸，何不張開口來喊一喊，或許喊得出幾位有力量的熱心人來，開上一個機器紙廠，也算積了一點陰功了！”
宋先生好不熱心，登時就問我在法國的中國朋友中，有沒有學造紙的。
我說：“如何沒有呢？與我同時去法國的王懷仲先生，就在格羅白城造紙專門學校畢了業，並且在工廠裏實習了一年多，現正在回國途中。只不知他先生願不願意回來？”
宋先生一面就叫我發信去招呼王先生回川，一面就先約同盧作孚先生、李澄波先生、鄭壁成先生、楊雲從先生、劉星垣先生，還有一位講社會民主主義，數年前在普陀海浴，死於海水的孫卓章先生，來做發起人，提倡在百廢俱興的當日的四川，實現一個理想的機器造紙廠。
到民國十四年八月，雖然宋先生主辦的《川報》，在頭一年十一月，因爲楊督理的祕書長黎純一先生，仿照歐美流行辦法，將爲他的同學同事而又是至好朋友的喻正衡先生，在《川報》上替登了一條求婚啓事，被一位樊學圃先生看見，認爲過於肉麻，於是乘着酒性，便照樣擬了一條一個女性的求婚廣告，而條件內最重要的，則是要男的日服威古龍丸若干，——小可見少識寡，至今不知威古龍丸是一種什麼樣的丸藥，吃了，而於女的發生什麼樣的效果。——而《川報》的發行某先生又太老實了，老實到不解此種廣告，是一回什麼事，竟自照章收了費，交到排字房印出來。於是乎這藥線便點燃了，於是乎宋先生劉筱卿先生連同小可，一併着憲兵大隊長袁葆初先生，奉令派兵押去，說是要重笞。其實只關在副官室優待了幾天，得虧盧作孚先生委婉說情，才各自滾回去吃各人的老米飯，而《川報》則如此壽終正寢。
雖然，在十四年六月，盧作孚、鄭壁成兩先生也離去通俗教育館，而往合川辦理電燈，辦理輪船去了。
但是王懷仲先生卻在江、浙等處把各紙廠調查了一番，回來了。而各位發起人則仍然做着機器造紙的大夢在。
那時發起人又加了程宇春先生、陳子立先生、朱良輔先生、鍾繼豪先生，和民國十六年，想嘗試物質文明的滋味，不幸汽船在下重慶的磁器口翻了，而死於河水的陳嶽安先生。這些人中，除了盧作孚先生、孫卓章先生不曾認股外，大家便認起股來，多者一千元，少則五百元，頂少的二百五十元。
但是大家還不敢冒昧從事哩。一面請王先生做了一個計劃書，按照極簡單的設置，說是要三萬元的資本；一面定名爲萬基機器造紙公司籌備會；一面請王先生到夾江、洪雅、嘉定一帶去調查原料出產，及製造廠地。
事隔一個多月，王先生來信說，在嘉定晤見吾川赤手興家的實業大家陳宛溪老先生，對於機器造紙，極端贊成並願出極大資本，請省方同人不必再招零星小股，其詳情俟彼返省面告。
陳宛溪老先生的確是四川一個了不起的人物。他是三臺縣的一位秀才，榜篆開沚。本來是位寒士，三十幾歲上還在鄉間教私館，那時提倡實業的風氣尚未大盛，而他老先生竟能看見田間一株野桑，而興感到蠶桑大利。後來便以薄田數畝押制錢四百串，一手一腳，排除鄉里疵議，居然做成了一番事業。又得前清勸業道周孝懷先生的大助，以及前清名御史榮縣趙堯生先生的鼓吹，以及他老先生能以文學寫出他實際經驗的著述，於是名聲日大，事功日成，中間也曾受過無算波折，而到民國年間，除了潼川的裨農絲廠外，居然還在嘉定獨立經營了一個規模宏大的華新絲廠。在民國十一年後，資產達到一百餘萬，在民國十四年，他已六十多歲了，竟能把他的敏銳老眼，從當時還未顯現衰象的絲業環境中，轉移到機器造紙上來，這是何等可令人佩服的地方。
省城一般有志無力的窮酸朋友聽得這消息，是何等的歡喜，姑且按下不表。
我哩，則等到民國十五年三月，王懷仲先生從他眉州故鄉返省，邀約一般股東，大吃了一頓，順便商量，公舉何人偕同王先生到嘉定去與陳宛溪先生接頭，好仰仗他的力量，實現我們的妄夢。那時衆人都有事，不能分身，這趟好差事，不幸就加到小可身上。
王先生與我是坐民船去的，落腳在與華新絲廠相去二里之遙的嘉裕鹼廠中。第一個晤面的是鹼廠總賬黃遠謀先生，第二個是鹼廠經理樂山縣商會會長施步階先生，這兩位先生，也是空拳赤手奮鬥成功，至今還在路上競走的豪傑哩。要大略寫出，又不免是一長篇，並且要述說一下我到嘉定與諸君會商的情形，也未免太煩，暫時煞住了罷。
次日走往絲廠去見陳先生——王先生因爲家事，船過眉州，便上岸去了，小可到嘉定，完全是憑了他幾封介紹信去的。——我初沒有料到這位猶然保存着書生面目，毫無通商口岸一般大亨們應有的驕妄愚庸，而身材瘦小到比我這僅夠尺碼的身材還更矮的老資本家，老實業家，看了我第一面，彼此一揖之後，開口第一句，纔是“啊！李先生，我等得好苦呀！”
我們兩個從年齡到一切什麼相去如此不侔的一老一少，居然談得那麼的投合，那麼的有味，至今整十年了，回思起來，尚覺詫異。
跟着就會見宛溪先生的第二位賢郎陳光玉先生，這是幫助宛溪先生成功的一位實驗事業家。跟着就偕同宛溪先生進城去會見有力量的張富安先生，以及當時的郵政局局長，爲人極其幹練而通達的陳漸逵先生，以及任過旅長而毫無氣息的陳紫光先生，於是機器造紙一事，便漸漸轉爲了一時的談資。
陳宛溪先生與我的意見頂一致的就是：鑑於進化紙廠的失敗，我們應該踏實做去，第一不要鋪張，第二須從小處着手，第三待工匠等的藝術練習熟了，工程師的學問踏實的加入了經驗，然後再擴張起來。復將王先生所擬的，計劃書一一的核實審定，計算頭一步試驗工作，連廠地連機器，至少要五萬元。陳老先生首先認股一萬元，張富安先生認股一萬元，外在嘉定募股一萬元，由陳老先生負責，省城與眉州方面共募股二萬元，由小可與王先生負責。公推陳老先生爲籌備主任，並將萬基紙廠之名，由陳老先生改定爲嘉樂紙廠。
（此稿本想如此的寫下去，不謂纔將上段寫出，便因無聊的應酬耽擱下來，一擱就是三天，交稿之期，已迫得只有半天了，如何還能容我這樣牽枝帶葉的？寫好罷長言不如短語，下面只好話一個輪廓，待有時日，再細細的說與諸公聽者。）
嘉樂紙廠造紙的原料，採用稻草七成，竹麻三成。這兩種值錢不多，附原料則是嘉裕鹼廠的燒鹼，那就值價了，貴時每百斤十六元，賤時亦不下十三元，每天用鹼三四百斤不等。此外耗費最大的，就是煤炭，平均每日要燒四十元上下。
嘉樂紙廠的廠地，是一個廢置了的燒鹼廠廠地，連同房屋鍋缸等，作價一萬元加入股本。
嘉樂紙廠的造紙機，是天津一個小鐵工廠承製的，又粗糙，又簡單，又小，作爲試驗之用則可，以之營業，則吃虧絕大，其餘如發動機，碾漿機，洗漿機，蒸稻草的汽鍋，都是在上海配置的。鍋爐二部，都是極陳舊的臥式圓筒鍋爐，極其費炭。
民國十六年夏，全部機器運回，因爲是時長江不靖，運費吃了絕大的虧，所幸還未受有意外損失，只是因了某種原因故，未將造紙機上必要的銅絲布與氈子配夠，試了半月，粗糙的漂白新聞紙雖造出了一些，而銅絲布與氈子則壞，全廠停工等候新貨之到，把所餘的幾千元的活動資本損失乾淨，這是嘉樂紙廠開張鴻發的第一個打擊。
到了民國十七年，第二次開工時，本應該加以擴充的了至少也該增加活動資本萬元上下，方足以資週轉的，卻又因了不少的原故，第一個使有力量的張富安先生冷淡下來，第二個使陳宛溪老先生也不大起勁了，一個重擔子又不幸的壓在小可肩上。這一年直把小可壓得骨斷筋拆，而紙廠則終日在鬧窮，終年在鬧子氈不夠使用，如此一直弄到民國十八年夏，小可出省遊歷，纔將一副重擔強迫交與陳光玉先生去乘位。
到民國十九年春，紙廠仍是停頓着在。開工哩，不但沒有錢，而且還有許多的債。別人欠的紙價，卻收不到。不開工哩，社會上卻已有了這種需要，彼時洋紙仍是很貴，土紙仍是鬆濫，大家投了五六萬元的資，既已略有成績，如此收下未免可惜，也未免對不住人。小可曾與好幾位發起人爲這事直弄得好幾日食不甘味，心上很難過。
後來，又大家約到嘉定商量了一度，以爲就要破產，也無產可破，不得已只好又湊出幾千元來，強求施步階先生出任經理一職，仍由王懷仲工程師指揮工作繼續起來。
但是情形很是欠佳，一方面資本太小，機器太不行，出品太不如意，成本太高。一方面受着苛捐雜稅的影響，以及跌價、倒賬種種的不景氣。拖到民國二十年，又不得已第二次關門大吉，不但資本蝕得罄淨，並外欠了上萬的債。
彼時，二十四軍正在提倡實業，大家頗有意思將全廠折成出讓，“成功不必在我”，而只求成功，但是接觸了幾次頭，不行。
後來因爲大家的鼓吹，施步階先生又只好陷入重圍，設法將工作恢復。從那一次起，大家給施先生幫忙之處更少。至今，聞說施先生已爲紙廠拉賬達一萬數千元，而售紙所入，僅夠週轉，所不幸的，就是倒賬戶頭太多，致令早想增加的東西，還不能買，早想改善的東西，也遲不能置備。
現在工程師王懷仲先生正本其十年苦幹的經驗，做了一個踏實的擴充計劃，大概得資十數萬元便可日出上等新聞紙若干噸，或許這是一個轉機。且等他的計劃拿來，再在報紙上披露，要是能夠感格有力量人的熱心，那嗎，我們的十年舊夢未始沒有實現的一天。不過……
二十四年十二月三十日正午手僵得實在寫不下去之時