四月十七，正是去年今日，別君時；忍淚佯低面。含羞半斂眉，不知魂已斷，空有夢相隨；除卻天邊月，莫人知。
——韋莊：《女冠子詞》
韋先生制這闋詞的原因，是懷感他那被奪的愛姬，我今天引詠他這闋詞的原因，也爲懷感我的所愛而然。
我的所愛嗎？讀者千萬不要誤會，這個“所”字絕非有人格的代名詞，老實說，這個“所”字只代替的是個地方，是巴黎，是號稱爲世界花都的巴黎。但我何以獨在今日來懷感她？此又有可說的。
韋先生的愛姬是四月十七被奪去的，故其詞如是云云。我之離去巴黎，何幸恰是吾川《西陲日報》誕生的第二天，所以因《西陲日報》的二週年紀念日，我不由的便也如韋先生一樣，悵然的懷感起來。
哈！巴黎！真有如弗洛貝爾說的“比海洋還寬廣，帶着一種殷紅的氣象映在愛瑪的眼睛裏。”（見拙譯《馬丹波娃利》，中華書局出版）不過愛瑪姑娘尚遠不及我，不怕她是法國土生土長的女人，不怕我是遠東的遊客。因爲她羨慕了一世的巴黎，到底不曾見過巴黎半面，除了用指頭在地圖上游行外，她何嘗能如我這個可憐的遊客公然在孟馬特街上走過，公然在長田看過賽馬，並公然在遊戲場中度過諾厄爾佳節！（諾厄爾節即耶穌教之聖誕節。）
而且愛瑪欣羨巴黎與我懷感巴黎的心情也不一樣，愛瑪之心情若何？讀者看了弗洛貝爾的小說自能知道，現在我只把我自己的心情略談一談。
至今還嶄新的記得：我同何魯之由蒙達爾尼乘早車到巴黎的情形，火車才過了麥蘭，沿途的房舍差不多沒有間斷過。可憐我這個絲毫未見過世面的遠客，每逢火車到一個小站停頓時，總疑惑“怕已是巴黎了罷？”
是時，與我們同一個車廂，有一個少婦。到麥蘭，忽又上來一位鬍子先生，最初這先生與那少婦是對面坐着，其後，我忙着看窗外的景物去了，偶一回頭，不知在什麼時候，這鬍子先生便已坐在那少婦身邊，而且兩個人還耳鬢廝磨的談得很親密，豈但談，鬍子先生的一雙手早已架在那少婦的腰間；還有哩，那少婦，差不多說一句語必格格的要笑五分鐘，有時打開手提包，取出一枚糖來自己吃一半，把一半直喂到鬍子先生的嘴裏。我那時的腦經還被咱們的禮教固蔽着，看見這種情形，很不以爲然。其實所謂“不以爲然”的真意，無非是嫉妒，豔羨，並從他們的舉動上而竟思索到極穢濁，極不好意思說出口的地方，於是乎我就拿出咱們道學先生的態度來，馬起面孔，眼觀鼻，鼻觀心的，正襟危坐在車廂角上。然而我的眼睛總不大聽招呼，它們偏偏要斜溜過去，去偷看他們“現在是不是抱得更緊？是不是在親嘴了？”不，他們仍旁若無人的在那裏調笑，並且自然得很，倒是我的黃臉皮反覺得“有點燒烘烘了。”
於是我就構思：“這兩個人一定是情人，一定因爲在故鄉不便彰明較著的相愛才私下的往巴黎去，男的在麥蘭上車，必然是預先約好的：用以避人耳目之故也。”這是我根據西洋小說而來的經驗。至於“這種婆娘一定不是個好東西，所以才被那鬍子這樣的開玩笑，早知如此……”這是根據咱們中國傳統的思想而然。
其實，都錯了。點把鍾後，火車馳入里昂車站時，那鬍子竟與這少婦握一握手，告了別，揚長的先走了。
巴黎本是人海，車站的總門猶之是一道河口。我與何魯之，左提藤匣，右挈皮包，隨波逐流的衝到門外，“呵！巴黎！”下文呢？
這事說起來，真如演戲一樣，天地間事，居然有這樣湊巧的！原來我們來巴黎之前，固然已函約李幼椿到車站來接我們，可是你們要知道，戰後的法國火車簡直是現在的中國偉人，誰有耐性來將就它？
然而，我們正在徬徨之際，周太玄居然迎面而來，他尤其是使我們驚愕的，便是引我們坐地道車。
地道車使我們驚愕。我從翻譯的小說上早知道巴黎有這種東西的！只因看見別人費了那麼大的工程：在地下打了地洞，甩磁磚將頂壁砌得如彼講究，而電車之闊氣更千百倍於成都華達公司的汽車。然而別人所取於乘客的，不論遠近，不管你攜帶若干東西，一律不分貴賤，每位銅元兩枚！（絕不是當二百的大銅元，乃是當五生丁的小銅元，價值還在我們當十銅元之下。）
到巴黎第一天還有一件事，也是使我至今不能忘的：便是吃中國飯。
是時周太玄、李幼椿同住在巴黎郊外一個小鎮中，叫做哥洲布，又因爲勤工儉學生的會館（即所謂華僑協社是也），正在此地，所以在民國七八九這幾年勤工儉學生鼎盛之時，這裏幾乎有點唐人街的氣象。於是一般豆腐公司中的直隸朋友們，便應運而興的夥組了一個小小的中國飯店，名曰協和飯店，每人四個法郎一頓，有中國菜兩小盤，安南白米飯一鉢。那天老周做東，於例菜之外，又特花四個法郎加了一色爆炒腰花。
我與老何本在蒙達尼爾中學校被陳麪包、洋芋、通心粉、半生的牛肉、沙生魚等等把胃撐粗糙了的，一旦吃着中國菜飯，那進口的飯粒好像都生有飛翅似的，舌頭牙齒都攔不住，一逕的便鑽進喉嚨而去。我們誠覺這樣吃法太不雅觀，然而有什麼辦法呢？只好勞煩直隸朋友多在白磁飯鉢招盛幾次白飯罷了。後來因爲面子問題，不能不把飯碗放下，其實，還只是一個半飽。
此外，還有一件事：是中國飯吃飽之後，又經老周引我們去遊玩薄羅膩森林。森林是我們自小就喜歡的，但又從未滿足過那欣賞的慾望，成都北門外昭覺寺的林盤也不算小，然而何嘗能如小孩子的空想：“走半天都走不完，”並且極討厭的就是“落葉滿地，無路可走”！
蒙達尼爾便有一個大森林，據說周圍有十幾裏，到蒙城的第二天，曾慕韓便引着我們前去，坦道四出，濃廕庇天，業已令我們欣賞不置了，（老曾口裏只管說：“自然之美！自然之美！”其實兩隻眼睛老瞅着腳尖，高興時，便揮着手杖，暢談天下大事，這是使我最難受的。後來我們遊林時，總往往要設法把他躲開，然而失敗的次數卻也不少。）不過拿它來與薄羅膩森林相比，那簡直是那拿登徒子的老婆去與宋玉東鄰之子賽美，豈但不倫，也未免唐突美人呀！
要我具體的把薄羅膩森林之美寫出來，我沒有這種藝術，而且也去題太遠，現在我只能籠統說一句：無論遊玩我們中國的什麼名勝，什麼名園，誠然也有令我們極其愜意的地方，但是也有感覺不足之處，常常總覺得“這裏再修理一下，那裏再種點花樹，便更好了”。可是在薄羅膩森林中就不然，總覺得處處都合人意，處處都熨帖入微，處處都有令人駐足欣賞的價值，除了這三句，我實在不能再贊一詞。
或者有人要說：“夠了，夠了，僅僅巴黎郊外的一小部分的地方，你便這樣讚歎得天上有，地下無，若再說到城內的繁華，怕你寫一百萬字還不能盡哩！總而言之，歐洲的物質文明，那不消說比中國發達，但是講到仁義禮智信，所謂五常者，歐洲人總未必能如我們中國罷？”
此問甚屬有理。我是笨人，說不出許多道理來答覆，現在僅就我在巴黎親眼看見，親耳聽見的幾件事，姑且當做笑話談談，不知道與五常到底有無相干？
華林第一次從西伯利亞作啞巴旅行到巴黎時，一路之上，只說得出一個歐洲字，便是“巴黎”。在路上受俄國人三次熱烈的幫助，德國人一次熱烈的幫助，公然到了目的地。有一天到街上去邀遊，不知不覺走到城外很遠的處所，這不消說，要循原路回去，那是萬不可能的。他便去問警察。但他仍只能說得出他所住居的街名及客店的招牌，警察向他指示了一長篇，他搖頭表示不懂，又拿出地圖給他看，他也用動作來表示不明白。是時看熱鬧的人業已不少，於是便有一個鬚髮皓然的老頭子挺身出來，不知向警察說了些什麼。警察允許了。那老頭因就挽着華先生走到一處，上了電車，走了一程，又改坐街市汽車。一路上通是老頭子出的錢，並一路同華先生高談闊論，而華先生一字也不懂。末後竟走到華先生所住的過條街，這個客店，那好事的老頭始親親熱熱的與華先生告別而去。此一事也。
宗白華赴德國去時，路過巴黎，我們都各有功課，不能陪他，而他又不能說一個法國字，然而他卻在巴黎整整的遊玩了一個月，凡我們足跡所未到過的地方，他都去來。他說：“有什麼困難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當五法郎的票子：我固然不知物價，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當五法郎票子出來，他們自會找補我。坐電車坐汽車，我只須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自會載我去，到了目的地，自會請我下來，車費呢？我只須把現錢抓一把攤在手上，他們自會如量的收取。在我只覺得他們過於廉潔，過於老實……”
李幼椿有一次在龔果爾廣場趕電車，他自己太手忙腳亂了，一隻腳搶上腳踏，電車開了，他便從腳踏上跌下來，但他仍死死的將銅柱握住。登時全車都呼號起來，電車立停，十雙手把他摻上車去，從頭給他檢驗到腳，殷殷勤勤問他傷了哪裏？其實他僅把膝頭處的褲子掛破了一塊。
再說我自己。我害病當中受了法國人不少的同情，那不用說了，（因我在《同情》小冊上業已寫得很詳細，此小冊仍在中華書局出版。）此外最使我不能忘的，便是我出病院不久的時節，瘦得很像木乃伊，兩條腿棉軟至載不住上半截的身子。一天，我要去尋找周太玄，應該在盧森堡公園旁邊，越過一片極熱鬧的廣場。此處的汽車無匹其多，在健康的人當然很容易趨避，可是我卻踟躕起來。忽然，兩個老太婆走來問我，是不是要過街去？我說是的。於是她們就去請了一個警察來扶住我的左臂，一個老太婆扶住我的右臂，硬從車子當中，把我緩緩的保衛過街。末了，只是向他們道一個謝字而已。
此外還有若干的事，一時斷斷寫不完，比如在餐館裏吃了飲食，自己到櫃上去報賬結錢；又如曾慕韓同黃仲蘇，由德國乘着頭等車回法國，在路上被扒手將老曾的皮夾子扒去，連車票皆損失了，兩個人僅僅剩了一百法郎，遇着驗票的同他們開玩笑，而居然跑出一個法國工人，一個比利時的紈絝子弟，硬借了幾百法郎給他們，連他們的姓名也不問。總而言之，重功利的歐洲人，隨處都有不重功利的表現，而反求之於我們中國社會則何如？我在上海、漢口不知被車伕小販欺了多少次，我在前面走路，後面的人趕上來踩了我一腳，反把我痛罵一場，說我不讓他。這在歐洲我卻沒有見過，我們在那裏隨處都聽見很恭敬的聲口，在說：“得罪，先生！”我們初到法國，看見那般茁壯的老頭子，婀娜的年輕姑娘，總不免要定定的看他們一番，老頭子察覺了，便向你脫一脫帽，年輕姑娘察覺了，便報你以巧笑，這種事我在中國社會中老不曾遇過。無論什麼人的小孩子，你去同他說話，他必極恭敬的站着，極有禮貌並且極爽利極明晰的回答你，而每一句話總要冠一個“先生”。黃乃淵、陳昭亮們幾個小朋友在法國國立中學讀書，同法國孩子爭鬥起來，受先生處罰的總是法國孩子。於此便令我想及南爾森的兒子在分設中學讀書，老同學們不是曾將別人按在地上撕頭髮，謂之擰羊（洋）毛嗎？我們在南校場將哈爾德打了，他兩弟兄進學堂找呂雨蓀述冤，不是曾被我將人家哄出去嗎？尤令我念念不忘的，便是前年回川時，“萬流”輪船經過萬縣，載客上輪的小划子拼命搶來，偶一不慎，便弄翻了一艘小划子，眼見一個婦人、一個十七歲的少年、兩個船伕登時淹死，而在甲板上打牌的朋友、吃飯的朋友，通沒有一個動色相顧的，大概都有孟老夫子的修養吧？真非我們神明之胄的子孫不足以言此也？大成會的先生們以爲如何？
我這一
野馬真跑得有點收不住繮了，再這樣跑下去，我前面的題目就非換過不可，算了，如今且來就題目談點正文收束吧！我前年之離去巴黎，直可說是不得已。不得已者何？沒有錢容我再安坐讀書是也。於是借了盤費，把要走的手續通辦好了。海船定於六月五日由馬賽啓行，我於六月二日由巴黎動身，先枉道過蒙北里野走一遭，然後赴馬賽。於是五月三十一日傍晚，在李碧芸女士（李幼椿的大姐）寓所吃了炒滑肉之後，李幼椿便提說：“你在巴黎只有一天了，這一天不可辜負，當怎樣玩一玩？經此一別，不知什麼時候再來巴黎！”
於是我們商量了好久，總沒有是處，後來因李大姐說：“六月一日是凡爾賽官（又譯爲萬歲宮，即一九一九年歐洲和約簽字處）噴水的時候，我們在法國幾年，總沒有機會去看過，這次不可不去。是了，上半天到凡爾賽去看噴水。其次呢？回巴黎吃意大利餐館，赴歌劇院（又直譯爲‘峨伯納戲院’）看演《浮士德》……”
凡爾賽宮這個地方，大凡讀過法國史的未有不知道：因爲它與路易十四及法國大革命的關係都非常密切。此地離巴黎約有五六十里，在巴黎的西南邊，本來是個小鎮市，因路易十四的離宮建在此地，於是就有名了。離宮的建築那是很有名的，現在雖改成了博物館（專陳設法國曆史的戰事畫），而法國人也爭氣，就連以前的一案一幾，細微至一管鵝翎筆都保存得好好的。凡路易十四、十五、十六，以及路易十四的寵姬，十六的皇后馬利們的辦公室、御書房、寢室、用具都一一照以前的原狀留着，遊客只須各出幾個銅板，便可聽看守人一處一處給你解說，比讀一部死板板的歷史書有趣得多。
凡爾賽宮最足以留連的並不只離宮，而是離宮背後的林園，這林園是路易十四時有名的林園大匠賴羅特所佈置的，廣大無匹，而每一個林子當中，又別有建築。我這裏不能詳述，只就噴水池一項，略說一個數目罷。
凡爾賽宮林園中的噴水池全在前部：與離宮朝堂正對，走下兩道大理石崇階處，有一個比較稍小，池爲圓形，約有五丈左右的直徑，噴水之臺共有三層，對直下去，走過一個約長半里的長方草地，極蔥蘢整齊之美，沿林之邊，滿置大理石花鐘及大理石雕像，林外，又有一池絕大，池中置鐵鑄之日神像一具，八馬踊躍，壯美入化；前者名爲拉魯克池，後者名爲日神池。此外日神池之右偏林中又一圓池，名曰昂克那德池，在日神池左偏林中則爲一石柱之林，兩柱之間並有小噴水器一具，約有三十餘具，此外，在拉魯克池界下右偏林中共有四小池，每池之中以大理石琢一女像，象徵春夏秋冬，即名爲四季池；更下林中復有一池，名鏡池。此數噴水池爲最著名者，餘外尚有多池，各異其狀，更有爲吾人所未及知者，實在說不清楚。
凡爾賽宮噴水池噴水之期，一年僅有幾次，據我知道的：六月一日一次，七月十四日國慶節一次。據法國人說，因爲噴水一次須花幾千法郎的修理費，所以不能常噴。
現在且說六月一日之晨，九點鐘時，我便從盧森堡公園後門側，聖密舍爾大街中一段，跳上電車，三站，到了當霏爾廣場停下，又步行一條街，方至李大姐寓所，是時李幼椿已在那裏了，我們三個人便動手做起中國飯來。飽餐之後，李幼椿因中國學生會有事，只約定傍晚在歌劇院相會，於是我就同李大姐出來，乘地道車到孟巴納士火車站，趕十點半鐘的火車到凡爾賽宮。（由巴黎去凡爾賽鎮也可在魯渥博物館前趕第一號電車，是時頭等一個半法郎；二等才九十生丁，差十生丁方是一個法郎，但是要走一點半鐘，時間不經濟，所以我們改乘火車，頭等來回才二個半法郎，而且五十分鐘就可以走到。是時，一元中國洋錢換法郎十二枚，來回坐百餘里的火車僅花一角多錢，且爲時不過一點四十分鐘，此物質文明之“大害”，不求方便的中國人，千萬學不得的！）
火車一走過了哇爾，左右山谷及山陵上通通是森林，若干的人家全在森林中，而各家又都有一個小花園，房舍的建築也各式各樣，風景之美，不怕我就在這條路線上已走過十多次，卻總有觀之不足的感情。
那一天似乎是禮拜日，往遊凡爾賽宮的男女真多，一直擠到了目的地，方纔完事。
惜乎我們來早了一點，要正午十二點鐘方開始噴水。離宮內，我們已經遊厭了，尤其不合我們意思的就是地板太滑，差不多同溜冰場的冰面一樣，只要腳脛上的勁一鬆，包你就會當場獻彩，而且那些戰畫，畫得誠然好，但我們對法國曆史不熟，除了最熟悉的幾幅外，其餘如某某年某地之戰，那便連眉目也弄不清楚，所以看着也沒有趣味。
這點把鐘的空隙，如何彌補呢？去遊大小屠利亞瀧嗎？太遠，步行來回，人已夠疲倦了，去在大運河中划船嗎？所有的划子都賃完了。踟躕復踟躕，恰好，左邊林子裏忽然樂聲幽揚，“奇哉！今日助興的音樂，何以在上午就開奏起來？”好，就聽音樂去罷！
哈！今天林子裏還特別，竟自有賣飲料的，可是坐位差不多都沒有了，我們巡迴了一週，纔在幾位鄉紳太太叢中勻了兩把綠鐵椅子出來。口正渴了，一連喝了兩杯啤酒，李大姐喝不來啤酒，喝了一杯鮮檸檬水，即此，連小費已去三個法郎，這卻遠不如我們的茶館。
音樂隊正在旁邊空地上，有四十多人，原來不是軍營中的樂隊，卻穿着普通衣服，悄悄一打聽，才知是本市各工人自由組織的，導奏員是一個白鬍子老頭子，看他拿着兩條短木竿指揮若定的好不有興趣。
說到歐洲的音樂，成都的讀者們，切莫要聯想到學校裏的風琴，更莫要聯想到我們“干城”們在街上號咷的東西，尤不是一個大鼓，一個銅鐃招搖過市，爲人作廣告那玩藝。現在研究西洋藝術的先生們已多，我是外行，說也說不清楚，你們最好去找那般內行，先請教西洋的樂器，以及它們的分類法，然後再請教西洋音樂的合奏原理，然後你們方能恍然悟到在森林當中，聽四十多人合奏的西洋音樂，可多麼爽快！
閒話不必多說，一言歸總，等到我們看見衆人紛紛出林而去，我們也跟着出來時，各噴水池的水早已沖天的噴了起來。
在各噴水池當中，自以日神池的水勢最壯觀。合計下來，噴出的水分下十幾股，每股皆有品碗粗，皆噴到三丈多高。自然在堵勒利公園的噴水池中，也有噴到這樣高的水，可是，僅僅一股，與日神池比起來，真有《儒林外史》夏老爹不欲觀村裏條把龍燈之概。
噴水的美觀，我簡直無法形容，只好請諸公閉眼想想，當諸公幼小時，每逢傾盆白雨，檐溜如簾，滿階之下，翻珠跳玉，不亦巨觀也哉！倘諸公能憶此景，便可與言，“凡爾賽宮噴水，實百倍美於檐溜如簾時也！”
觀水之後，復返巴黎，乘摩托之車，赴意國之館，飽餐多馬特面，暢飲“傷巴捏”酒（即香檳酒也）。這些瑣碎事，權且略過不題，茲所欲言者，惟歌劇院之情形耳。
歌劇院稱爲法國國立戲院之一，其實並非完全國立，只每年得政府之補助費數十萬法郎而已。此院爲法國最高等之戲院，所演盡屬歌劇，名角輩出，其經理一職，例屬名人。在前五六年，有經理某，能通中國文學，曾將李白之長幹行譯爲韻語，在此院排演，備受法人之歡迎。
歌劇院全爲大理石所建，碧琉璃之飛甍，花崗石之遊闌，氣象之雄壯，雕鏤之精美，直可謂並世無兩。場內之輝煌，更不必說，所不便的，即是法國人之過於慎重其事，此在中國人之眼中，幾何不使人笑絕，略述二事，以概其餘：
入門之後，自賣票之人起，皆服大禮之服，戴峨峨之冠；女侍者即穿白圍裙，戴白色花紗巾，恭謹將事，如對大賓，此可笑者一也。
觀劇之人，頭等座男必禮服，女必着袒胸之晚妝服；二等以下，雖不拘禮，但亦男限青色衣褲（女可隨便），否則，不但受經理人之糾正，即在衆目睽睽之下，亦將不終劇而去。
作者再拜而言曰：對不住！對不住！這篇東西，本欲給《西陲日報》湊個趣的，編輯先生卻又限我要多寫一些字，在我的私意未嘗不想做活潑些。無知力與願違，動手得既遲，而又因別的事牽掣，天氣又熱了起來，提筆便覺頭痛，因此之故，我這篇短文，在前雖扯了一個大架子，而寫到後來，不但衰而且竭，潦草到不堪，並且簡直不能終篇了。莫奈何，只好就此夭折，這個過錯，我甘願以百身負之！
（原載1926年《西陲日報二週年紀念增刊》）