其一

　　我嗎？說老實話！我在你們貴國的四川省住了三十年了。哈哈！說不定比你們的歲數還要多些哩！

　　如其我把衣服換過：照你們一樣，穿一件藍洋布長衫，套一件青呢馬褂，再加上一雙薄底鞋。行動時，把額頭伸在前面，眼睛向着地下，兩隻手前一挪後一挪，或是對抄在袖管裏，並且一面走一面把腦袋左邊一扭，右邊一扭；不然就緊走幾步，緩走幾步，或是麻木不仁的站在街當中，不管車來馬往，老是呆呆的死瞪着一家鋪店，你瞧，難道不算是你們道地的中國人嗎？

　　啊，不幸！我的鼻子到底要比你們高些，額頭到底要比你們寬廣些，皮色到底要比你們白些，雖然服食過你們這地方三十年的水土，曬過三十年的太陽，這些不同的地方，終究改不了！

　　尤其使我不能混在你們叢中，冒充得去的，更是我這一副肩膊，和我這一雙手，你看……

　　說到這上面，令我想起了已往的一件故事，我可以告訴你：那是光緒二十四年罷？紅燈教還未起事的時候。不曉得怎麼樣的，街市上忽然起了一個謠言：便說天主教是吃小孩子的，你們不信，你們只管到教堂去看，玻璃瓶子裏拿藥水養着的不是小孩子的眼睛和腦髓嗎？……話本不錯，我們配藥室裏原是有這些東西的，如今就拿出來放在街上也不會惹人的疑心：會說我們吃人，然而在二十幾年前那可了不得。第一懷恨我們的就是一般唸書的人，他們是孔夫子的教徒，對於我們外教人自然是嗔恨的。而這般人在你們社會中，就如天主教之在中世紀歐羅巴社會中一樣，無論一言一語，一舉一動，都是普通人看做指路碑的，所以在那時只要唸書人喊一聲打教堂，一般就是得過教堂好處的也都願出頭來打衝鋒……不過也有些純良的教徒，一心衛護我們，只要外面有點兒風聲，便要來告訴我們，或是替我們設法躲避。因此，那一天，一般打教堂的人才在慫恿的時候，我們早已曉得了。於是乎我們就改裝起來，因爲要躲避這場禍災。

　　那時所穿的衣服也與你們現在的時裝差不多：出手也有這麼長，袖口也有這麼大，腰身也有這麼寬，只是沒有領，在那時也是很時髦的時裝；我還特別套一雙棗兒紅的摹本套袴，穿一雙厚氈底的夫子鞋……你不懂得這名字嗎？其實就是雲頭鞋，有寸多厚的底子，鞋幫又極淺，穿在腳上很不好走路，因爲是斯文人穿的。——我這麼一打扮，再加上一條假髮辮，戴上一頂半新不舊的平頂瓜皮緞帽，帽上一枝荔枝大的紅絲帽結，我自己覺得無論走到何處，定可以冒充一個道地中國人了。誰曉得我究竟把不同的地方泯滅不了！

　　我先打扮妥當，同着三個教徒先就從後門溜出。是時附近各街上早已佈滿了的人，自然也有不管閒事專門來看熱鬧的。我把頭低着，把大衣袖將口鼻掩住，弓着背，做得很斯文的業已混過了三四條街了。不料後面一片聲喊起來：“那走過的不是洋鬼子嗎？你看他那麼寬的肩膊，你看他走路時不是直挺挺的嗎……趕快抓住！洋鬼子不會跑，他是沒有腳後跟的！……”哈哈！我們沒有腳後跟，你說啦……我當時禁不住就飛跑起來，意思本要表示我是有腳後跟的，可是，這卻糟了！……幸而遇見制臺衙門的親兵隊方把我救護出來，不過瓜皮緞帽，假髮辮，和夫子鞋卻做了那般暴徒的勝利品了。

　　從這時起，就令我長了一番見識：便是見了人總要看一看他的肩膊。真奇怪，你們中國人的肩膊何以都是那樣又窄又弓的？唸書的人，從幼至老，一天到晚伏在案上讀“子曰學而……”向不曉得運動，那不說了；就是那般稱爲勞力的人，一個二個也總是那樣竹竿似的：可憐橫胸量去，連上兩隻膀膊，一總量不到一尺三寸。——我自然不能說你們全中國的人都是這樣窄膀膊狹肩頭，我也曾看見過一些例外的人：前幾年有兩個河南人到我這裏來醫瘡，他們的身材並不算高大，可是他們那一副闊肩膊真可以比得上普魯士人的；不過像這樣的好身材實在太少太少……

其二

　　說到手也一樣。你看，像你們這些手，我敢說就是在歐美一般十三四歲的孩子們當中，也難得尋出來的。我們那裏的人對於女子們的手，雖也講究的是“纖纖”，但只是比較的“纖纖”。比起我們那裏的男子來，誠然要小些，要細些，要嫩些，要美觀些——這自然說的是一般不做事的太太小姐們的手，若是尋常做事謀生的苦女人們，那卻沒有很大的差異的——然而和你們的貴手比起來，她們又算不得“纖纖”，或許中指頭也有你們的大指頭粗哩。

　　至於男子們的手，——我的不行，雖大而不粗——籠統點說：一個可以改你們的兩個；設個比喻說：像一柄小蒲扇；引個古典說：算得是一張“巨靈之掌”；分析來說：是一個小仙人掌上栽了五根小紅蘿蔔。這並不是誇張的話，實在情形確乎如此。就是文人學士的手也是肥而且大，厚而且粗的……固然與體格也有關係：身體魁梧的手大，其實，就是與你們一樣高大的人，他們的手也比在那邊當華工的一般山東朋友的手大得多，有力得多。

　　農人的手麼？卻也不行。大的只管有，但是骨節不壯；單看還下得去，比較起來就不像樣了。

　　這自然是限於遺傳的原故。不過我想中國人以前體格，不見得比不上歐洲人的雄偉強壯，何以如今會這樣，這須要由你們自己去研究，我只是知道了就完事。

其三

　　你爲什麼今天走來時不向我道個日安？

　　在我個人想來，總覺得彼此見面時，先互道一個日安，比較的有禮貌些。假如你們不是號稱禮教之邦的中國人，我也不必說這番話了。你們在談話之前誠然也要問一聲“您好嗎？”可是，這在世界人類禮數中都是有的，唯有道日安一節，似乎歐洲人確比其他人類的禮節要周密些；因爲他道了日安，其下仍有一句問好的話。

　　我聽見我們那位舉人先生常說，中國古人每天相見必問無恙，就是問好的意思。據考據家說，恙是一種蟲名，最能於不知不覺間害人，中國的古人很害怕它，所以每天見面，必祝頌你不曾遇見這種蟲。不管這話對不對，總之算是彼此見面的一種禮節。在我們歐洲人問好的意思，雖問的是行動如何，但話句中的涵義，原也一樣的。所怪的就是你們中國講禮講教了幾千年，爲什麼兩人見面之下，除了問好，竟不曾製出一個日安來，——雖然在你們信函上倒也常見一些什麼“晨安，午安，……”，可是口頭卻沒有一句通俗打招呼的冒頭語。

　　問好這禮節，雖是比較普通，然而在家庭中間，在天天見面的至好朋友中間，多半是刪了不用的。那嗎，在未交言之先，彼此須得打個招呼的用語，在你們講禮講教的中國，除了一個“”字外，實在尋不出較妥的字眼了。有好些地方的人還最別緻，他們的招呼用語，卻是一句“你吃了飯不曾？”……

　　是的呀，就是你們這裏也一樣。……“你吃了飯不曾？……你吃了飯不曾？”哈哈！說起來這未免太講究實際了！

　　吃飯本是人生一件大問題，所有人類中的惡行，國際間的競爭，都是從求生謀食上釀出來的，把吃飯一件事特別看重，用來做相問的話頭，原也是情理間的事，我不能就非議它不對。比如設想我們現處在饑饉交加的年歲中，吃一頓飯真不容易，那我們一見面就問“你吃了飯不曾？”豈不是十分拍合的一件事？不過，用這句話的人，境地與用意全不是這樣，他用它時，無非是拿來做打招呼的冒頭語的，所以我往常想起來，總有點莫名其妙，你們是研究風俗史的，能把這句話的由來告訴我麼？……

原載《文學週報》1926年216期