石先生辛苦一生，遺留給與他老婆的，除了自住的那個小獨院——很小，只有五六間房子，以及三十來畝薄田，以及放在親戚處用一分二釐月息的六百塊洋錢而外，便只有一些衣服古董。然而剩下的活口卻多：一個十七歲業已成人的大女，一個十六歲也將要成人的二女，一個還在高等小學校讀書的十四歲的兒子，叫大娃子，一個滿九歲的三女，還有一個五歲已過的兒子，叫老二。產業如彼的菲薄，活口如此的衆多，並且都是在分利的時候，所以石太太便往往在鬧饑荒。
以前鬧饑荒的時候，還有石先生的衣服古董變賣了來貼補，到這一年，凡值錢的東西已沒有多少，而田上的收入幾乎連納糧上稅等等都還不夠——近年來的世道不比從前，一年的正經糧稅至少要上四次，而非正經的糧稅，更月月都有。生活費用又比從前加高了三四倍，月間所入，哪裏夠敷衍，所以石太太到拮据過甚之際，往往就想到對門那一家，總是氣忿忿的向她的小兒女咒罵：“就是你這些小雜種害人！不是你們，老孃也享福去了！”
石太太雖然行年三十有六，雖然隨着石先生吃了許多辛苦，受過許多風霜，雖然從身上分泌出了五個孩子，但是你們看見她，總不能說她老了。一點也不，漆黑的頭髮依然可以梳大鬅頭，梳時裝的什麼愛斯頭，眼睛還是像清水碗裏的兩條黑絨花，眼角上並沒有起魚尾，臉頰與牙齒自然還是當年的那樣細膩，那樣潔白齊整，雖是說比從前瘦些、黃些。至於她的身材本就頎長婀娜，誰說生過孩子的女人，身材就變壞了，以石太太來爲例，可見那說話的人不是瘋子，一定是中了洋人的毒的！她比不贏別人的或者就是那一雙腳大小，然而端正玲瓏，走起路來也得力，她自以爲頂小的腳比那放得倒大不小的還好看。並且石先生也說過：“小腳走起來實在比大腳窈窕得多！”
她既有如此其佳的本質，而她自己也很明白，要是石先生不死，那自然是另外一個問題，但處今之時與境，她又未嘗學問過，你們又安能不體諒她每一想到對門那一家，而就要咒罵她小兒女一頓的行爲哩！
本來，對門那位顏太太哪一樣比得上她：雖然別人才二十幾歲，但她也沒有什麼老相：雖然別人生得白胖些，但這是人工製造出來的，只要有那麼好的境遇，她也未嘗不可以胖；此外更不能比了，她的臉上可有那塊錢大的疤痕嗎，連粉都掩不住的？她的鼻子有那麼又平又塌嗎？她的嘴脣有那麼厚嗎？說到身子，那更是紹酒罈子底下長了兩隻豬腳！然而別人竟做了旅長的太太，還非常得寵哩！
聽說顏太太的出身本不高，不但嫁過三次人，並且還當過兩年的私窩子；可是旅長把她討去做三太太還不到兩個月，她就悄悄告訴旅長，說那個二太太的確同一個勤務兵不對相，每逢旅長出門之後，那個勤務兵便溜回來，一徑到二太太房裏，簡直不避別人耳目胡鬧。
你們想，旅長聽了這番話氣不氣？二太太竟自偷起勤務兵來，這還成什麼話！就說二太太不是旅長心愛的，把她舍與了勤務兵也罷，但是外人說起來，旅長的聲名豈不糟糕；大概旅長也顧念到這上頭，有一天，竟不動聲色的叫這二太太收拾齊整，同他往南門外一個什麼廟上去逛。到了廟裏，二太太是遇神即拜的，剛剛向着一位不認識的泥菩薩磕下頭去，旅長便把手槍摸出，向那雲髻高聳，還剪着後劉海的後腦上只一槍，他的心事完畢了。然後，走出廟來，叫把那犯上的勤務兵捆上，氣忿忿的只說了一句：“你好！”立刻就叫拉到田壩裏槍斃了。據那旅長的老媽子向石太太說來，“真慘啦，連二太太的屍也沒有收，任憑廟上的道士化了一副薄棺材，隨便掩埋就是了！”
從此，那位三太太便獨霸爲王，因爲大太太還在家鄉沒有來，於是她就自己封贈爲大太太；把當私窩時所拜寄的乾媽認了親孃，隨時接來走動，尊之爲外老太太。外老太太的一個十六歲親生女，也照例稱爲姨小姐。在石太太的眼中看來，姨小姐還不如她大女體面，並且身材也萎瑣，假使同那又高又大的旅長站在一塊，怕還只齊到他的心口；不過很風騷，一到門口，總是同那幾個年輕的勤務兵打打狂狂，兩隻眼睛總是同走盤珠一樣的活動，聽說不久就要變作旅長的四太太了。
顏太太天天都要出門，甚至晌午出去一趟回來，下午又走，或是夜晚又走。起初只是坐的是三個大班擡的拱竿藤轎，那轎竿真拱，顏太太坐在裏頭，差不多略矮的屋檐，還不及她高。顏太太直挺挺的靠着藤轎的轎背，兩手搭在兩邊靠手上，左顧右盼的實在威風，何況穿得又好，一天出三次門，就要換三次衣服，戴得也好，掛在胸前的珍珠項圈足有二尺多長，手上的金鋼石戒指也有好幾只，據她老媽子說，月月還要添新的。顏太太每次出門尤其令石太太心羨不已的，除此之外，還在那幾個跟着轎子飛跑，大都十八九歲，又白淨，又體面，腰掛手槍的勤務兵的身上哩。太太而帶勤務兵，這是何等動人的事，而顏太太的勤務兵又都是特選出來的！聽說其中有兩個勤務兵，還能睡在牀上替顏太太燒鴉片煙，旅長不但不敢幹涉，有時回家來，還故意站在院子當中，高聲大氣的說一陣話，好讓那燒煙的勤務兵得有迴避的時候。
對於這件事，石太太又嫉妒，又替旅長不平道：“到底是賤貨，哪怕外面做得正經，轉過眼，狐狸尾巴就露出來了！就是要偷人，也該悄悄的，何況她既拿這事害了二太太，自己就該正經些纔對呀！旅長也太懦弱了，這個醜婆娘就把他制服下了，是我來，就不槍斃，也打你個半死，看你還敢在我眼皮下偷不偷人！”
是時，督理先生是講究英雄的，不但自己講究，並連他的幾個太太也英雄起來。猶之賈寶玉先生所詠的“桓王好武兼好色，遂教美女習騎射”一樣，各位太太美雖不美，騎卻是能騎的，射哩，現在不用了，所以督理先生有時騎馬出遊，幾位太太也都騎騁以從。不但太太們能騎，就連丫頭也從沒有“上得馬時才欲走，幾回拋鞋抱鞍橋”的怯態。一時流風所被，軍官們的太太先就受了影響，所以顏太太便也養了一匹肥馬，一天幾趟，叫馬伕牽到街上，由兩個清俊的勤務兵把她扶上去，左右擁着大腿，從這頭街口，到那頭街口的習騎。起初自然騎不來，嗣後習了半個多月，顏太太就膽敢於獨自騎着馬走七八條街了。婦人騎馬，在成都實在算是創見，而且她們的騎法，又並不像西洋女人只斜坐在鞍子上的那樣，她們硬是不客氣的分開兩條腿在騎，豈特一般講風化的老先生們要議論爲非法誨淫之舉，就在石太太的眼裏也頗頗不以爲然，說是太不好看；但這是督理先生興的，而實行的又是一般軍官太太，老先生們敢出來哼一聲嗎？還不是同石太太一樣，見了顏太太的老媽子還得稱讚一番，說騎馬果然比坐轎威風、好看，只是關了大門之後，悄悄的嘰喳幾句，使自己聽得見就是了！
其後，成都的市政因督理先生叫辦，委了個有力量的旅長當市政督辦，又委了個自己說是在美國市政大學畢業的留學生當會辦，於是就風行雷厲的辦起來。其間最著成績的便是所謂馬路——國制三合泥刷平的馬路。顏旅長公館所在的這街，在幾個月後，也修成了；剛成未成之時，有一個常在旅部走動的商人，便體貼旅長的意思，送了旅長兩輛新從上海運到的家用膠皮車。
這一來，顏太太出門御用的東西又多了一種：一會兒轎，一會兒馬，一會兒車，比起來，坐車的時候似乎要多些。
顏太太坐轎騎馬，都是在公館裏騎坐好了纔出來，車，因爲有幾道門檻的原故，便只好先把空車擡出，到街心才坐，顏太太好像也喜歡這樣辦，或者因爲一般尋常沒有見過世面的百姓，每每當空車子擡出時，總要簸箕圈似的繞着呆看，而她能在衆人極注意的眼光之下，帶着勤務兵出來，跳上車去，高叱一聲“走！”車伕便拉着車把，衝風奔去，使看的人都不勝其羨慕之情，足以增高她的榮華的原故。然而在石太太看來，卻覺得顏太太只是特爲顯來給她一個人稱羨似的，她說：“你看她上車時，總要把我們看幾眼……好稀奇！東洋車都沒有看過嗎？人家連馬車還坐過哩！”這樣，似乎石太太心裏是不甚看得起顏太太的了，然而不然，石太太几几乎沒有一次同人談話時，一下談到顏太太，她總要這樣說的：“雖說人家出身不高，嫁給旅長是小老婆，可是人家也真享了一些福，死了也值得。”
石太太羨慕顏太太到十二萬分，恨不得自己也去嫁給一個旅長，憑着自己的本質，包管比顏太太還高貴些，這是不消說了：縱說要替石先生守節撫孤，那麼，外老太太不是也夠光榮了，顏太太的媽，就是一個好榜樣！
顏太太的媽，是成都頗頗有點小聲名的私娼，少年時候，很顛倒過好些人，那時名字叫羅蝴蝶；現在已是四十開外的婦人，因爲三十以後便發了體，她的綽號遂也由羅蝴蝶變爲羅胖婆。自她易名之時起，自己便不大應酬客人了，只替人當牽頭，把自己的房子做成合歡之所。據說在六七年前，顏旅長還在當差遣的時候，因爲身體的關係，曾做過羅胖婆三四年的外寵；那時羅胖婆本不曉得他是英雄，所以賞識他的原故，絕說不上什麼風塵巨眼，無非因爲他是北邊人，又正當年輕力壯之時，所以看待他，的確比別的面首不同。
到上年，他忽然做了旅長以後，羅胖婆自己覺得歲數實在大了點，雖然還白嫩如昔，興會也還好，到底不好去配他；但又怕他勢遷情移，把將來的好處，送與別人去享受，因而才同她乾女商量，自己願升上去做外太太。這個辦法，她乾女同顏旅長自然很高興贊同，不過顏旅長得隴望蜀，便也提了一個條件出來：一年之後，須將羅胖婆的親女大姑兒拿與他做四太太，這何消說，自然也是恰如人意的要求，若是不同意，除非不是人。因此，外老太太與姨小姐所以在顏旅長公館中，纔有如此的威勢：一出一入也是拱竿轎子、人力車——外老太太年老體胖，不能騎馬，自是情理中事，姨小姐偏偏也不會騎馬，縱然叫幾個勤務兵擁護着她，但她總是一到馬鞍上就狂叫起來，好幾次把一街的人都惹笑了——也有帶手槍的勤務兵跟着。並且，有一次成都的軍政紳商各界開了一次很大的什麼會，男女都有，去赴會的人不知有多少，督理先生演說，幾位旅長演說，什麼老紳士、新學者演說，督理太太演說之後，顏旅長的太太也公然登臺演說了一篇什麼“女教與家政”，這不爲奇，而最令石太太稱怪的，就是顏旅長的外老太太羅胖婆也演說了來。石太太不禁嘆息道：“虧這胖婆娘的臉皮厚，叫我來，真是沒有那膽量。也怪了，那般人偏肯去聽她說！”
外老太太既然也有如此的地位與光榮，所以石太太心裏便常想：“能夠當一天這樣的外老太太也值得！”可是她丈夫的家聲，與各方面的關係，偏如鐵索一樣把她絆着，不許她向這條路上走，所以她有時牢騷起來，不禁的總是這樣說：“啥子親戚朋友，真正你求起他來時，他連正眼也不瞅睬你，可是，與他們無干的事，他們偏又出起嘴來！要不是爲着這般人，我早就把女兒們嫁給人家當小老婆去了。……其實當小老婆又有哪點不好，還不是那樣又出得面，又氣派，又享福的！”
總而言之，要不是下面就要敘述的這件奇災飛來時，石太太希榮羨富的心情，真有點忍耐不住了。
算起來，石太太羨慕對門顏太太的日子，僅僅達到幾個月上，那紅得像太陽，好看得像萬花筒的顏太太忽然一天就不見了；外老太太、姨小姐，那個伶俐透骨的老媽子，以及那兩個上下不離而最得寵的清俊勤務兵們都不見了。豈但人不見，並且若干的華美傢俱也都運走了。石太太心想：“這必是顏旅外長另外佃了公館，不在這裏住了。”可是，又明明白白看見搬了許多新東西進去，而顏旅長依然在這公館中出入。石太太詫異已極，用了許多方法，然後才從對門那個看門人口中輾轉探聽清楚。原來顏旅長的家鄉太太早已來到成都，因爲三太太不許大太太來同住，顏旅長只好另自佃了所公館，把大太太同三個兒子安頓下來。卻因三太太平日恃寵而驕，凡旅部中的下級軍官以及旅長身邊所用的一般差遣、勤務兵等，若其因事來到公館，必得先給三太太請安，若其不然，當面就要領受一頓臭訓的。部中有些想升遷，想得好差事的人，因就特意的來巴結三太太，的確靠得住，於是在旅部中早就分了兩派，而三太太一派的人遂成了衆人的眼中之釘。又逢三太太極想給旅長生個兒子，到正月上九那一天，凡巴結她的一派人遂提議這夜給三太太送個偷來的檐燈去預祝，然而排場很大，費用很多，又不肯多挖腰包，卻大鍋下面，在旅部中派了一個均勻，早令衆人大不願意了；偏偏最近旅部中出了一個排長的缺額，許多差遣都在希望，然而獲得的正又是爲三太太所最寵愛的那個入伍不到一年，毫無功勞的勤務兵，這更把衆人的不平激了起來。恰好大太太來了，這般非三太太黨的人，便蜂涌而去附在這邊。這中間的文章，更何消說，無如大太太是老實人，年紀也有了，絕非三太太的對手，自己氣憤得很，於是商量之下，遂由大太太出名替旅長討了一個年輕體面的四太太，順便也帶來一個候補五太太的小姨妹，比羅家那個更活潑有趣。不上半個月，旅長的心思早已改了方向，然後三太太的劣跡才顯著出來。據說就在這一天，旅長剛在大太太公館的四太太房裏起身之時，忽然一個勤務兵進來說，三太太得了急病，危險得很，請旅長即刻就過那邊去；四太太毫不阻攔，大太太也催他快走，馬匹早已配好系在門前。但顏旅長剛進三太太公館的院子，那個伶俐老媽子早在院子裏慌慌張張高喊一聲“旅長回來了！”接連就說：“太太還沒有起來哩！……”旅長已經詫異，及至走進房去，看見三太太正坐在牀上穿汗衣——鋼絲牀，沒有掛蚊帳的——而衣架上卻掛了一件嶄新的嗶嘰軍服，絕不是自己的，再一看肩章，是排長階級。旅長豈有不了然的道理？
所以登時就變了臉色喊一聲：“把手槍拿來！”但是勤務兵的手槍雖然送得快，而三太太的舉動來得更其敏捷，早已撲到旅長懷中，把他的兩隻手都給他抱住。……
其下是如何的交涉，卻因傳言不詳，看門的人只說：“手槍沒有放成，三太太的頭髮齊根的剪了下來——大約是自剪的，旅長答應每月給她八十塊錢，叫她當天就要搬往哪條街新佃的房子裏去住；有些傢俱許她搬去，有些應該留着等大太太、四太太來使用。……”
哈！對門的這番變化，真無異督理先生一戰而敗，變爲下野的總司令一樣的大！這變化在身受的顏太太那面，不知有些什麼感覺，即是在旁觀的石太太這面，卻覺得在心上損失了一件什麼東西似的；事隔數日，她到底嘆了一聲：“總還值得！”
是時，四川情形大變，顏旅長早已帶隊出發，聽說一連幾個敗仗，正不曉得是生是死。成都也正在趕辦着舊的去，新的來的老把戲。城裏亂得很，做生意的都關着鋪門看熱鬧，而諸種熱鬧之中，再無過於比石太太對門的新戲更熱鬧的了。
這一天，不過才吃了早飯的時候，天氣暴熱得很，火一樣的太陽筆直射在三合泥刷平的馬路上，又沒有一點樹蔭篾棚來遮蔽，簡直就像烈火地獄一般。石太太的院子門也人云亦云的掩了半邊，還留着半邊，以便她一家人坐在那裏看街。忽然的，眼睛一亮，她詫異的向她大女兒道：“你看，那不是羅胖婆、顏三太太同她的小姨妹嗎，她們來做啥子的？”其實還不只她們三個人，還有那個伶俐透骨的老媽子，還有兩個面生的年輕勤務兵，還有一個穿青綢長衫戴草帽的男子，約有三十幾歲，也是以前不曾看見過的。一羣七個人，都從街口上走來，毫無猶豫的就向對門公館中進去了。
石太太母女莫名其妙，還正在猜度之際，早見留守公館的顏旅長的大兒子——才十四歲——哭哭啼啼從裏面奔出，口裏一面罵：“你搶我們！你打我！咱們瞧着罷……”遂飛一般的跑了，接着就見那個穿青綢長衫的出來，在一家木匠鋪裏叫了幾個背東西的苦力進去，據他向圍在公館看熱鬧的閒人們說，顏旅長的確打死了，城裏的兵都已開完，別人的隊伍業經開到東門，顏家已經家敗人亡，他的三太太來搬傢俱的。然而這番話並不很確。何以見得呢？因爲兩個背子，一根挑子，才把許多粗笨傢俱運出來，由一個勤務兵押着，不過才走得十來丈遠處，就見那頭街口上飛跑過來二十幾個全武裝的兵，聲勢洶洶的一徑奔入顏旅長的公館而去。顏大少爺也帶了幾個穿便衣的大漢，手裏拿着馬棒跟蹤奔來，首先就把背子、挑子擋住，將那押東西的勤務兵抓來用麻繩將兩隻手反剪在背上，因爲那勤務兵的口很硬，便被大少爺一路馬棒打着，連同背子、挑子依然押進公館裏去了。街上看熱鬧的人真多，都說：“原來顏旅長留守部的兵還沒有走完啦……三太太也過於貪心了，這些破濫傢伙拿來做什麼！這次怕不免要吃點小虧了。……”
小虧麼！我們看罷。
那時顏公館裏人聲鬧震了，最初只見那個穿青綢長衫的，草帽已不在頭上，滿臉的鮮血，從裏面飛跑出來，後面兩個兵挺着上了刺刀的步槍也追跑出來，口裏吆喝着道：“還想逃脫嗎！”一直追過街口，後來聽說那穿青綢長衫的終於被刺刀戳死在別條街上。
接着，羅胖婆一羣人都被兵隊押出來。羅胖婆左腮上被戳了一刺刀，那伶俐透骨的老媽子右膀上染遍了血，小姨妹的右邊頸項上也通紅的；其中以三太太的傷受得最重：後腦上一傷，血把剪短的頭髮粘成了一片，肩脖上一傷，那血染在白沙衫子上格外的明顯，大約有品碗大一圈；因爲她走路很吃力的，有人說她下部也帶了一傷，但她穿的是青裙子，卻不清楚，一到大門口，兵隊便站成了兩行，都在說：“就在這裏槍斃了罷！”似乎三太太還在說什麼，因爲人聲嘈雜，只聽見她乾媽帶哭的聲音大喊：“我的兒，你還要說呀！快跪倒，給各位求求恩罷！”
石太太從站在她門前的人隙中，果見三太太頂着太陽，跪在熱得可以燙腳的街心上，一面作揖，一面磕頭說：“我錯了，我錯了！”
假如你們只記得二十天以前的顏三太太，此時你們斷不會認得這個跪在她以前上馬，乘車那地方的婦人原來就是她。因爲，第一，她的頭髮剪去，梳得同男子們一般，這已變了個大樣兒；其次頭上，項上，手指上，手腕上又沒有一點裝飾，而衣裳也大不相同；再次，便是臉上不但沒有脂粉，並且此時更青黃不定；而最大的差別，尤其是以前的那種得意萬分的態度，而此時卻是哀語求命的可憐樣子。然而，只聽見那帶兵的排長說：“不行，不行，非就地正法不可！”於是一個兵便扳開機柄，把子彈裝進槍膛去。
石太太到底受不住這種激刺，便連忙把門關了，同她的兒女們躲到頂後面廚房裏，大家用手把耳朵掩住。好半天，並未聽見槍聲，把手取開，外面業已靜悄悄了。
後來，石太太才從左右鄰居的口中聽說，顏三太太到底被兵隊押着走了，還有那兩個勤務兵也押在一路；羅胖婆、小姨妹，以及那個老媽子，沒人注意，大概是偷着回去了。至於顏三太太確實下落，那便成了問題，有人說那排長就是從前被槍斃的那位二太太的堂兄弟，那天替他妹妹報仇，把三太太押出城用亂刀戳死了；又有人說她並沒有被殺死，是用了一千塊錢贖出，回家去後因傷重而死的；又有人說她傷是醫好了，因爲顏旅長不但不替她報仇雪恨，反把大太太、四太太、大少爺等接到重慶，將侮辱她的排長升了連長，並且還寫了一封信來罵她，她氣不過便一索子吊死了。事情到底是如何的，石太太至今還沒有打聽清楚，只好成爲疑案。
不過到現在，石太太咒罵起她的小兒女們來，口吻已經不像從前，有人說她心裏那一點“值得”的念頭，似乎是改了樣兒了。
一九二六年三月二十八日脫稿於成都狀元街
（原載1926年8月《東方雜誌》二十三卷十五號）