那少年雖是揹着包裹，履着草鞋，模樣很能與鄉下人合調，但頭上卻戴的是洋式草帽，身上穿的是藍洋布長衫，一望而知，還是一個在校讀書的學生，他顰蹙的瘦臉上籠罩了一層風塵顏色，知他是從遠處而來的。
那放牛孩子因爲認識他，便驚怪而高興的喚了他一聲道：“咦！何九先生，你回來了？”
何九先生名字叫何九如，並不是排行第九；當下就擡頭把孩子看了一眼，猛頓住腳步，彷彿要問他什麼似的，但是，他只點了一點頭，依然向着前面走了。
那時正是春末夏初，田間遲收的油菜花還碎金似的平鋪了好幾十畝。放牛孩子從牛背上回過身去看時，僅看見他的草帽，前俯後仰的在菜花上波動。放牛孩子蠢蠢然的笑了笑，自言自語道：“他一定是回去拼命的！”
何九如從小路上一口氣走到自己院子的白木大門前，止了步四面一望，覺得風景依然：院牆內的林木還是那樣的蔥籠，田塍的分劃還是那樣的整齊，田邊的溪水還是那樣澄清鮮潔的流着，溪岸上幾株大苦楝子樹還是那樣扶疏如畫，甚至樹蔭下一塊巨大的頑石還是那樣的光潔。他如夢如寐的恍惚看見一個年輕體面的婦人穿着天藍麻布衫，印黑花的漂白洋紗褲子，半大的腳上穿着玲瓏的青洋緞鞋，腳背上露着才流行的水紅線襪；頭上髮髻挽得高高的，髻邊垂着一簇茉莉花球，手上拿了柄大芭蕉扇，正淺淺的噙着巧笑，露出細白齒尖，一手撐着柔頰，坐在那頑石上，向水裏一個拍着水花泅泳的少年男子說道：“不洗了，快點起來罷！有人來碰見，又要造我們的謠言，說我們怎樣的不正經了。”
這洗澡的少年男子就是他自己，向他說話的少婦就是他才娶半年多的老婆。洗澡這天，是在四年前他剛從中學校畢業，還未往外邊讀書去時，回家度夏的一個傍晚。
那時，他的身體雖說浸在溪水裏，其實可以說是浸在他們倆的愛情之海里，哈！好甜蜜的味道！
這幻景雖和洋鹼泡一樣，瞥眼就散了。然而，那半年中的種種溫馨，卻一一的如潮涌上了心頭。
她是城裏人。他記得第一次看見她時是在火神廟演神會戲的時候；雖然左邊女看臺上重重疊疊坐了不少的年輕婦女，但她那一雙春星般的眼睛，卻比一切婦女的還明，她那微紅的臉頰，淡白的高額，輪而且直的鼻樑，比一切婦女的還令人愛。她穿的固然也是布衣布褲，或許還不及那般用綢緞做的鮮豔，但衣褲的式樣剪裁得極熨帖，極好看。其後，又故意到她家的門口，同她碰了幾次頭，愈覺得她的身上具有一種極強烈的吸力，可以把他的五臟百脈都吸引了去。幾次之後，他就斷定她是爲他生的；他哩，也是爲她生的。假若要把他們分離，除非一個死字。於是他就打定主意，從各方面探聽之後，曉得她家是寄寓的單族，她父親是醫生，死了好些年，她母親更死得早，現時只有一哥一嫂，連侄兒女尚沒有。她哥哥是替一家藥材行在外收買藥材的，不常在家，家事不很好，僅能過活罷了。她是時已滿了十九歲，說過了好些人家，都因爲妝奩問題沒有成功。
何九如自以爲是天作之合，便趕快回家向他母親商量，要討她來做老婆。
何老太生了好幾個兒女，獨養成他這一個，原想早日娶一個媳婦進門，好早早的給他添幾個小男女的，偏偏何九如自幼在城裏讀書，不知從什麼人學壞了，在十六歲上，公然就敢於不顧羞恥的同他母親大鬧過幾次說不討老婆，要守什麼獨身主義。其後，經他的母親同親戚們拿大道理來好勸歹勸，他雖讓了步答應討老婆，然而條件是老婆要由他自己選擇，他母親只能作一小半的主。何老太的一個親內侄女兒，就是何九如親母舅張洪順的女兒有珍，張家屢次想把她隨姑母嫁給何家，何老太自是極合心的。到他十八歲上，張洪順一個堂侄張阿三到何家來拜年，順便提起這件事，說親上開親，豈不比同不知道的外人開親好多了！況且，有珍比她表哥才小得半歲，嫁過來就能管家。何九如立刻大怒，簡直不給表哥一點臉面，並向他母親發誓說：“偏不討鄉下的女子！”
何老太也生了氣道：“你不是鄉下女子生出的嗎？鄉下女子難道不算人？難道丟了你何家的臉？好糊塗的東西！我偏答應了，看你敢怎麼樣！”
何九如冷笑一聲道：“看吧！……我曉得你們的把戲，也不過因我何家有幾文錢罷了！哼！不然時，張家諸事講道理，爲什麼就不懂得嫡親血表結婚等於親兄妹通姦，公然廉恥也不顧，拿他們的女兒來誘姦我？……”
張阿三還大氣盤旋的道：“我是種田拿鋤的人，倒不懂得這些道理，可是我只聽見說同姓不婚，只要不同姓，那就開得了親。並且男大須婚，女大須嫁，你們正是時候。只要父母做了主……”
他尚未說完，桌上早譁喇一聲，一個茶碗碎在他跟前，潑了他一身新衣的釅茶，並聽見他表弟就同叱狗似的喝道：“滾！……”
這一來，張、何兩家的感情傷了好幾年。何老太估量自己實在壓不下她這其橫如牛的兒子，因才絕了念，一概由他去了。
不過，何老太總希望早看見他有討老婆的意思，平常兩母子談到彼此無忤時，她總和藹的說：“這麼大了，你安心要做單身漢呢？爲什麼還不打主意？你到底看中了那個？”
所以，他這年回去一商量，何老太縱不滿意城裏姑娘，常說城裏姑娘只好供養着看，一點粗事做不來，並且穿要好的，吃要好的，還動輒要拿鄉下人來取笑哩，但現在也顧不得許多，就欣然說道：“好啦，你也看中了人！不過既是生門生戶，也得託人打聽一下方好。”
何家也有老親戚在城裏，於是何老太便親自進城走了一遭，其結果，女家的一切都打聽清楚，女兒的本人也藉機會看過了一次。何老太再看見她兒子時便說：“家世倒還罷了，同我家開親，原也門當戶對，只是窮了些。女兒也不算是天仙，只嫌說話，舉動，穿着，一切都不很穩重，恐怕現在城裏的風氣是這樣。不過，我慮的是城裏姑娘總是嬌滴滴的，即使不做粗事，未必就受得住鄉居的苦楚？”
然而，何九如卻不掛慮這些，只睜起眼睛道：“你又生了枝節了！願不願意隨便你，以後可別同我提這件事！”
何老太沒法，惟有暗暗嘆了一口氣，便託人去到樑得義家中提說開親的事。
事隔三月，待樑得義由山上買藥回來，也打聽了一下，對於何九如本人倒還平常，最合意的就是何家的產業，於是答應了。下聘之後，何家便定期在年底完婚，樑得義回說辦不及妝奩，他只有這一個妹子，不願草草的了事。何九如着急得很，便輾轉託人給他說：“何家娶的是人，不是妝奩。”同時又暗暗送了三百元來說：“曉得樑家不寬裕，大家的面子是應該顧全的，這是何家送來做一切開銷用的。以後的酒席錢，他還可以幫助。”
樑得義自然強強勉勉的準如所請。
何家大院子距城不過三十里，男女兩家來往並不算遠。熱鬧幾天之後，樑家姑娘變成了何家媳婦，在衆人看來，自然只覺得是天地間應有的一件平常事。
何九如與樑家姑娘之彼此滿意，原是題內應有的文章。何老太對於這新媳婦既滿意而又不滿意，也是題內應有的文章。
何老太在若干年前就夢想的媳婦，現在有了，這是滿意的；媳婦是城裏的姑娘，既不能幫着料理家務，何老太又是按着老規矩，天剛見亮就起來的，先到廚房照料了一會柴火、飯菜，提着洗臉水轉身時，媳婦的房門尚緊緊的關着，這已是不滿意的頭一件；其次是多僱用了一名老媽子，給媳婦收拾房間、提水、傾馬桶、洗衣服，兒子尚說不夠用，更打算弄一名丫頭來，簡直把自己母親的辛苦當成應該的，一心只是嬌慣那毫無功勞的新人，這是不滿意的第二件；還有，就是媳婦不是自己做主選定的，雖然表面覺得她聰明小心，常常有意到自己跟前來獻殷勤，但脾氣卻不很好，一句話也受不得，並且骨子裏還彷彿很驕傲，大模大樣的，總不把鄉下人放在眼睛裏；何老太預料久處下去，自己定然有計算不清的損失，於是，由厭惡而至於嫉妒，由嫉妒而至於仇視，到了仇視，便覺逐處俱可生嗔，連那一點略可滿意的根株也剷除得乾乾淨淨的了。不過，兒子的威風太大，又在新年之中，覺得不是發泄的時候，只好強忍下來，等有機會再說。
何九如在新年之後，依然回城裏學校上課，每禮拜六的下午回家住一夜，一直到暑假前行了畢業禮，方暢暢快快到濃綠的釣遊鄉裏來過起兩性的調和生活來。
但是，他們倆越調和，何老太越不同他們調和。以前只恨媳婦一個人，積到現在，便連兒子也恨了起來，不過兒子之不孝，原是媳婦引誘成的，所以她的不幸之根，理起來還是在媳婦身上。她從早到晚總是氣忿忿的，雖未明白的罵媳婦，然而言外之意，誰也知道，假若她孃家有人來，或者至好的鄰院婦女們走來，幾句家常話之後，只要媳婦不在跟前，她便得意忘形的罄其所積罵道：
“我那兒子麼？簡直連形都變了！那雜種，以前雖說橫得像一條牛，到底還認得我是他媽，有什麼事還同我商量商量；我不舒服時，還常來問問；每次從城裏回來，總得給我買點東西，雖不都是我喜歡吃的，總算是他的孝心。所以，我從前氣雖是氣，還說這雜種到底讀過書，比他忤逆的老子就懂道理了。那裏想到如今竟這樣的可惡！自從那爛貨進了門，老孃就不在他眼裏了，偶爾說一句，便撐起牛眼睛兇得同惡煞一樣；一天到晚被那爛貨迷惑得瘋瘋癲癲的，偏她的罵啦，打啦，他也受得；並把他使得同狗一樣，毒日炎天的，只要她說一句要吃什麼，要買什麼，放着長工不使，管他三十里、四十里，夾起尾巴就跑，要是那樣的服伺得我一天，也算得十五孝了。唉！我哩，除了兩頓飯，見不着他一面，你們看我從前房間裏多熱鬧呀！他一回來總在我房間裏，如今，我這間房子簡直比得上破窯古廟，休想有他們的腳跡！我這院子也不算小了，還住不下他們，沒明沒夜，一味的在外面瞎跑，說是屋裏熱，難道屋外就不熱？說是屋外有山有水，看看有趣，難道坐在屋裏看看壁子上這些畫，就沒有趣？這些都不說了，你們看，到底是如今的世道不同了嗎？還是我家裏的運氣該如此？就是夫婦，也不應該不避嫌疑，兩個人年紀輕輕的，走也要拉拉扯扯，坐也要摩摩挲挲，這樣的鬼相，我就看不過！我不過略略說兩句，也無非從大道理上勸他們謹慎一點，別叫人家笑話罷咧，那爛貨立刻就黑起她媽的一張X臉！我那雜種還了得，看見老婆生了氣，只差舀碗水把我整塊的吞了！……
“還有哩，還有多少你們想不出的醜事哩！別的我也不愛說了，卻也虧得他們有臉幹出來！就拿前幾天的一件事來說：那時，太陽還不曾偏西，多熱的天氣，我在倉房跟前紡了一回線，聽見他們嘻嘻哈哈的從外面跑回來，半天沒有聲氣；我不知爲一件什麼事要往前頭來，從他們房門跟前過時，只聽見裏面又說又笑的，不曉得在鬧些什麼；我不由把房門推了推，關得緊緊的，我便繞到後窗下，從紙孔中往裏一看，唉！我一世也沒有看見過那樣難堪的醜相！！兩個東西，一絲不掛的，你們說成什麼家法！……現時又快要割穀子了，家裏的男女工人平添了這許多，若是叫人看見，張揚出去，就不說給何家的祖宗丟臉，還說我也老糊塗了，坐鎮在家裏，兒子媳婦這樣胡鬧也不管，所以我氣不過才隔窗子罵了幾句。你們說呀，有這種道理沒有？我那雜種，反轉罵我不應該偷看他們，罵我老不懂事，說這是他們年輕夫婦分內的事，接接連連還說了多少我不懂的話，我也不愛再學嘴了！……
“那爛貨說起來是城裏人，手指能幹，又會做針線，又會做菜，其實到我家半年多了，你問她給我做過些什麼？只給我繡了一雙鞋子罷咧！廚房是不下的，說是髒得很，又說鍋太大了，鏟子太重了，用不來，哼，我纔信哩！牛還可以教來耕田，人就有學不會的，只不過不願做給我吃就是了！你們又說呀，居鄉間的人，那個不是樸樸實實的？獨於她打打扮扮，抹得一張鬼臉子又紅又白，穿一身換一套，異顏異色的，就是城裏的太太小姐也未必像她這樣妖精！知道的，說她不懂事，專於打扮出來迷男人；不知道的，還要說我沒家教哩！……
“如今我什麼夢也做醒了，我也不稀罕孫兒孫女，諒那爛貨生出來的，也不是好東西。我只盼望暑天早些過完，我那雜種說他秋涼了要過什麼京去讀書，我以前還打算不許他走，我這麼大的年紀，跟前只一個兒子，我家又不是吃不起飯的，再多讀些書又中不了狀元，卻何苦讀呢！如今，我倒想轉了，巴望他早點走，走得遠遠的，免在我跟前刺眼。橫豎他現在只有老婆，沒有孃的了，我也不承望再做他的娘。唉！人家娶媳婦，進門後就得一個人用，只有我家，自從那攪家精一進門，還沒有滿月，我就慪了一肚皮的氣。”
……
她的話還多得很，無論對於她媳婦的那一點，俱可做一大篇演說。所以在這十里內外，幾乎無一人不曉得何家娶了一個妖精媳婦，把何老太的兒子迷壞了。大家都很可憐何老太，一說起來，總不禁爲她嘆息，尤其是她的孃家人。
但何九如同他的老婆都是隻顧歡樂的年輕人，雖有時覺得何老太的臉色口氣頗不甚好，卻總以爲是老年人的普通脾氣，得便時解釋一下就沒有事的。到何九如的行期定了之後，他方向他老婆囑咐說：“以後你諸事俱得謹慎一點，媽媽在鄉間住久了，和城裏人的性情不大同的；至於其他的人更是難說話，只要你和平一點，就把你欺負到底，沒有我在家，你終不免有些閒氣慪。不過自己總須把主意打定，得裝瘋的時候只管裝瘋，有什麼事，等我將來回家再說好了。”
何少娘很難爲情的說道：“你最好是不忙就走，不然，帶着我一道走也好。”
“還要這樣說呢？同你一道走，媽媽更不高興，我如今還要在她手上使錢，假若我們走後，她一文錢不寄，豈不更糟。我走，原因爲趁着年輕，還可好好讀幾年書，假若耽擱下去，眼前倒很快活，將來就免不了煩惱；況且也不過幾年，只要走得近，比如在北京、上海等處，暑假期間，我仍可以回來。你不知道外面有火車輪船，往來並不費事的呀！總之，你耐煩一些時，趁年輕吃點苦，後來享福時纔有味哩！”
何九如立意既堅，他老婆挽留了幾次，沒有絲毫效力，只好忍着酸楚，權且來耐磨這思婦的生活。
他去了，他家裏自此又變了一種樣兒。何老太追思起來：在未娶媳婦以前，兒子硬是她一個人的，一自這妖精來後，她兒子的什麼都屬了她，自己二十幾年的辛苦，只落得在一旁受人的冷氣。
“哈，算來真值不得！要是個個人都像我，真令養兒子的人寒心！可是如今也是我的世界了，從今天起，我硬要做費當老人婆的本分，惡名聲哩，不擔當已經擔當了，充其量，將來慫恿兒子打我一頓完事，現在總要叫這爛貨認得我！”
何老太的言語中，我們當然知道她縱不句句實行，何少孃的處境到底是不愉快的。因爲這個原故，何少娘便按照她丈夫臨去時所定的計劃：在家時一切裝瘋，十分下不去時，就打起包裹進城回孃家住一兩月。樑得義夫婦是暗地得了何九如的銀錢與囑託的，對於妹子，當然比未出閣時的看待還周到得多。
何少娘雖認識幾個字，卻不多，更不會寫。所以自何九如走後，他們兩個更似乎完全隔絕了。他偶爾也給她寄一篇字大行疏的信，由樑得義轉給她，然而中間總不免有好幾個猜不出意義的字。至於，她這一面更沒有隻字寄去，這因爲，樑得義既不常在家，她嫂嫂還不及她，此外又求不着能夠代筆的人，他們倆的情感就這樣不能時時溝通，所以在別離的前二年——何九如讀書的地方雖不很遠，卻因連年戰事，道路不通，每逢暑假，他就藉此往各處遊歷，覺得實在比回家的好，所以一直沒有回來過——每當春夢初回時，她還偶爾想着他，巴不得他立刻就回來，或自己立刻就到他那裏去。漸漸的，因爲眼前處境日惡，差不多把以後的美滿生活都看作未必能有的幻夢，全身精力都耗費在對付眼前惡劣處境之上，把丈夫臨走時的言語全忘記了。
到何九如離家的第三年上，樑得義夫婦染了時瘟，幾天工夫都死了。樑家沒有親人，主持喪事的，自然全賴何少娘一個人。她前後在城裏勾留了四十九天，滿了“七七”，才按照習慣，戴了朵紅花回來。何老太的意思：樑家既沒有人，媳婦便沒有再進城去的必要。然而，何少娘總說哥嫂身後未了的事情尚多，非她進城料理不可。所以整個下半年，何少娘在自己家的日子，算來還不到兩個半月。
何少娘近來更豐腴了，臉上也突然光輝起來；愛好的舉動，和從前在新婚時一樣，尤其要進城去時，頭髮是要注意梳的，鮮花是要插戴的，脂粉是要塗抹的，衣履是常換着穿的，衆人都不免很奇怪的。當其與何九如別離的兩年中，她多半是愁眉苦眼，對什麼都沒興致，憂鬱得十分的可憐。那些時候，何老太常罵她：
“不要臉，那有這等想老公的！你老公又不曾死，不過出門幾年，就這樣的捨不得了！捨不得嗎？就打封信去叫他回來吧！別一天到晚哭喪着臉來氣我！”
每一場罵，何少娘總要咽咽哽哽的哭一天。但是近來何老太的罵法又變了調門：
“這婆娘簡直是沒心肝的東西！自己哥嫂死了，樑家絕了根苗，不見她傷心一點，這還可說是‘嫁出門的女，潑出門的水’，孃家的興衰成敗，管不了許多。可是，自己的男人走了這樣遠，又碰着連年變亂，到處都是刀兵水火，雖然時常有信回來說好，到底曉得他是怎麼樣的！出門人，誰保得定沒個三災八難？幾年說要回總未回來過，叫人如何放得下心。我一想起，連覺都不能睡，虧得她還那麼高興。近來更變了樣了：打打扮扮的，以前說是給人看，現在哩，給野老公看嗎！唉，夫婦！看來還是老孃靠得住！要不是我，寄錢寄衣的事，那個留心來？”
不過，現在何少娘並不像以前那樣，任憑怎樣罵，她總是又淡漠又嘻笑的。
到第四年二月初，何老太進城去參與一處老親戚家的婚禮，因爲難得進城，被人留住了七八天。有一天，不知從什麼地方，什麼人的口中，隱約聽得她媳婦自從樑得義夫婦死後，就有了不乾淨的行爲。據說，她相好的就是樑得義相幫的那家藥材行的小老闆。他們大約在樑得義的喪期中勾搭上的，所以樑家房子至今未退佃的原故，就因留來做他們的會所的。兩個人熱得比新婚夫婦還厲害，只要何家媳婦一進城，那小老闆就溜了去，兩個人關着大門，可以整整五六天的不出來。據說，還有好些輕狂兒郎打聽得這祕事，正覬覦着，要想借捉姦的機會，也插身進去得點甜頭哩。
何老太當下又喜又恨，暗暗的連說：“菩薩有眼睛！菩薩有眼睛！難怪啦，這半年多來怎的妖嬈，果然偷了野老公了！好！好！”她還很踏實的一個人偷着跑到樑家房子前去打聽：大門上了鎖，冷清清的，左右鄰居都是高牆厚墉的公館，得不着一點什麼。末後，她又轉到那做喜事的老親戚家來商量，看怎麼來處治這個敗壞門風的淫婦。她一面加倍訴說她所聽來的話，一面紅着臉像是很慚愧似的說道：“家門不幸，出了這種醜事，羞死了，羞死了！”
那個人家的男子們都曾辦過事，有見識的，而且對於何老太的脾氣，與乎她兒子媳婦的往事都知道得很深，便勸她道：
“你老人家可不要冒昧，照理說拿奸拿雙，你媳婦的行爲雖然可疑，但是沒有把柄，你敢保外面的謠言就靠得住嗎？況且，你兒子同她又那樣的要好，一下辦差了，弄出事來，你可要後悔的。依我們想，你老人家目下最好是假作癡聾，口說農忙，把你媳婦管束着，不許她再進城，一面託人從實打聽，若果事出不虛，也等你兒子回來，告訴他，等他自己去辦的好……你兒子不是說今年畢業嗎？他離家久了，一定會回來，今年道路正通……那麼，先寫一封信去也好，不過不能說得太厲害，只微微露點口氣，看他回信如何，再辦也好。”
何老太被衆人勸不過，答應暫時忍下，就請這一衆勸她的人代筆立刻寫了一封信，用快郵寄出。
何老太自然不能再在城裏勾留，保不定她媳婦不會趁她不在家時，捲了東西跟野老公跑了。她當天就出城回了家。才進院子大門，看見何少娘齊齊楚楚的迎了出來，她兩隻眼睛似乎迸出了火星。假若不是何少娘背後轉出一個大姑娘，趕着叫她姑媽，說：“你纔回來呀？我到府上來，已經兩天了。”她那一把烈火定然立刻就燒起來的。
這是張家的有珍，何老太心愛的內侄女兒，二十五歲了，還不曾出嫁。
那夜，何老太同有珍一直嘰嘰咕咕談到半夜。她氣忿已極，也不管有些話是不是閨女們聽得的，她都傾箱倒籠罵了出來。有珍紅着臉皮聽着，模樣似乎是很得意的——一種復仇以後，自然流露的得意——並且遇到空隙間必要插幾句嘴道：“姑媽也不要慪氣，氣壞了值不得。城裏姑娘本不是什麼好東西，好吃懶做的慣了，什麼醜事做不出來。表哥從前只希圖她長得好，等他回來看看，長得好看的女人更壞，看他以後失不失悔！”
何老太更是拍着手嘆息道：“我的孩子，你真說得是呀！都是你表哥糊塗，自己要抓矢糊臉，從前若是聽了我的話，我們兩姑侄團團圓圓的過着，那裏會有這些丟臉的事鬧出來哩！”
次日清晨，大家剛起身，張阿三就氣噓噓的打着獨輪小車走來，說他五更天就起身來了，因爲有珍的後母中了疾，叫接女兒回去服伺。何老太留他們都吃了早飯再走。當他們堂兄妹兩人獨自在前院時，有珍忍不住就把昨夜聽來的話通通告訴了張阿三。張阿三想起了何九如叱他“滾”的舊恨，更是代他姑媽生氣，唾着地下道：
“賣爛×的娼婦，喪盡了何家先人祖人的德了！虧得姑媽好脾氣，還忍得住。這些事情，管什麼兒子不兒子，我是一家的老人，我就有王法處治她！把她處治了，我相信兒子就敢不認我是他的媽！當真到了民國，倫理綱常都不要了麼！等我見了那娼婦，先結結實實罵她一頓，看她把我的x x咬了！”
他正義忿填胸時，突然間，兩個女人相打相罵的聲音直從後面響過來。
這正是何家婆媳在大鬧。因爲何老太正在廚房裏調度菜飯，一擡頭，看見她媳婦穿了新衣褲走來，一面幫她做，一面就說：她哥哥放出的會期到了，她今天就要進城去收會錢。何老太登時無明火直衝三千丈，把手在桌子上一拍道：
“又要去會野老公了！從今以後，休想我放你進城。”
何少娘起初呆了一呆，繼後聽何老太越罵越不像話，當着兩個長工、一個老媽子在跟前——都在那裏等候早飯吃的——放不下臉，便也不服王法回罵何老太誣枉了她。
當張家兄妹奔往去時，何老太正一句一個淫婦的在罵：“看你男人快回來了！還忍不住呀！還不要臉呀！”這一個又哭又說：“你冤枉我！你含血噴人！……我知道你不容我，不如把我除銷了倒好！……權當我不正經，也是你逼我乾的，天曉得，我的日子難過呀！”
何老太氣得趕過去打她，不料她順手一掌，何老太踉踉蹌蹌直撞到砧板角上，連忙按着腰子大喊：
“反了，反了！偷漢子的媳婦公然打起老人婆來！啊喲，啊喲……阿三，快來替我打她一頓！……打死這潑婦，出我這口惡氣！”
張阿三早就掏了一根青木棒在手上，於是他叫罵了一聲：“賣爛x的……好臉！”接着便是幾棒。
長工們要來拆勸，被何老太打開——因爲他們都相信翁姑打媳婦，自然是媳婦該捱打，何況少娘又是做了加倍捱打的事哩——他們便只口頭勸兩句，就走往一邊走了。何少孃的額頭鬢角早被打破，滾熱的鮮血流了一臉，她還不讓步，兩手抱着頭依然不住的哭罵。何老太只是喊“打死！打死！”也撈了一根頂粗的揉麪杖，指着何少孃的下截便打。
何少娘痛慌了，纔打算奔出去，卻被張阿三吼一聲，抓住頭髮往地下一拖，於是，兩條棒只向着背脊，腰眼，頭面等處打去……打得何少娘簡直只有微弱的呻吟時，何老太還在喘吁吁的大喊：“打死！打死！”
張阿三便丟了棒，兩手握何少孃的腳脛，很野蠻的倒拖出去，跑了一大轉，跑到前院草地上，大約是力竭了，才把兩手一撒，把他的犧牲者死狗般丟在草地上。
何少娘那裏還是一小時以前婀娜臨風的何少娘！她周身的鮮血塗滿了廚房、後院、前院的土地；嶄新入時的衣褲全拉得粉碎，豈但頭面稀爛已不象個人形，就是從大腿一直到頸項也沒有巴掌大一塊未破裂的肌膚；或者，還有點呼吸，誰敢去探試？
張阿三初撒開手時，倒覺得爽快，及至大大吐了一口氣，低頭把這不成人形的，血肉模糊的東西一看之後，才恍然感覺自己所做的事，未免錯了罷。舉眼一看，他的姑媽和有珍也都臉色慘白的站在檐階上，一言不發。打破這岑寂的，全虧兩條看家的大黃狗，它們當人聲棒影鬧得不開交時，早躲了出去，此刻猛然竄進來，奔到它們不認識的爛肉堆之前嗅了一嗅，登時就揚頭向天，大嗥起來。
張阿三才如夢初醒，心頭突突跳着，很輕微的喚了一聲：
“姑媽！”
事情不幹是幹出來了，況且打死個把“敗壞門風”的媳婦，地方的公論斷不會責備的。張阿三隻要他姑媽作了主，倒也不擔心別的，他姑媽哩，又因爲地保同了意，也就無所畏。尤其令他們安心的，就是樑家已沒有人，這些事，除卻有關係的孃家人外，誰願出頭來打不平的官司呢？事後，衆親戚曉得了這件事，也無非背地怪張阿三多事，對於何老太卻沒有什麼惡批評，並且，因爲何老太把她媳婦草草棺葬之後，公然請了二十四個和尚到家，給她設壇誦了七天經懺來超度她——在何老太自身，無非害怕冤魂糾纏，藉此壯壯膽而已——所以更讚歎何老太的賢德。
何老太既除了家門之醜，又因佛事把亡靈超度了，在未接到她兒子回信之前，差不多很爲心安理得，夜夜都在計劃：待兒子回來後，怎樣的安慰他，怎樣的使他明白這樁舉動，然後緩緩的勸他依然把有珍續娶來；那女兒是同我一樣受過家教的，將來定能輔佐男人成家立業，定能勸他順我的；樑家女兒雖死得可憐一點，待有珍有了兒子，先過繼一個給她，給她承了神主，也十分的對得住她了。
然而，何九如的回信寄來，信上大意卻說：“我從種種學理上研究來，此事絕不能止歸罪於女人。渠既如此年輕，我與相處又不久，一別多年，彼此又無片紙隻字以通情愫，渠之於我，將如路人，但逢狂且，安能禁其不逾尺度！渠倘能爲我守肉體之貞，是渠修養到家，是我意外之幸，不能，亦尋常事耳！且我自己之行爲，尚難爲訓，男女一體，我之所難者，即不易責備於人，故我於渠之舉動，斷不以尋常理法繩之，亦望母親體諒斯意，勿持世俗不公之見，所有一切，待我夏天歸時，自有辦法。今我所望於渠者，惟渠真能如我意，於身體之外，慎保其潔白之精神，歸而印證，則所感多矣！”信後復慎重加了一行道：“家內以外之人，一切不許干與，黑白之言，置而勿理。”還連連打了幾個密圈。
何老太特意進城請人把這信仔細講給她聽後，她口頭雖仍硬錚錚的說：“好呀，好呀！如今的世道越變越奇了！自己當了烏龜，還叫別人不要管他們的事！如今我硬管了，看他回來把我怎麼樣！”
其實，她心裏確乎捏了一把汗，因爲如此，所以她媳婦被打死的信息一直不敢寄出去。
也因爲她一直沒有信寄去，何九如生了疑慮，不待畢業，趁着道路正通，竟自把一切行李書籍丟下，奔了回來。
何九如一路走來時，心裏總不高興。他愛悅他的老婆，確乎比愛悅別的人深切些，所以他縱然因爲新思潮的影響，原諒了他老婆之有外遇，但是根本感情中，卻總不願同另一個人來共有他老婆的身體。他心裏不自由的想：“假如她始終只是我一個人的，豈不更好嗎？”至於他在外面的胡鬧——幾乎染了梅毒的胡鬧，他總能夠曲諒是“無關大體”的舉動。所以，他越走近故鄉越有點“不敢問來人”的光景，在離家十里之外，就把轎子打發了，只一個小包裹，自己拿來背在肩上，穿上預備好的草鞋，安心一路打聽回去，看他老婆的行爲，到底惡劣到何種程度。然而，一路來都未碰見一個熟人，只有別院子的那個放牛孩子，他已不大認得清楚。這種事豈能夠問人的？回來之後，當然就一切清白了。
他一直怔忡不寧的來到院子踉前，看見風景依舊，引起了四年前的舊影，於是他就呆住了。一看兩頭看家的大黃狗從院子中覺得門外來了生人，威風凜凜的狂吠着撲將出來時，他方纔覺醒了。他把額頭抹了抹，定睛瞅着這忠誠的畜牲。那畜牲也認識了他，不但住了吠聲，並跳起來拿前爪撲到他膝上，嘴裏還嘶嘶的哼着像正告訴他不幸的事故一般。
到他塵埃滿身，神情極其惘然時，聽見他母親委婉告訴他說樑家女兒因爲自己失了腳，被人察知後，不好意思，一索子吊死了。他自然傷感以極，但心裏又覺得寬慰了一些。傷感是真的嗎？寬慰是真的嗎？我們難以判定，可是他確乎同未討老婆一樣，痛哭了一場之後，竟能受他母親的撫慰。何老太的心，一直看見他沉沉睡熟了這才大放下心來，至此，她又想及有珍，不由的暗暗點頭道：“皇天保佑！大約總可遂意的了！”
何老太也很舒暢的睡了一夜。但是，她萬萬沒有料到她兒子次晨起身往院子外走了一趟，據說因爲同王家的放牛孩子談了一些時，只見他鐵青一張臉，氣急敗壞的奔到自己跟前，簡直忘了形的大鬧道：
“好！……難爲你們幹得好事！人命關天，由你們就處治了！你看，我有沒有本事，把張阿三的狼心狗肺挖出來，活祭我那樑家的苦人！”
他叫鬧着，公然跑往後廳裏把防盜匪的殺刀，拖了一柄往外就跑。
何老太駭極了，不由的上前去攔阻他道：“你當真要殺人嗎？”
何九如順手一刀拂去道：“先殺你！”
何老太的手指碰在刀口上，自然砍出了血，她便回頭狂奔着喊道：“快救命呀！出了逆倫案了！”
兩個長工便從後面跑來，一個攔腰抱住他，一個握着他的手腕。何九如兩眼通紅，同被傷的野獸一樣，咬着牙和兩個長工鬥了一回，到底力量不濟，敗了。他便氣吁吁的哭道：
“你兩個……狗娘造的！我……我殺人……你們就來……阻攔我！……人家到我家來殺……殺你們的主婦……你們……倒……倒袖手旁觀了！我先殺你這兩個……放……放開我！”
一個長工說：“你糊塗了！你殺人要抵命的！人家殺你的人，是不抵命的！你有理，到衙門裏說去，別提刀弄斧殺了自己孃老子來害我們！”
長工的話提醒了他。他立刻就進城，住在一個親戚家——就是曾經勸過他母親的那一家——口口聲聲說要控告張阿三，起碼也要把張阿三弄來砍頭償命，才消得了這口怨氣。他那親戚一面安慰他，一面就遣人飛奔去通知他家裏。何老太生恐連累了自己的內侄，忙叫長工去囑咐張阿三快躲避，自己也連夜搬到一個鄰院中去了。
何九如到底控告了張阿三不曾，這卻不很明白。據傳說所云：這案子仍虛懸起的，不過有幾件可信的事，何九如不再同他母親合居；有珍仍未當成何老太的媳婦；樑家苦人的墳墓修得很大；而城鄉之間——何老太、何九如、張阿三、樑家苦人等的是非仍各執一詞，而最佔便宜的只有那在疑似之間的小老闆，卻自始至終都沒有人去查問過他。
一九二五年四月脫稿
（原載1925年8～10月《醒獅》週報四十四至五十二號）