其一
啊呀，打五更了！急忙睜眼一看，紙窗上已微微有些白色，心想尚早尚早，隔壁靈官廟裏還不曾打早鍾！再睡一刻尚不爲遲，復把眼皮合上。朦朧之間，忽又驚醒，再舉眼向窗紙一看，覺得比適才又光明瞭許多，果然天已大明！接着靈官廟裏鐘聲已鏜鏜嗒嗒敲了起來，檐角上的麻雀也吱吱咯咯鬧個不了。媽媽在牀上醒了，便喚着我道：“虎兒，虎兒，是時候了快點起來，上學去罷！”
我到此時真不能再挨，只得哼了一聲，強勉坐起，握着小拳，在兩隻睡不醒的眼皮上，揉了幾揉。但那眼珠子仍覺得酸溜溜，澀沽沽，十分難過，又打了兩個呵欠，才把牀沿上放的衣服抓起來披起，心裏便想，幾時哪天永不明亮。豈不好長長的睡一個飽覺，不然便把那學堂裏的老師一齊死盡，也免得天才見亮就鬧着人去上早學。心裏雖是如此想，手裏卻仍忙着穿衣服，縛鞋靽，諸事齊備，登的一聲跳下牀來。媽媽又模模糊糊的說道：“虎兒，你還不曾走麼？不早了，快點快點！莫要久耽擱，恐老師發怒，條桌左邊抽屜裏，有四個銅錢，拿去吃湯元去！”
我一聽吃湯元，不覺精神一爽，連忙將錢取了，把一個小書包挾在腋下，說聲“媽媽我去了！”開門出來，晨風冷冷，地上宿露，猶滋潤未乾；兩旁鋪店，尚都關閉嚴緊。一條坦坦蕩蕩的長街，除我一個上早學的小學生外，寂寂靜靜絕無第二個行人蹤跡。走到街口，在一家大公館門前便有一個賣湯元的張幺哥，正把擔子挑來，燒了一鍋開水，一見我來，便笑道：“小學生好勤學，恁早就上學了！明年科場，怕不搶個大頂子戴到頭上？”
我聽了只好一笑，把書包放在凳上。張幺哥便舀了一碗炅熱的湯元給我，吹着吃畢，用衣袖把嘴抹了，將四個銅錢，鏘的一聲擲在張幺哥的竹錢筒內，挾了書包，幾跳幾跳，便跳進學堂。掀門一看，老師尚未起來，只見衆同學的桌凳，七高八矮，七長八短，七歪八倒，縱橫一地。地上鼻涕痰唾的痕跡，斑斑點點，猶如花繡一般；幾扇零零落落的窗櫺格子也脫了，紙也破了，老師終年終月，兀坐窗下，從不肯稍稍收拾一次。略一瞻顧，隨着輕輕的走到自己的桌前，歪着頭，鼓着腮，把桌上的灰塵吹淨，又把書包拂了兩拂，取出書本，方要誦讀，心裏忽一轉念，爲時尚早，莫把老師驚醒，再玩一刻兒罷！於是又輕輕跳下座來，叉着手一想：如何玩呢？忽掉頭見同學桌上積的灰塵，比自己桌上的還厚，便想了一個妙法，走到桌前，伸出一個指頭便去灰塵上畫了無數減筆老鼠，也有立的，也有跑的，這張桌上畫畢，又到那張桌上去畫。正畫得入神，忽見桌上又伸出一個細長指頭，把我畫的一個沒尾巴老鼠，忽添了一根絕長的尾巴。我大吃一駭，連忙擡頭一看，原來也是一個小學生，在同學中年齡比我還輕，平常最愛哭泣，老師又是最恨他，無論他讀的書背得背不得，講得講不得，一日之間，他那手掌同屁股，總得與老師的毛竹板子親熱幾次。自他進學堂以來，便不曾歡喜過一天，終日都在號哭，久而久之，習與性成，那眼淚鼻涕，倒同他一刻不離了。衆同學都代他起了一個別號，叫做“哭生”。他也居之不疑，每每提起一支大筆，壁上、牆上、桌上、書上，到處都寫些“哭生”兩字。當下我一見是他，便握着他的手，低低笑道：“你今晨又不曾趕過我？”
哭生皺着眉頭低聲應道：
“我倒不想來趕早學，我只想怎的一天長成了大人，我爸爸送我去學手藝，永世不進這牢門，那就好了！”
我道：“何必哩！你讀了書，以後入學中舉，豈不好嗎？卻甘願去學手藝！”
哭生搖着頭說道：“莫說入學中舉那些虛話，我只求今天那毛竹板子不嘗我的肉味，就萬……”尚未說畢，歔的一聲，眼淚汪汪，早滴了一桌子，把一個才畫的長尾巴老鼠，也淹化了。
我連忙將衣袖伸去，替他擦了淚珠，勸道：
“你也太柔懦了！快不要哭，我教你一個避打的法子罷！你回去把那粗草紙，取得四五張，疊成兩片寬寬的紙版，用細麻繩拴在褲子裏。縱說老師的毛竹板子力量重，有一層草紙隔着，究竟輕些。”哭生仍搖頭說道：“枉然枉然！你這方法，只能避得屁股上的痛楚，那手掌上，還是避不了的。”
我低頭一想，也是道理。正欲再替他想個方法，猛聽見地板上砰砰訇訇響了幾聲，原來兩個十七八歲的大學生，挺胸揚臂，大踏步走了進來，一個忽然說道：“噫！又是你兩個早來！怎不讀書，卻鬼鬼祟祟的嚼些什麼？”
我道：“希奇！要你來管我們嗎？”
他兩個笑了一笑，也不多說，翻開書本便商頌曰、秦誓曰的亂喊起來。
這一下，早把老師驚醒了。只聽見牀鉤一響，接着咳嗽吐痰，鬧了一陣，房門一啓，老師早已披了一件油污煙漬，其臭難當的藍呢夾衫，腳下趿了一雙雲頭夫子鞋，走到教案之前，打了幾個大呵欠，方纔坐下，在抽屜中取出一副白銅寬邊大近視眼鏡，擦了兩擦，往鼻子樑上一架，慢慢舉頭把天光一望，忽然大發雷霆的說道：
“恁遲了，怎還不曾來齊！讀書人三更燈火、五更雞，舉人進士，豈是晏起遲眠做得到的？”
老師這幾句訓辭，本非新制，每隔兩三日，總須按本宣科的說一次。我們已經聽得厭了，也不在意。只是老師人本瘦小，彎腰駝背，自顯得斯文爾雅。至於臉上，更是一張粗黑油皮，包了幾塊凸凹不平的頑骨，再架上一副大眼鏡，早把一張不到三寸的瘦臉，遮了大半；頭上髮辮，亂蓬蓬堆起半尺多高，又黃又燥，恰如十王殿上泥塑小鬼的頭髮一般。老師講畢訓辭，未到半刻，許多同學都陸續來到。登時一間屋裏，人喊馬嘶，十分鬧熱起來，接着背熟書的背熟書，上生書的上生書。我與哭生，今晨都在上生書之列，我們兩人，又都是讀的“下孟”。
我先捧書上前，遞到案上。老師把書拖去，提起筆來，先把句讀圈點了，然後將書移到我的面前，啞着聲音念道：“孟子曰：有布縷之徵，粟米之徵，力役之徵，君子用其一，緩其二，用其二而民有殍，用其三而父子離。”頓了一頓，又念道：“孟子曰：諸侯之寶三，土地、人民、政事，寶珠玉者，殃必及身。”
我用一根指頭，指在書上，一面跟着老師聲音念去，一面偷眼去看老師，見老師正伸手在衣領上捉住了一個大肥蝨子，遞到鼻尖上去賞玩。我不覺一陣噁心，口裏便頓住了。
老師登時怒氣滿臉，伸手把我臉皮一擰道：“心到哪裏去了？”隨又抓起一柄尺許長的木戒尺，嘣一聲便打在我腦袋上。
當時我又急又怕，又覺腦殼上火燒火痛，不由的兩行痛淚，紛紛流下。
老師尚大聲叱道：“你還敢哭嗎？”又把戒尺舉了起來。我急急忍着痛楚，抹了眼淚。幸而老師待我尚有幾分慈悲心腸，因我媽媽望我讀書有成，時常備些點心菜餚，叫我送給老師，所以老師纔不再打，只把手向書上一指道：“自己念！”
我連忙捧着書，一字一字唸了一遍，幸未有錯，這才平平安安回到自己桌位。在我之後，上生書的，就是哭生。只見他捧着書本，愁眉淚眼，戰戰兢兢捱到教案之前，老師瞪了他一眼，早把他駭得面如土色。但今晨甚是奇怪，老師雖恨了他一眼，卻不曾打他一下。他轉身之時，恰與我打個照面，把舌頭伸了兩伸，眉梢眼角，微微有點喜色。哭生面有喜色，在我眼裏只見過三次：頭一次，是他生日，在老師面前，偶然說出，老師大變成法，居然賞了他一天假期，我見他笑過一次；第二次，是他在書本內，忽翻得一張外國圖畫，我並不知是誰人夾在他書本中的，圖背還寫了幾個紅字，是“可愛哉此兒”！他一見了，如得珍寶，放聲一笑。我問他究竟是誰的，他總不說出。這次之後，直到今晨，雖未曾笑，也算他展過一次眉頭。我們生書上了兩段後老師便放了早學，衆學生都回家吃飯。我出得門時，哭生已經走遠，因他不與我同路，我便獨自回去。此時街上鋪店，都已開張，路上行人，熙來攘往，迥不似清晨那番寂寞光景了。張幺哥湯元賣畢，已經回去改賣別種東西去了。媽媽待我吃飯方畢，便急急催我去上學。我算老師此時，正在吃飯，老師飯後，尚須吃煙出恭，耽擱很久。我便挾着書包，躲到靈官廟裏，去看那些燒香敬神的媽媽姐姐們，許久許久，方纔跑進學堂。早飯後的功課，第一就是背誦熟書。我的熟書是：《三字經》、《千字文》、《詩品》、《孝經》、《龍文鞭影》、《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，還不算多。哭生比我多讀一部《幼學瓊林》，一部《地球韻言》。我背誦之後，就是他了。他因今晨不曾捱打，便膽大了些，將書本送上教案，一不留心，剛把老師一個千釘萬補的百衲碎磁茶壺，微微碰了一下，登時老師拼着破竹片喉嚨，哇喇喇大叫一聲，一舉手早把哭生一大堆書本，蝴蝶閃翅般擲了一地，然後一把將他一個小髻兒，抓了過去，早在教案側摸出一根二尺來長、七八分寬、四五分厚的毛竹板子，雨點似的只顧向哭生肩背股腿之間，抽來抽去。
哭生也是一個怪孩子，每每捱打，只把兩手抱着腦袋，拼命的號哭，也不求饒，也不躲閃，直待老師手腕軟了，方纔放下。哭生哭着，弓下腰去，滿地裏把書本拾起，仍然清理整齊，重新捧到教案上去，眼淚汪汪，候着老師看了，方好背誦。老師是時正把茶壺捧到鼻尖上去，細細察驗，見未碰壞，方緩緩放下，舉眼去看哭生，見他淚流滿面，兩隻手隔着衣褲，摸索傷痕。
老師大恨一聲道：“你也算是一個人了，不知你前世是那片蠻山上的一條野狗！看着我做啥？不快背書，還想討打嗎？”
哭生這才轉過面去，帶着泣聲，把書一本一本都背過了，幸無差錯，老師這才從輕發落，叱回座去寫字。接着，又一個學生上去背書，卻又生又錯，老師氣極了，重重的責了那學生兩下手掌。只因那學生也同我一樣，時常有些東西送來孝敬老師，所以老師也另眼相看。當下背書皆畢，老師吩咐寫字，大家磨起墨來。我與哭生兩人尚在模寫核桃大小的大字，每日只寫八十字，故不久都寫畢了，交到老師教案上去。
正在此時，忽見老師一位朋友，彎腰曲背，手上比着六字形，腳下踏着八字式，搖搖擺擺，走進學堂，喚道：“三兄，尚未畢事麼？能否到香泉居吃碗茶去？”
老師一見，連忙除了眼鏡，站起來讓座道：“大兄有此雅興，敢不奉陪！但請稍坐，待與頑徒們出個詩題。便可偕去。”
原來此人是老師第一個好朋友，每每邀着老師出去吃茶飲酒，或是賭博、看戲，只須他來，老師必要出去一次。老師出去，至少總有一兩個鐘頭的閒暇，所以我們一見他來了，大家的精神都爲之一爽。當下老師寫了一紙詩題，是他們大學生的，又寫了一紙對子，是我們小學生的。寫畢，放在案上道：“題紙在此，我回來時，都要交卷。未交的，一百毛竹板子，半個不少！”
老師吩咐後，便同着那位朋友，搖擺着出了學堂。衆學生尚不敢擅自離座，大約半刻時候，早見一個最大的學生，哈哈一笑，跳了起來道：“你們爲什麼還不來取題紙，定要等那老東西發給你們嗎？”
這人一倡首，那些大的小的，都紛紛的跳了起來，又說又笑，登時把個嚴冷學堂，鬧得一團糟。
我此時也跳下座來，同着衆人去搶題紙，卻被一個十四歲的學生搶到手上。衆人又向他手上去搶，他早跳上教案，站了起來，舉着手道：“莫鬧莫鬧，聽我宣讀！”衆人果然不鬧，都仰着頭看他讀道：“詩題是‘溪水抱村流，得村字，五言六韻；對子是‘千點桃花紅似火’。”
我一聽了，忙跑到哭生桌旁，見他正提着筆，在一張白紙上寫了無數“哭生”二字。我搖着他的肩頭，問道：“你聽見了不曾？”
他擡起頭來道：“聽見了。”
我道：“你如何對法？”
哭生把筆一擲道：“對對對！今天這一頓，把我打結實了！你摸我左邊背上，同這隻腿上，無一處不是半分高的板子痕！”
我道：“今天倒怪你自己！老師清早並未打你，你爲什麼要碰着他的茶壺？”
哭生道：“那不過一時大意，並不曾把他茶壺碰壞，怎麼就這樣打我！我再頑劣，究竟是個學生，並非是那犯了王法的偷牛賊！”說着又嗚嗚的哭了起來。
我道：“這些都不說了，且把這對子對起，也好放心玩玩。”
我們兩人正說時，旁邊一個大學生便插嘴道：“誰請我吃二兩落花生，我替他對個頂好的？”
我道：“不希罕！這對子並不難，不知哭生對得起不？”
哭生抹了眼淚道：“我已經對起了！”便提筆在紙上寫了七個字道：“兩堤楊柳綠如煙。”
我道：“很好很好！你已有了，我呢？”
哭生道：“這個還不十分好，算我的，我再替你想個好的罷！”
那插嘴的大學生笑道：“你不要繃面子了！除了這個，我看你還有什麼好的！”
哭生也不回答，只歪着頭想了一想道：“有了有了，這個送與虎哥哥罷！”
於是又寫了七個字道：“一彎溪水碧於天”。
那大學生，不由叫了起來道：“你們快來看！哭生今天一頓打，倒把他心思打出來了！”
衆學生果然一轟跑來，都七嘴八舌的誇獎哭生聰明。我便說道：“哭生，這如何使得？我用楊柳的一個罷！”
哭生道：“你不要怎的？我同老師不知是幾世裏的冤孽！我縱用了好的，他仍說是不好，倒把這幾個字可惜了。我雖用了那一個，我覺得還委屈了他哩！”說着眼圈兒又紅了起來。大家都不禁替他黯然，便各各散去。我也只得謝了他一聲，便取紙條寫上，交到教案上去。不多時，老師回來，時候已經不早，便放了午學。
我回家去時，一路上心想：“哭生真真可憐！遇着這個蠻子老師，只好吞聲痛哭。我今天即得了他這個好對子，如何酬謝他一下，纔對得住他？”
想了多時，忽然想得一個妙處，不禁大喜。原來我家街口有個茶鋪，近幾夜正請了一位說評書的，講說《水滸傳》，我前幾夜曾去聽來，十分好聽。哭生終日抑鬱，諒未聽過這種好書，不如請他來聽一夜，也使他心胸開闊開闊。
想得停當，午後進學堂時，讀了一首唐詩，放學後，我便約哭生同去聽評書。
哭生不肯。說他爸爸不能要他夜間在外。我心裏一思索，只得同到他的家裏，見了他爸爸，把話說明。他爸爸鬚髮都已斑白，眉宇之間，極其嚴厲，兩隻圓眼，兇光閃閃，尤爲可怕。見我說畢，閉着脣，瞪着眼，沉吟半晌，才道：“既然世兄約他同去，也使得。只不到二更，務必叫他回來。”
我忙應允了，挽着哭生，先回到我的家中，見了媽媽，把這番情節說明。
我媽媽倒不說什麼，只叫早早回來，莫去同下流人交接。臨走時，又每人給了十六個銅錢，及到茶鋪內，評書已經開場。聽了一段“李逵怒打殷天錫，柴進失陷高唐州”，時候不早，哭生便要回去。我也因他爸爸不是個慈父，只得送他回去。一路上，哭生極贊《水滸》這書：“怎做得恁好！一字一句，都是人心坎上要說的。假若我們讀的書，都這樣有趣時，我就打死，也情願到學堂裏去。惜乎我們讀的書，一句也講不得，知道它上面說些什麼！老師單叫我們熟讀，不知熟讀了，究竟中什麼用！”說罷，又嘆息一聲道：“今天倒過去了，明天又要上學！我一說起學堂，真如上刀山一般。幾時才得離脫這個苦海，就討口叫化，也是甘心的！”
說到這裏，不禁又紛紛淚落。我好容易勸了半天，才把他勸止了時，已經走到他家門外了。哭生掀門進去，我便急急回家，脫衣睡覺。想起明早上學時候，恨不立刻就睡着，偏偏李逵、柴進時時擾人心坎，直到三更過後，方漸漸入夢。不久之間，啊呀一聲，又天明瞭！
其二
中國小兒，每於讀書之初，父母之期望，師兄之勸勉，千言萬語，總不離做官兩字，好似人生一世，除了做官一事外，更無他種高大希望。在從前情形不同，原也是萬般事業，皆不如作官，既可作威作福，又可名利雙收；對於祖宗，便算光耀；對於父母，便算報達。此外尚落了個妻封子蔭，就是在戚黨鄉里之間，遇事都須佔些體面，得些便宜，一舉一動無不我是人非。至於肥田廣廈，美婢俊僕，那些“居移氣、養移體”的事情，更不必說了。所以惹得人人心羨，倒不希奇。記得我五六歲時，有一天，大約像是仲春光景，正趕過青羊宮不久，吃了早飯的時候，我爸爸忽把我估量了幾眼，便向媽媽說道：“虎兒今年又長了一頭了，據我看來，已是發矇讀書的時候，你說使得麼？”
媽媽道：“有啥使不得！小孩子長了五六歲，正該發矇，我早想與你說說的，因你事情多，哪有空閒時候來教他！故此便不曾說得。你既有了這番意思，看你還是自己教，還是送出去附館？”
爸爸道：“太小了，還不是附館的時候。目前我權且自己教着，等他上了路後，再送出去附館不遲。只是這發矇一事，還要好生斟酌，我看許多人家，都把此事不很看重，胡亂教孩子認幾個字，便算髮蒙，不知小兒一生的好歹，都在這發矇上定輕重。所以我的意思，很想得一個品學兼優，又有功名的老先生，與虎兒發矇，也好使小孩子後來有個趨向。你看我這番意思何如？”
媽媽笑道：“我倒想不到此，既然你如此說來，虎兒的舅舅，倒還合式。大哥的人品學問，不須我說，你是知道的。論功名也是一個舉人，雖不曾會進士、殿翰林，也如你時常說的，只欠一步罷了。”
媽媽剛說至此，爸爸連點幾個頭道：“靖哥的爲人，倒無啥彈駁處，如此就去費靖哥的心罷！只我這幾日事情正多，不能親身前去，你明天領虎兒回去就是了。”
媽媽道：“也要看看曆書，擇個好日子，倒不論明天后天。”
爸爸是時已經飯畢，便取出曆書翻開一看道：“果然明天是個破日，不甚好。後天也不見佳。今天倒宜上學發矇，只可惜天氣太晏了一些，不然倒是一件恰好的事。”
媽媽笑道：“這領兒子發矇，又不是拜生吃喜酒，要恁早做啥！今天日子既好，就今天去罷！你去叫張升買點點心，我收拾一下，就可以去了。”
爸爸道：“是的是的，我叫張升辦去。”說着爸爸取了水菸袋出房吩咐張升去了。媽媽匆匆把飯吃畢，喚老婆子收了碗筷，對鏡子掠了頭髮，換過一身衣裙，與我也換了一身蝴縐夾衫，一雙蝴蝶花鞋。我穿了新衣，不禁大樂，張開一張笑口，喜的合不攏來。因我媽媽素來極其儉省，平常所穿的舊布衣裳，大都是破了又補，綻了又縫，非是過年過節，或做客走人戶，這身新衣，是不容易穿的。今天忽然穿了起來，真是夢想不到，幾乎像平步登天的一般，怎的不心喜難禁哩！不多時，張升辦的東西，已經齊備，轎子也來了，媽媽便帶着我乘轎過大舅家來。
大舅父母均已亡故，只大舅母尚在，生有三個表哥，五個表姐，都比我年紀大。第三個表哥，小名喚做嵩嵩；第五個表姐，小名喚做韶姐，也有八九歲了，平常與我最好。我才下轎時，兩個小朋友喜的跳了起來。韶表姐便來牽我的手道：“虎弟，你纔來麼！今年你去趕過青羊宮不曾？我倒同爸爸去過，多少熱鬧！多少好玩！有賣花的，有賣竹器的。爸爸與我買了一個多細緻的竹絲編的花籃，三姐又做了幾朵綾子花裝在裏面，真是比活的還好看！你喜歡看不？”
我此時怎麼不喜歡看哩！拖着韶表姐的手，便向房裏跑，道：“快去看！快去看！”剛進房門，只見大舅母、大表姐、二表姐、三表姐、四表姐諸人，正陪着媽媽在房裏談天。大舅母見我進來，便笑道：“虎兒近來更胖了些。韶韶今天又添了伴了，這纔好玩呢！”
大表姐坐在一張藤心春凳上，一把便將我攬到懷裏，抱着問道：“虎虎！你媽媽正和大舅母商量，要給你發矇讀書，你怕不怕？”我搖着兩手道：“不怕不怕，我正喜歡呢！”
三表姐也坐過來笑道：“你不怕嗎？你知道什麼叫做發矇？”
四表姐正挽着我的手便接着說道：“我告訴你罷！發矇是要穿鼻子的！”
我擠着眼睛，伸伸舌頭道：“莫誑我，大表哥，二表哥都發過蒙的，怎麼他們的鼻子還是好的呢？”
正說之間，忽見二表姐哈哈笑道：“你們快看，嵩嵩的家當又搬出來了。”
我擡頭一看，果然見嵩嵩表哥兩手抱了一個尺許長的白木匣，從耳房內笑嘻嘻跳了進來，叫道：“老虎，快下來看！我前天又買了四個新燈影，都是穿盔甲的。”
大表姐道：“不看不看，快拿開去！”
嵩表哥睜着一雙大眼睛道：“又不給你看，有你什麼相干！”說着，便把木匣放在地板上，又蹲身下去，打開匣蓋，一伸手就舉了兩個燈影起來道：
“老虎，你快看！……好麼？”
我剛要看時，大表姐笑道：“偏不看，偏不看！看你怎麼樣？”抱起我來，便跑向後房來，只聽見嵩表哥叫着罵道：“龜女子，又不要你看，幹你屁事！”接着訇的一聲，匣蓋關了，一陣腳步響，登登登的，便見他又抱着木匣跳了進來，道：“你跑得來，難道我跑不進來！”順手又把木匣放在地上，正去開匣蓋時，大表姐又抱着我跑到小廳子上來，道：“氣死你，今天偏不看你的！”
嵩表哥又抱着木匣趕來道：“你這龜女子，不是個好人！”
這次他卻不開匣蓋了，丟了木匣，便把我一雙腳抱住道：“老虎，快下來！這一下我看你把他抱到哪裏去？”
此時大舅母也在房裏喚道：“大女莫盡氣他了，讓他們去玩玩吧！”
大表姐才笑着將我放下地來。嵩表哥的燈影，自然是傾囊倒匣而出。韶表姐也將竹絲編的花籃取了來，又取出一個小皮匣來，中間堆了無數小玩意，如綵線纏的菱角、錦緞斗的方勝，一樣一樣都搬出來給我玩。我此時真如走進七寶世界，左顧右盼，應接不暇，只落得滿面是笑。
正樂之時，大舅已由街上回來。媽媽便喚我去拜見大舅。大舅將一副大玳瑁框眼鏡除在手上，笑眯着雙眼，弓下腰來問我道：“你願意讀書不？”
我笑着道：“我願意。我爸爸也願意我讀書的。”
大舅點了幾點頭，伸起腰來問我道：“你讀了書，後來願做什麼呢？”
我想了一想，大舅這話是什麼意思？哦，我明白了！便隨口答道：“我讀了書，便學大舅，做大舅做的事，又學爸爸，做爸爸做的事。”
大舅哈哈笑道：“你爸爸倒很可以學的。你大舅年紀雖有了，卻一事無成，不要學他罷！”隨又掉頭去向媽媽誇獎我道：“虎兒聰明，這幾句答應我的話，就不是無靈心人說得出來的，倒是一個讀書好材料。老妹子真有福氣！”
媽媽笑着謙了兩句，便請大表姐去堂前桌上點了一對蠟燭。這是來時從轎上帶來的。媽媽引着我來到堂前，請大舅出來，她先與大舅平磕了兩個頭，說了許多託付話，又叫我過去向大舅恭恭敬敬磕了四個頭。大舅只拱着手，把腰彎了兩彎，口裏說道：“得罪得罪！”一面又說：“恭喜恭喜！從今天以後，讀書立志，入學中舉，會進殿翰，出仕揚名，報達君親。”
我磕頭既畢，大舅便就桌上一張紅紙，寫了幾個字，教我讀道：“幼而學，壯而行，上致君，下治民，揚名聲，顯父母。”一連三遍，於是發矇禮節，就此終了。
媽媽將紅紙收了，給我裝在衣袋裏。我仍去同嵩表哥、韶表姐玩耍，直至吃過午飯，這才同媽媽乘轎回家。
爸爸已經回來，接着問了發矇時一番情形，我便搜出那張紅紙，捧與爸爸看道：“爸爸，你看！這便是大舅教我讀的。”
爸爸笑嘻嘻看了一眼道：“好好，大舅如此教訓你，但願你後來能夠如此做去，就算是好宅相了。”
從此以後，爸爸每晨起來，便教我讀八句《三字經》、又三四行《孝經》，說是如此讀去，十三歲可望把五經讀畢，那時候就可以開筆了。爸爸說這番話，我也並不懂。只爸爸如何教我，我便如何讀去就是了。
日居月諸，又是六月下旬。那年天氣熱得異常利害。一天，到黃昏時候，紅日西沒，碧天如水，玉繩低轉，銀河燦爛。爸爸回來將一牀大竹涼蓆鋪在堂前石板地上，又叫張升去買了些水果回來，盛在一個大冰盤裏，放在席上，吃着乘涼。我是時只顧吃水果，別的什麼事情，一概不管。爸爸卻喚着我道：“虎兒，莫只顧去吃，今晨讀的書，可背得麼？”我睡在席上道：“背得背得。”便“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢言”的背誦起來。
爸爸聽了囅然一笑道：“今天的，當真讀得熟。再把個蘋果去吃。”息了一刻，又道：“虎兒莫鬧，聽我再教你一首詩，若再背得時，明天我還有一個好玩意兒把給你。”
我骨碌一聲爬起來道：“什麼好玩意兒？今天就把給我罷！”
爸爸道：“胡說，我明天才買哩！”
我道：“那麼明天等你買了，我再讀。”爸爸媽媽都笑着罵道：“放屁，讀書原是你分內的事，哪有要了東西纔去讀書的道理。”
我道：“使得使得，就教我讀罷！”
爸爸便點頭播腦的念道：“五百名中第一仙，等閒平步上青天，綠袍乍着君恩重，黃榜初開御墨鮮；龍爲馬，玉作鞭，花如羅綺柳如綿，時人莫厭登科早，月裏嫦娥愛少年。”
我也跟唸了幾遍，仍不懂他說的什麼，只覺音韻鏗鏘，極爲悅耳罷了。
爸爸又與我講解了一番說：“這並不是一首詩，是一闋詞。詞名叫《鷓鴣天》，是從前的人少年中了狀元做的，你看他說來多少榮華，多少光耀，凡人幼年好生讀書，長大了入學中舉，會進殿翰，不說中了狀元有十分體面，就只殿了翰林，也是鳳凰池上的貴人。”
接着又把唐朝中書省中許多可羨可慕的故事，如上直時有宮女薰衣待朝，下直時馳馬天街，賜宴綠光宮，登科之後，曲江大宴，探花宴，種種熱鬧事情，都一一講與我聽。我那時也弄不清楚，什麼是中書省，什麼叫探花宴，只覺耳朵裏聽得甜蜜蜜，眼光前一片錦繡，五光十色的罷了。心想，讀書果有這些好處，怎麼許多人尚去種田做生意？怎麼不都去讀書呢？方想問問爸爸時，卻早朦朧一夢，已不知所之了。
今年既過，到第二年正月廿四日，爸爸忽叫我穿了新衣，又叫張升買了香燭，將一本新書叫我包了，隨着爸爸走到一家公館裏，廂房中有個學堂，進門看時，讀書的學生七長八短，已有十一二人。靠壁一張神桌，張升便把香燭點燃，擺在桌上，早有一個四五十歲的老師，迎着爸爸，坐下笑談。許多學生，都放下書本，呆着雙眼，只顧灼灼的看我。不久爸爸便叫我到神桌前，磕了三個頭，說是敬孔聖。我卻並未看見孔聖。只見一張二尺餘長的紅紙，寫了一行墨字，貼在壁上。敬畢，爸爸又叫與老師一跪一起，磕了四個頭起來。老師也拱拱手道：“好生讀書，長大了入學中舉，會進殿翰，好出來做官爲宦。”
我此時心中，不知如何忽起了一個奇念，便問老師道：“爲啥只叫我做官爲宦？難道我來讀書，只爲的官宦嗎？”
老師哈哈笑道：“人生讀書，原爲的做官爲宦，除了官宦，又何必讀書呢？”
我還想問時，爸爸忽喝住我，道：“這孩子瘋了，怎麼放出這些屁來！還敢說嗎？真討打了！”
老師笑道：“小孩子不知什麼，自有這番疑問，稍長大時，自會明白的。”
幸而我此時遇的這位心氣和平的老師，故經我一問，並不見怪。若在後來那位蠻子老師時，想那吃人的威風，早已動了。當下，爸爸又教我與諸位同學作過揖，便把我安在老師桌上，與老師對面坐着。爸爸便領張升回去，吩咐我好好讀書，晌午時候，叫張升來接我。
我此時坐在位上，好似大海之中，着了一艘孤舟，左右均不是路。四面望望諸位同學，也有笑的，也有擠擠眼睛，努努嘴皮，向着我做怪相的。其中惟有一個學生，年紀不過與我相上下，頭上挽個桃子髻兒，兩眉心間，點了一點鮮紅胭脂，眉清目秀，十分可親，向我點點頭，又向我抿嘴一笑，把手向書上指指。我後來問着才知就是哭生。照他此時看來，真是光風霽月，哪有後來那片悽風苦雨的景象。不知哭生此時媽媽尚在，這位老師又是他的母舅，十分愛他，穿得好，吃得好，處境又順。故看了他後來的苦日，迥不料他今日尚在樂境中處過的。
當時老師叫我站過去，教了幾行新書，便算我一天的課程。晌午時分，張升果來，我便辭了老師與諸位同學，便先走了。臨走時，回頭去望哭生，又向我一笑。心想，此人真有趣，比大舅的嵩表哥更好玩哩。明天須儘早來。
其三
我爸爸在我進學堂之後，不久便帶着張升，往外省經商去了。他爲啥不待入學、中舉、會進、殿翰之後，去做官爲宦，卻一旦改行爲商？我也莫明其故。只可惜那位心平氣和的老師，就是哭生的母舅，將次一年，也因一個做官的聘他當書啓師爺去了，便把老師這一席，讓與他一個同門學友來坐。
他這學友，並非別人，就是前段所言的蠻子老師。自從他接了這席之後，我們學生，就算一齊上了厄運。不到一月，幾陣蠻風，早把一個和樂莊嚴的講壇，弄得陰風慘慘，鬼哭神號起來。從前他未來時，衆人臉上，無論何時都有番悅色喜氣，所讀之書，人人背得，就以我而言，一年中讀了兩本《詩品》，一本《大學》，一本《中庸》，至今還能默誦得三分之二，覺得讀書也非難事。爸爸常喜說他幼年讀書許多苦處，我還以爲爸爸說的誑話。天地間雖不定說讀書便樂，但也不能說讀書是苦，及至蠻子老師來了，方信天地間至苦之事，莫若讀書，最可怕之人，莫若老師。從前怕人說鬼，但又喜歡聽人說鬼。每到大舅家中作客，夜裏無事，大表姐、二表姐、三表姐便在燈前說鬼。
我與韶表姐、嵩表哥，都坐在牀上，互相擁抱，聽得毛髮森立，彼此瞪着雙眼，都向暗陬裏偵視，好似那燈光不到之處，便是鬼巢。設或不曾坐在牀上，務須將兩隻腳翹到凳上，不然便抱在懷裏，生恐垂下地去，便有鬼手出來擒住。及與蠻子老師相處一月，漫說是鬼不足怕，若能躲避得老師的音容一時半刻，就真有鬼巢，也甘心與鬼爲鄰了。
蠻子老師不僅其人使學生可怕，所教之書也能使學生不易記得。蠻子老師教了我兩年，只讀畢四本無注的《論語》，兩本無注的上《孟》，一半無注的下《孟》，此外兩本《唐詩三百首》，如斯而已。但我於蠻子老師所教之書，其記性只有兩三天的功夫，每讀畢一本熟書，只待背了通本之後，仍然變爲生書。故我每月到背通本熟書的日期，便如債臺百級的窮人過除夕一般，除了設法躲避一法，並無再好的道路。只是躲得過便好，躲不過時也只有拼着腦殼、手掌、屁股，去與老師的雜木戒尺、毛竹板子，親熱親熱。老師打了之後，又不再教，只痛罵兩聲蠢才，便看這學生平日的孝敬如何，好的只把書擲與再讀，不好更有酷法相待，雖不如公門中之待囚犯那般利害，但其間相去，也不過五十步與百步罷了。全學堂中能有記性的，二十餘人中，只有一個姓戚的，此人最善孝敬老師，每日在老師面前殷殷勤勤，故老師不常打他。其實此人也未必真有記性，不過有些鬼聰明，到背通本熟書時，常弄點手腳。我有一次，親眼見他從衣袖中抽出一本小書，眼裏看着，口裏便背，一字不錯。背畢那小書也就不看了。我才恍然大悟，原來他是看着背的，但不知他怎的會有那本小書。我們雖沒有小書，大書也還用得，大家商量一番，此法甚善，便有一個姓張的學生，已經十四歲了，正在讀《書經》，那天該他背通本《禹貢》，他便先藏一本《禹貢》在衣袖裏，將背的那本送到老師面前，轉過身去，取出藏的，看着讀了一遍，居然混過。只是他回到位上說道，頭一次究竟膽怯，生恐老師覺着，心裏止不住亂跳。他說這話，果不欺人。我見他轉身取書時，那張油黑麪皮，好似成精的冬瓜，白了青，青了白，頃刻萬變。但此人平素尚是有名的勇李逵，又伶俐又膽大，至此且不免色變心驚，可見在蠻子老師手上作僞，真是如諸葛孔明之借東風。何況又是初次，也怪不得他。他又歪着嘴皮笑道：
“我已經闖過頭陣，你們何妨如法炮製，免得老戚一人獨佔面子！好在老師又是近視眼，更好做假，大家落得手掌屁股輕鬆些，豈不是好！”
衆人自然稱善。那姓戚的卻蹙着眉頭：“壞了壞了，這一弄，包管要弄出事來！以後更難做假了。”
衆人都看着他，要問他何以會弄出事來。其中有幾個性子躁些的，便開言罵道：“我知道你的意思，不過是怕衆人都會了，莫了你的長處，是不是哩？好兒子，我們偏要這樣做，看你還有什麼說的！”
那姓戚的道：“我倒不怕你們會不會，做不做，只我有言在先，弄出事來，若說出是我開的端，我便要……”衆人都道：“這層你可放心！若說了你的，算是你生的兒子。”
哭生更道：“你們都做得，只我仍然去牽驢子過板橋，不來走這條捷路，免得帶累衆人。”
衆人聽了這話，心裏也知其意，也不相勸。此後大家果然照書行事，按本宣科。就是我膽小，也無可如何的學做了兩次。如此一兩月間，除了哭生一人，大家背起熟書，果無一人似從前那般艱難。老師手腕居然閒得軟了，幾次覓人練習，總不如從前遂意。哭生雖是個長主顧，終出不了老師的蠻氣。
那日，也合當有事。一個姓王的學生，約有十五歲年紀，別號叫做狗臉兒，該他背通本《易經》，不消說是率由舊章，預先便藏了一本書在袖裏。
只恨他多做了幾次手腳，膽子便大了，也不十分顧忌了。背書之時，因預藏的篇頁與所背的不曾清理妥當，到轉身之後才摸出來旋翻，口裏因不曾看着，自然是格格不吐，心裏又慌，老師又拍着戒尺，連連催促，急得他手足無措，忘乎其行，捧着那本預藏的書，低着頭，只顧刷刷刷的去翻，弄得那聲音如春蠶食葉一般，衆人都聽見了。
老師眼睛雖近，耳朵卻不聾。起初還不知是什麼聲音，側起頭來細聽。
衆人見了，都駭得面面相視，有兩個座位與狗臉兒距離得很近的，便於着咽喉，不住的吐痰咳嗽。揣知其意，一半是想攪亂這翻書的聲音，一半又是警覺狗臉兒，叫他留心。更有兩個捧着書，要想借故去問老師，以便狗臉兒藏拙，剛走下位來，不料老師已一把抓住狗臉兒的左臂。
狗臉兒也算伶俐，知道不好，乘勢一轉，右手已把那本書，向一個學生座位下一拋。這學生也是一個伶俐人，忙把一雙腳伸去踏着。正想彎腰去撿，誰知兩個伶俐人，瞞不過一個蠻老師。早被老師喝住，走去拾來一看，不禁眯着小眼，露出一口包金貼翠的牙齒，格格大笑起來。
此時我也記不清楚狗臉兒在當時是什麼形象，只覺得我一聽見老師的笑聲，兩耳根哄的一響，腦袋上好似頂了一爐火的光景，身上雞皮皺起得寒毛子根根倒豎，神志昏昏。但聽得老師的咆哮聲，板子敲肉聲，衆學生吃打的號痛聲，似乎我也吃了一頓痛打，又都罰了兩根長香的跪。記得所跪還不僅在平地上，有所謂梅花落地跪法，這是把些燒不了的炭渣，選那又堅硬又鋒利的鋪在地上，學生罪重的就罰跪在炭渣上，光景不到半點鐘時候，那炭渣的鋒稜，如利釘一般，直刺入皮裏，抵到膝蓋骨上，痛輒心腑。狗臉兒及那個踏書的、咳嗽的、下位的共七人，都玩的這梅花落地跪。其次又有所謂獨木橋者，是用一根酒杯粗的連皮青槓木棍，平置地上，學生罪稍輕的，便令跪此。凡是藏書作弊在二次以上者，就玩的這個獨木橋跪。不幸我恰恰做了兩次，便也請在獨木橋上跪了半天。再其次纔是平地跪，也有一個美名叫“走馬川”，何以名爲“走馬川”？我也不解。只因爲這些美名，並非老師所賜，不過是幾個年紀大的學生隨口取的。
這次風波，全學堂中沒一個躲脫了的。哭生雖極力辯白不曾做過弊，老師仍然要打，道：“爲什麼你不告發呢？難道你的舌頭被屠戶剜去了說不出話？就說不出話，用筆還可以寫的。既不告發，即是同黨。”不過他罪名稍輕，打後只罰去玩“走馬川”跪。
此時幸無一個外人到學堂裏來，不然者乍進門時定叫他大吃一驚，怎麼全學堂學生都變成土地菩薩了！似這種風波，也不只一次，若一一寫出，恐罄南山之竹，也不能盡其萬一。如今只提綱挈領，把老師初次發威的情節，細細一說，就可以籠罩一切了。
論起老師初來之時，還不如是之暴厲，一般學生也不曾在意。只說老師初來，於衆學生性情尚未十分知道，我們自己總要擡點身份，不叫老師管束，以後就少許多蹂躪。因此之故，衆學生便都優遊自在，讀書時，任意談笑，背誦之書，也不求十分熟悉。就有求教於老師的事情時，也不十分莊重。在衆學生的心意中，以爲不如此便不足擡高身份。那時我也隨聲附和，毫不把老師放在心上。記得老師來的第二天，我吃過早飯去上學，覺得身子異常疲倦，兩眼皮上猶如載了萬鈞之重，閉着了就睜不開，因想我們是有了身份的，管它什麼時候，且飽睡一覺再說。於是把書本拋在一旁，放心大膽，扶頭便睡，經老師喚了幾次，方纔略略清醒。執此一端，可見我們那時真放縱了。
誰知到第四天上午學時，忽見粉壁上，貼了一張大紙，上寫着許多字跡，衆學生都圍繞一處，正指手畫腳的議論。我便問他們這是什麼東西，哭生告訴我，是老師親筆寫的學規。又聽見個大些的學生念道：“第一條不準輕慢師長；第二條不準藉故逃學；第三條不準廢書談笑。”以下還有四五條，如今已不甚記得了。只說一般學生，都張着眼道：“似這種學規，只好去管那西藏裏的蠻學生罷了！我們概不遵守，看他把我們如何？”我也和着叫道：“是的是的，誰去遵守！”
此時衆聲齊發，恰如鬧林的麻雀一般，其中獨有一個十八歲的大學生，本來姓黃，衆人因他生得又高又瘦，便送了他一個別號叫“竹竿子”的，偏笑嘻嘻抄着兩手，倚在一張方桌楞上站着，不言不語。衆人鬧了半晌，他才冷笑一聲道：“你們都是糊塗蛋！老師又不曾在這裏，你們鬧與誰聽？算了罷！只聽我一句話，我自有收伏他的妙法。”
衆學生於是都圍繞着“竹竿子”問道：“有什麼妙法？你且說來聽聽！若果能收伏他時，我們從今以後輸心悅意的拱服你。”
“竹竿子”笑道：“自然有妙法！只要你們一心一意，包管三四日中，定弄得他哭不得笑不得。此時還不能說出，做出後你們自會知道的。”
衆人被他說得糊里糊塗，也不計利害，只一味稱讚他聰明有爲。自此日後，老師的面目漸漸嚴厲，學規也漸漸實行。衆學生的身份，自然漸漸低微，大家的心裏也因此漸漸氣忿，都鬧着“竹竿子”，問他有啥妙法，何以盡不做出來。看看老師日變一日，若不乘此折他一折，以後還有我們學生的勢嗎？
“竹竿子”被鬧不過，恨不得把腳幾跌道：“你們真不是個東西！我還是個學生，難道你們着急，我反不着急的嗎？我雖有妙法，豈能孟孟浪浪一點也不審慎！若弄壞了，算我的還是算你們的？”
衆人叫道：“算我們的，只要你放大膽去弄！”
“竹竿子”咬着牙齒，恨了兩聲道：“就是就是，我有啥放不大膽的！明後天我就動手，你們只留心看罷！”
當下，我一聽得，恨不今天就變作明天，明天變作後天，忙忙去找哭生，笑道：“好了，‘竹竿子’明後天就動手了！我們以後仍可以玩身份。”
哭生那時比我還小一些，也不知什麼，自然也很喜歡。不覺兩日已過，仍不見有動靜。老師威風便漸放漸大。記得他纔來時，教案上不過僅僅一條雜木戒尺，此時忽見戒尺旁邊，又多放了兩根毛竹板子，一根二尺來長、四五分寬；一根三尺來長、八九分寬。衆人見了，不覺心裏一寒，便起了三分怯心，只望“竹竿子”快些弄個法子把他收服了纔好。
直到第三天上，“竹杆子”忽然不來上學，衆人都大大失望，以爲他不管了，誰知到上午學時，老師戴上那副近視眼鏡，忽又取下，將一片長衫底襟，細細擦了一擦，重新戴上，舉起頭來望了一望，復行取下，低着頭，眯着兩眼，把眼鏡湊到眉毛尖上一看，猛的大喝一聲道：“膽大！這是誰做的？”
他這一喝，衆學生都驚了一跳，忙舉眼去看他時，只見他氣得眼粗眉大，皮青骨黑。半晌，才喚了一個年紀小的學生過去，盤問道：“你說，誰把我這眼鏡鑽壞了？”
那學生起初只推不知道，後來被盤不過，只得說出“竹竿子”與衆人商量，要想妙法來收服老師的一番話，只這眼鏡，仍不知是誰弄壞的。
老師聽了，禁不住氣得呵呵冷笑，把一衆學生部喚到案前，道：“我未來時，就聽說這學堂的學生目無長上，無惡不作。我來了這半月，果見人言不虛，我尚以爲可以默化，故把學規貼出，待你們自己修省，如今更膽大了，居然同謀不軌，把我眼鏡鑽壞，不消說爲首的今天是不來了。我如今只責問你這些同謀的，看我這老師究竟把你們管得下管不下？”
這席話說得衆人啞口無言，只看着老師，待他發落。老師舉眼把衆人一望，陡把威風一起，喝叫取條長板凳來，手上拿了那根三尺來長的毛竹板子指着一個十五歲的大學生，道：“你來領個頭罷！上板凳去！三十大板，自己數着！”
那學生自然不肯。老師的板子早雨點般紛紛亂下，打得衆人東西亂竄。
老師閉着雙眼，只趕人多的地方亂打。登時學堂裏便鬼哭神號起來。我算躲得快，只頭上背上各捱了兩下。打夠多時，大約老師自己打得厭煩，才收住板子，把衆學生一齊趕走，不準再來。
到次日各家父兄，都來給老師賠禮，請老師從嚴管束，不必徇情；又遣人去把“竹竿子”的爸爸請來，勸了老師一番，問明“竹竿子”，這眼鏡果然是他晌午時見老師吃飯去了，偷來溜出去，叫一個補爛碗的，在鏡面中間，一連鑽了五個大洞。“竹竿子”的爸爸自然把他當着老師痛打一頓，賠了老師一副新的眼鏡。老師收了眼鏡，送出各家父兄，又從“竹竿子”起直到哭生止，一人三十大板，打個滿堂紅。從此以後老師的威風日大，學生的苦味日深，大家都說不出口，只好自怨自艾，低頭容忍去了。
其四
最可憐而又最可恨的事，無過於子弟逃學。但我以爲在蠻子老師手上逃學，獨爲可憐，不爲可恨。因其中種種不堪之故，便叫子弟不得不走這條路。
其不是之處，倒不全在子弟身上，所謂物必先腐，而後蟲生；人必先疑，而後讒人。老師必先不善，而後子弟逃學。故此我於蠻子老師教學第二年上，也曾班門弄斧，逃過兩次學：第一次，記得是三月中一天放夜學時，老師忽令衆學生各把書本收拾回去，好生溫習，待他掃過墳墓，再來上學。當下，我們聞得此語，好似半天落下鳳凰卵，真是夢想不到的事。方寸之間，不知怎的，只覺又麻又癢。大約是歡喜極了的緣故，你望着我一笑，我望着你一笑，精精神神，收拾書本，也有用書包裹的，也有用繩子縛的，一聲聲中，都覺喜氣洋溢。這番景象，除了端陽、中秋、過年放學時有後，此次真算創聞。再者，端陽、中秋、過年放學，是人人算得到的，雖是歡喜，倒覺有限。
獨此次出人意料之外，並且明天又是背通本熟書之期，衆人正憂個不了，忽聞一聲放學，那一天喜氣，叫人如何收拾得住！
大約老師也知覺了，只見他一雙胡豆大的鰍魚眼，在那寬銅邊大近視眼鏡裏，轉了兩轉，又把衆人看了一遍，瘦腮之上，微微一笑。待衆人把書本筆墨收拾妥當，忽又發出一令，叫自明天起，大學生每日須做一首試帖詩，小學生每日須寫三篇字。看他這意思，定是怕我們太清閒了，所以又加了這個限制，弄得我們歡喜之中微有不足。但是這也無關緊要，只求早晨不上生書，飯後不背熟書，手掌屁股不遇戒尺、板子，膝頭不點地，臉皮不被擰，就寫六篇字，也是小事。何況我的三篇字，共算還不到兩百，所以當時毫不介意，隨着衆人，胡亂答應一句，挾着書包，散學出來，尋見哭生，握住他的手腕，不禁大笑。哭生只瞅着眼，也不言也不笑。半晌，忽伸手把我一攘道：“你瘋了麼？”我道：“你才瘋了呢？這是半天裏落下的喜事，金子也買不來的，爲何你一點也不覺得？”
哭生道：“想不到老師這人，還知道掃墳祭祖！”
我笑道：“你這句話，更有點瘋氣！他既是個人，怎會不知？”
哭生一面走一面又說道：“怪了！老師既是老師，怎的又是個人？”我正要說時，他又接着道：“你們只說放了學是好事，不知好不了幾天，到上學時，老師那頓下馬威，卻夠受了！”
我道：“這是後來的事，目前究竟好玩。”
哭生道：“老師的下馬威又打不到你身上，你固然是好玩。”
我道：“你放心，這是老師爲私事放的學，不比過年過節，定要尋人出氣的。”
哭生搖搖頭道：“人各有心，我們不說了罷。明天夜裏，你再來約我去聽一夜評書好麼？”
我連忙答應了，便與他分手，回到家中，見過媽媽，照例一揖，便把書包往桌上一拋，道：“明早不上學了！”媽媽笑着罵道：“又要頑皮了嗎？不怕打的東西！”我一頭便滾在媽媽懷裏去，道：“老師放了學，還去做什麼？”媽媽詫異道：“又不是過節，怎會放學？”
我道：“老師說要回去掃墳墓，我知道他爲什麼！”
媽媽摸着我頸項，說道：“哦，原來清明將近了！雖是老師放了學，仍須把舊書溫習溫習，莫荒疏了，又叫老師勞神！”我自然唯諾了幾聲，便放心大膽的玩去了。
次日，曉夢方回，陡聞靈官廟晨鐘幾杵，不禁大吃一驚，心想完了完了，今天太遲了，老師定然起來多時，急忙翻身起坐。媽媽也醒了，便問我道：
“做什麼又起來？你不是說老師已經放了學了？”
我定一定神，纔想起昨天果放了學的。惺忪之間，不禁大樂，忙又倒身睡下，閉着眼想道：“也有今日，當真不上早學了！”又在被窩中翻了一個身，想這早覺的滋味最佳，須要好好的領略，不要一閉眼就睡過了。及至睡醒起來，同媽媽吃了早飯，便高高興興，取出紙筆，磨墨寫字，以了今天的課程。誰知墨還不曾磨釅，陡聞門外一陣喜鑼同喇叭聲音，吹打過去，不覺丟下墨池，急忙跑去觀看。原來是一家過禮的，鏡臺、花盆、磁瓶、玻器、花紅、酒果、衣服、鹽茶，光怪陸離，不下百擡。看完之後，又進來與媽媽一事一物的講論。如此便耽擱了一兩點鐘，才跑去寫字時，硯池中磨的墨已經幹了，又慢慢磨了些時，這才把着筆寫了三四個字，心頭忽然想起，前天嵩表哥送我的幾個燈影，還未好好賞玩，何妨取出來一看哩，便放下筆，跑去把燈影取來，只見內中一個白鬍須的花臉，卻戴了一頂包文正的相帽。心想，這如何使得！不如將就花臉改一個包文正也好。便提起筆來，一陣亂塗，花臉的白鬍須已塗黑了，倒像個包文正，但把那張寫字紙，卻也塗成一個花臉。好在那張紙上寫字不多，還不費力，換一張另寫，只是那支筆，又不適用起來。因剛纔亂塗了一陣，筆尖上的鋒毛早已弄斷，又不得不要錢上街去另買。不一時，筆雖買回卻早又晌午，把午飯吃畢，又忙着去約哭生。放學的第一天便如此混過，三篇字的課程一篇也不曾寫。從此糊里糊塗便過了三天，才寫了一篇半字。
到第四天上，屈指一算，已欠了十篇半字，如何得了！便起了個決心，從早晨未吃飯時便寫起，一刻也不休息。到吃午飯前，已得了六篇半，所欠僅僅四篇，不覺心頭大慰。想道：“好了，已有了八篇整字，且去放心玩玩，明天再起個決心便清楚了，又何必如此着急呢！今天權寫四篇，明天再寫不遲。”
如此因因循循便是九天。那天黃昏時候，正在靈官廟裏代一個小和尚撞晚鐘，一聲兩聲，正撞到極悠揚、極清越地方，忽見那個別號雪李逵的學生，陡站在鐘樓門外，大聲說道：“老師回來了，叫你明早仍去上學！”
當下，我一聽得老師回來了這五個字，不覺心頭一軟，手上拿的那柄鍾杵，早咚的一聲，落在樓板上。雪李逵說畢，各自下樓去了，我還糊糊塗塗呆在樓上，想道：“老師當真回來了嗎？”只覺一身寒噤，好似寒天臘月跌到水裏去的一般。鐘聲雖好，無心再撞，摸着梯子，一步一步挨下樓來。忽見那司鐘的小和尚走來攔住我道：“你走，四十九下鍾，才撞了三十六下，就跑了，害我好去跪更香！”
我只把他一推，道：“害你害你，老師已經回來了，我還有心撞鐘哩！”
說着早飛跑出了廟門。小和尚趕在後面不住的叫罵，我頭也不回，一口氣跑回家去，先把字數一清，只寫了十五篇，算來尚欠十二篇，不覺駭了一跳，道：“怎的才寫了這點子？明天如何去見老師？”轉念一想，尚早哩，此時，才黃昏時候，趕快寫個通夜，明天就可了賬了。於是急急忙忙，點燈磨墨。
心裏又急，又恐媽媽知道了要捱罵。才寫得兩張，已經打了二更，媽媽便來催我睡覺。說是“打更了還寫什麼，明天寫也不爲遲。”
當下，我覺心裏一動。暗想，難道媽媽還不知道老師回來了嗎？果然如此，我又可以想方法了。便拈着筆假意向媽媽笑道：“怎的老師去了九天還沒回來？”
媽媽道：“我也這樣說哩！你也到學堂裏去看看，恐老師回來，你還不知信呢！”我道：“使得使得，我此時就去。”
媽媽又不準，道：“打二更了，去做什麼！白日不好去嗎？”
其實我的心意並非去看老師，不過藉此去尋雪李逵，叫他明早在老師面前，替我告個病假，老師若準了，我就趁此把字趕齊。誰知媽媽不准我出門，我只得託個故又奮力趕字，心裏越急，手裏越趕越寫不起走，一時心又想到一邊去了，嵩表哥的燈影、韶表姐的綵線糉子、哭生的西洋畫、靈官廟的鐘樓，一一涌上心頭；一時又想起那司鐘的小和尚，不知此時尚在跪更香不曾？
那和尚說是崇慶州人，據我看來，家裏定還有爹媽兄弟，不知怎的要跑來出家？心裏如此一想，手裏更不能寫，定神一看，才寫了半篇字。時候已經不早，媽媽又連催去睡，硯池裏墨也幹了，呵欠連連，眼皮只顧要閉，正如楚霸王圍困垓下，四面楚歌齊起，不覺心裏一懶，又活動起來。尋思尚有九篇半字，諒今夜未必寫得起，不如想個方法，明天權且逃一次學，再趕寫罷。
當下懈力一生，只覺手腕也軟了，心裏也不發奮了，便把筆墨收拾，放心睡覺。
究竟心裏不靜，一夜夢魂顛倒，哪及前幾夜睡得安穩！次日一早起來，乘着媽媽未醒，輕輕溜出門去，一口氣跑進學堂，幸得老師還未起來，尋着雪李逵請他替我扯個誑。怎奈那廝抄着一雙手，斜着眼睛向我一笑，道：“你倒有主意，你逃學罷了，卻叫我來替你扯誑！也使得，但把什麼來謝我呢？”
左說右說，直勒逼我謝了他四兩落花生、半封黃豆米酥，方纔答應。我們正說時，聽得老師已經起來。我連忙戰戰兢兢跑出門來，心裏還覺突突的亂跳。跑回家去，媽媽自然有番問詢，不待吃早飯，便磨起墨來寫字。
今天真一點不敢耽擱，直趕到下午，方把九篇半字一一寫畢。心下一放，便跑出門來散散精神。忽見哭生低頭走來，我不覺心上一跳，生恐雪李逵弄了我的手腳，便跑去迎着他，問道：“就放了學嗎？你來做什麼？”
哭生道：“我來給你通個信，今天有五六個人都不曾來上學，老師大發其怒，說明天定要到各家來清問，不信他才走了九天，就有許多人害病！你今天爲啥也不來呢？”
我搖搖頭道：“說不得！老師吩咐的字課，弄到此時才趕寫妥貼，你叫今早把什麼去搪塞呢？”
哭生道：“怪了！你們一天三篇字，無論如何也寫起了，怎麼到了臨頭，還弄不清楚？你還須留心明天的熟書，我們今天倒過了，老師非常認真，說他走了九天，大家都變了禽獸了！今天從大至小已經打了十一個人，說明天還要結實重打。”
我聽一句心裏緊一下。待他說畢，便問道：“今天你呢？”哭生道：“天幸天幸，只捱了兩下手掌！”
哭生說後，回身走了。我心上卻如壓了一塊重鉛似的，又悶又怕。回家告訴媽媽，說老師已經回來，明天要去上學了。媽媽自然喜歡。我去把熟書翻出一看：《詩品》、《孝經》、《龍文鞭影》、《千字文》、《大學》、《中庸》，都不要緊，“上論”尚還背得，“下論”已有一半生的。至於“上孟”簡直一本也背不得，連忙清出來讀。起初還雄心勃勃，及至打更之時，喉嚨也幹了，腦袋也昏了，眼睛也花了，纔讀了兩遍，不過僅能上口，離背誦地位，大約還有八九十遍的遠近，又急又氣，比昨夜趕字更難過十倍，不禁大恨，前八九天爲啥看也不看！到這時候，卻弄得下不了臺！算了，此時如何讀得熟，拼着明天捱打去罷！好在也不止我一人，也夠出老師的蠻氣了。
心裏一橫，立刻掩書睡覺。
到次日上學，見老師尖鼻縮腮，滿臉秋霜，仍如前狀。心想：照老師一生看來，大約五金都有改變的時候，唯獨老師雖天翻地覆未必能變。又想：時常聽老年人說起，從前麻腳症大瘟疫，死人如麻，東北兩門每日不知有多少棺材出入，何以那次瘟疫，並未把老師疫死！可見老師這人，真是得天獨厚。但今天不知如何，老師竟自行不踐言！我們六七個逃學的，俱未被責一下，只每人罵了幾句。我放了學時，好不歡喜，心想：原來逃學還可免罪！
無怪那些學生，時常逃學，既有這種好處，我也不妨再做一次，所以我第二次逃學，竟不求別人替我扯誑了。此後不久的一天，不知爲着何事，忽然起了逃學的念頭。上早學時，便大膽向老師請個假，說今天家裏來了個遠客，媽媽叫我回去耽擱一天。老師因我素不扯誑，居然信了不疑。我滿心是笑，跑回家去，又向媽媽說是老師有事，放了一天學。媽媽自然無話。那天真把我樂得不知所以，後來不知怎的，這事又弄得老師知道，把我從頭至腳，結結實實打了一頓。從此我便膽寒，不敢再去嘗試。這也是我年幼膽小的緣故。
若在那些大學生，倒愈接愈厲。老師既不准我逃學，我還有個妙法，可以躲避，不過稍稍苦些，原來老師雖利害，但不能不準學生生病。我就借題發揮，每怕上學，便假裝生病，或是頭昏，或是肚子痛，大約既不爲劇，又不能指斥爲虛。媽媽一聽我生病，便叫去就醫吃藥。記得那時常爲我看病的一個醫生，姓馮，一見我去，也不摸脈，也不問病，只笑道：“又病了麼？仍是原方，三錢竹心，三錢燈心，泡水吃了就好。”大約這醫生也知我這病不甚利害，所以十次八次只是竹心、燈心，我也感激他不把苦藥給我吃。但裝病如何能久，既想它久，必須真個害病。不知那時這病好似與我有仇一般，日夜禱告，請它照應一次，也毫無影響。每見人家害病，睡在牀上，多少清閒，恨不與他商量，請他讓給我害幾天也好。禱告頻頻，神天鑑察，後來果然大病一次，纏綿牀笫，三月有餘，居然與蠻子老師脫離了三月之久。後來病起，人人都替我耽憂，說我病中如何的利害，虧你命大，居然好了起來。我卻不然其說，甚願這種大病，再見辱幾次，直待蠻子老師死後再好，豈不甚妙！
誰知盛願難償，只好仍去求那姓馮的醫生，時常給我三錢竹心、三錢燈心吃吃便了。
其五
臘月十六，哈哈，臘月十六！不信，今天果是臘月十六！據理而論，一年中之有臘月，臘月中之有十六，也是日月之常，並不爲奇。但在我們私塾小學生眼裏看來，卻把這天，當成金雞下詔之期。自從八月中秋節後，仰望這天，不知屈了多少指頭，算了多少日子。朝來暮去，心眼皆穿，以爲一生一世，再沒有這天了。卻不想早晨起來之時，媽媽忽然吩咐我道：“今天不用去上早學了，且去買張紅紙回來，吃了早飯，好與老師送學錢去。”
以媽媽這幾句話看來，莫非今天真是臘月十六，心中仍不相信。跑到紙鋪裏一問，衆口一辭，都說是臘月十六。這才恍然記起，昨天十五，早晨放學回家，還燃點香燭，敬過祖先。下午散學，衆人還笑說：“過了明天，今年再不來了。”哈哈，今天不是臘月十六，學堂大赦之期，更是何日？這一喜直差跳上房去。
陪媽媽把飯吃畢，盥漱之後，眼見媽媽在立櫃裏，取了四串青銅大錢，先把草紙包了，再用紅紙封好。一面向我笑道：“你看，一節把許多錢去，送你讀書，兩年來的學錢，堆在一處，比你還高！若不再用一些心時，真可惜錢了！”當時聽了媽媽這番話，口裏雖無言語，心裏卻暗暗尋思：這錢真送得有些可惜！數月中，所受的痛楚，算來比錢還重；所認的字，還沒有這錢的十分之一多。有其如此，不如每天把兩文錢，去請算命先生教一個生字，四串錢用完，所認之字，既多又免得吃打受痛，豈不甚好！但逆料媽媽必不以此意爲然，故我也不曾說出，直待媽媽將錢封好，放在一個木茶盤裏，叫王媽託着，同我到學堂裏來，見衆同學各在桌上清理書本筆墨，光景今天是不讀書的了。老師撐着那副大近視眼鏡，抄手坐在椅上，不言不動，只把一雙鰍魚眼睛，左右亂轉，形態大似我家間壁油米店內，坐高腳竹椅的羅掌櫃一般。
我進門時，老師尚未覺得。王媽才走到門外，老師已伸起長頸，隔窗子看見了。王媽因未到過學堂，不知誰是老師，只站在門外，端着茶盤，張眉癡眼問我道：“虎相公，這學錢把給誰？”老師此時已站了起來，道：“拿來拿來，是送我的！”
王媽這才把茶盤端到老師面前，還未放下，老師已豎起眉頭，伸開十指，猛一下將這錢包，直從茶盤裏，搶到桌上。不知是老師的手重，或是王媽的手軟，砰的一聲，那茶盤忽磕落墜地。王媽一面弓腰去撿一面埋怨道：“老師！你也慢些！是你的終是你的。”
老師此時也無暇與王媽辯論，只瞪着雙眼，急急忙忙，把包錢的紅紙草紙，紛紛拉了一桌子，提起錢來，見四串都是選擇過的青銅大錢，整整齊齊，並無一個沙版、毛錢摻雜在內；又打開麻索，取了一百短些的，仔仔細細，一五一十數了一次。實底實數，未扣一文束底，不禁滿面是笑，露出一口玉麥黃牙，再也包不攏去，擡起頭來，見王媽還站在桌前，生恐王媽見財起意，斗然做出不法行爲，有礙學堂體面，連忙打開抽屜，把錢盡數藏了，然後抄手坐下，向王媽說道：“回去給你們太太請安，我明年，正月二十開學，可叫你們相公早些來，莫荒疏了學業。此時就將你們相公的桌凳擡回去，我先放了他的學了。”
老師意中以爲王媽之不走，不過想知道明年開學之期，所以纔有此番言語。不知王媽意中，卻非爲此，因她時常遣去給諸親六戚處送禮，每次都須得些賞錢，以爲此次給老師送學錢，不消說也是有賞的。卻不曉得學錢非禮物可比，原是老師應得的束脩，在大方之家，或者敬使及主，可望幾文例外賞錢。若這位蠻子老師，卻不能妄破此例，因此王媽空站了些時，只討得一口冷氣，不禁大怒，未待老師說，已登登的衝出門去，口裏尚嘰咕不已。大概老師也識得箇中之玄，佯作不見，只掉頭向我說道：“回家去，仍宜將所讀的舊書，時時溫習，不可一味貪玩，十分荒廢，到明年來又一概忘記了。”
我鵠立受教後，便到老師面前恭敬一揖，不知老師今天怎麼忽然謙和起來，居然也擡起身來，還我一拱。於是我便收拾書本紙筆，最先出了學堂。
衆同學眼睜睜看着我，好似出了籠的綵鳳，不勝羨慕，只恨家裏學錢尚未送來，不能早昇天界。這也不過一時半刻的事情。一到下午，衆人也紛紛放了學了。
我回家之時，王媽還氣忿忿向着媽媽，指手畫腳，表演老師的窮氣象。
媽媽笑得無可奈何，但又把王媽埋怨幾句，說她不應侮慢老師。
自這日過後，我真如登了天堂，每日只計算過年時的樂處，看看年景將近，街上賣對子、賣門神的接蹤而出。家裏也非常忙碌，打掃房屋，糊窗子，辦年貨，貼對子，我年紀雖小，卻也幫着媽媽，做點不要緊的小事。一直到除夕那天，方纔諸事齊備，到晚來燈燭齊明，敬過天地祖先，那鞭炮之聲，便接接連連不絕於耳。
大舅領着嵩表哥到我家來辭歲，媽媽便留着消夜。吃畢尚未二更。大舅回家，媽媽又遣我同去，給大舅母以及幾位表姐辭歲。記得那時一到街上，只見燈火如晝，炮聲盈耳，夾雜着許多管絃鑼鼓之音，真是一番太平景象，令人心快神怡。如今呢，已大大不同，近兩年雖不曾在省城過年，聽人說起，簡直落寞萬分。昔日繁華，不堪回首。我那懷舊詞上，有兩句“前塵影事知何在，一思一度銷魂”的言辭，真可移作今昔年景之感了！
我到大舅家中辭歲之後，大舅母自然留着消夜，不覺多吃了幾杯老酒，醺然大醉。大舅叫他用的家人駱興揹我回家，已昏不知人。只覺走街上過時，一陣鞭炮硝煙，直撲鼻尖，醉中聞着，十分舒服。及到夜中醉醒，猶聽得遠遠炮聲不絕，直到四更時分，略略清靜。但一交五更，那出天方的炮聲，又嘩嘩剝剝響了起來。次日一早起身，不消說自有一番磕頭作揖的忙碌。我那最不易上身的新衣裳，此時也光明正大穿了起來。不待吃早飯，便跑了上街玩耍。只見滿街的鋪戶，家家關閉，一律的紅紙對聯、紅紙喜門錢，貼得如火如荼。門前火炮紙渣，鋪得無一些空隙。街上行人，寥若晨星，除了幾個穿靴戴帽、手執護書拜早年的而外，並不見一個閒人。彼此會面，最先開口，就是那恭喜發財的喜話。到吃早飯後，遊人漸夥，卻都照例要到南門外青羊宮、二仙庵、草堂寺、武侯祠等處遊逛。其實這遊逛並無大味，不過跑得滿身灰塵，胡亂吃些小飲食。那時我也未能免俗，約着嵩表哥跑出南門，兩人費了八文錢，共坐了一輛二把手小雞公車，推到武侯祠去。路上塵土又重，道路又窄，遊人又多，最可恨的，就是那些馱米的瘦馬，被一般二水公爺騎着，一顛一蹶，跑來跑去，弄得塵頭十丈，如霧如煙。及至到了武侯祠，尚未入門，便見那些燒香的媽媽姐姐們，身穿紅藍布衫，手上拿着大把長香，如潮似水，涌進涌出。大門之內草地裏，盡是些賣小飲食的，涼粉嘍、豆花嘍、抄手嘍、素面嘍，大約城內所有的，此處都齊備了。內殿池塘側，尚有賣茶的，我與嵩表哥此時還無吃茶的資格，只從那涼粉、素面吃起，應有盡有，吃了一肚皮，連昭陵也不曾瞻仰，便遊興闌珊，跑出門來。與嵩表哥商量，雞公車坐得不舒服，不如多花幾文錢，也學二水公爺，跑一趟溜溜馬罷。
嵩表哥自然應允。兩人便各出二十文錢，共僱了一匹老馬同騎。他在前，我在後，不知是我們不善騎馬，還是這馬故意鬧脾氣，左打也不肯走，右打也不肯走，只在一株老柏樹下，轉來轉去，依依不捨。那放馬的賣了九牛二虎之力，好容易才把它引上了大路。它又鬧起老派來，一步三點頭，不肯快走一步。大約到城門之時，足足走了一點多鐘。我兩人下了馬時，已急得遍體是汗。嵩表哥便道：“從此以後，再不騎馬了。”我卻尚有騎馬之意，只不騎老馬便了。
如此一天一天，不覺破五已過，上九又來。上燈之後，便忙着上東大街看牌坊燈，看出令箭種種熱鬧，及至過了元宵，燒過龍燈，忽聽得滿街上許多小孩子拍手唱道：“火燒門錢紙，開門作生理。”啊呀，這便是過新年的尾聲了！別人聽了，還不打緊，惟有我們小學生聽了，不禁愁上心頭，只因正月二十便是開學之期，又將拘進學堂受罪去了。這如何是好！啊呀，這如何是好？
（原載1915年7～9月《娛閒錄》二卷一至三期）