吳鴻在伍大嫂他們走的那早晨，絕早就向所裏請了事假，託朋友代教着操，他便趕到距南門城二里多路的武侯祠來。
　　
　　太陽在濛霧中紅得同鮮血一樣，顯示出它今天有把行人曬到不能忍受的威力。田裏正是快要插秧時候，隔不上幾塊水田，便看得見穿着極爲襤褸的精壯農夫，兩條黑黃而粗糙的腿，陷在很深的爛泥裏，右手掌着犁耙，左手牽着牛繩，吆喝着跟前的灰色大水牛，努力耙那已經犁了起來的油黑色肥沃的水田。
　　
　　催耕鳥在樹林裏“快黃快割”地喚着。武侯祠叢林裏，更有許多黃鶯，已經啼到“桃子半邊紅”了。
　　
　　站在祠門口，向南一望。半里路外，是勸業道周善培新近開辦的農事試驗場。裏面有整齊的農舍，有整齊的樹秧，有整齊的菜畦，有新式的暖室，有最近才由外洋花了大錢運回，以備研究改良羊種的美利奴羊的漂亮羊圈，還有稀奇古怪、不知何名、不知何用的外國植物。
　　
　　接着試驗場，是市街的背面，無一家的泥壁不是七穿八孔的，無一家房屋的瓦片不是零落破碎的，無一家的後門外不是污泥淖成，擺着若干破爛不中用的傢俱，而所養的豬，則在其間游來游去，用它那粗而短的嘴筒到處拱着泥土，尋找可吃的東西；檐口邊，則總有一竹竿五顏六色的破衣服，高高地撐在晨曦中。
　　
　　向西則是鋸齒般的雉堞，隱約於半裏之外竹樹影裏。向東則是綿長彎曲的大路，長伸在一望無涯的田野當中。
　　
　　這路，是他兩年前走過兩天的程途，於好多處的農莊房舍，還彷彿記得。他不禁想到故鄉，故鄉是那樣地寂寥，那樣地無趣，但是故鄉卻沒有引人煩惱的事物，更沒有把人害得不能安睡的女人。
　　
　　武侯祠大門外有兩間草房，也賣茶，也賣草鞋，也賣豆腐乾與燒酒。
　　
　　他只泡了一碗茶，坐在臨大路一張桌子的上方，正對着從試驗場旁邊伸過來的塵土積有幾寸厚的大路。
　　
　　路上行人以及馱東西的牛馬，是那樣多，走長路載有行李的轎子，也漸漸有來的了。
　　
　　他看清楚了，中間有一乘二人轎子，轎簾是搭起的，露出一個孩子的頭。孩子後面，正是他特來相送的伍大嫂。
　　
　　他遂站了起來，走到路邊等着。轎子相距四丈遠時，伍安生已喊了起來：“吳先生！那不是吳先生？”
　　
　　伍大嫂也把頭伸在孩子肩頭上笑着道：“你還來送我們。真太承情了！”
　　
　　轎子剛落下來，伍太婆與伍平的轎子也到了，都落在路邊。伍平笑着，連連打拱道：“吳哥，太多禮了！”
　　
　　大家在一張桌上坐下，都泡了茶。在城外，男女是可以同坐吃茶，並沒有人詫異。
　　
　　伍大嫂因爲上長路，已把鬅頭改梳成一個緊揪揪的圓纂聳在腦後，露出肥大的兩耳，露出窄而帶尖的額腦，也沒有搽脂粉，臉色也白，卻白得有點帶青。
　　
　　吳鴻因爲前天曾仔細看過郝香芸，此刻對於伍大嫂，更加註意了。
　　
　　她的眼睛，到底不錯，也還尖長，也還黑白分明，也還轉動得滴溜溜的，也還能夠笑，能夠愁，能夠怒；而且睫毛更長些更濃些，而且眉毛更細些更彎些，也活動，它能夠跟着說話時的態度，自自然然地分合高下，眉梢骨只管有點高吊。大概她最能引人，使人一見會永久不能忘記，使人與之相處較久，會油油然不忍捨去的，她這眉眼上的功夫頂有關係了。大概她比郝香芸較好之處，也在此，雖然已是三十歲以上的中年婦人。
　　
　　她這幾天更瘦了些，鼻子更尖了，兩頰更凹了進去，兩邊顴骨顯得更大、下頦顯得更突，這已不能與郝香芸比並了。尤其不能比而刻畫出她的年齡，以及她境遇之惡劣的，除了眼角上的粗魚尾，除了額腦上的細皺紋，還有那粗糙的肌膚，還有那蔓延不已的雀斑。聲音也不那麼清脆。
　　
　　畢竟是省城裏長大的人，態度到底不同，顧盼也還大方。
　　
　　吳鴻把他送行的點心取了出來，伍大嫂一定不肯放，他說：“已經買來了，難道叫我帶回去自己吃嗎？”估着給她放在轎子的坐凳下。
　　
　　他們還在談話，轎伕卻催起來了說：“挑子已走了好久！太陽這麼大了！趕幾里路再歇氣吧！”
　　
　　他遂向伍平道：“我總之是要來的，如其你們那裏有啥子好機緣，通個信給我。”
　　
　　伍大嫂則再三託她向郝又三道謝。並說她在雅州等吳鴻，望他能夠早點去。
　　
　　三乘轎子走到轉彎處，不見了，吳鴻才把眼光移到蔚藍的天上，說道：“這個有意思的女人也走了！”
　　
　　他進城後，本想去找郝又三。繼而一想，沒味沒味。郝又三同自己原本氣味不投，只管謙和，而神情總擺出一種有身份的模樣。尤其是他兩個妹子，對自己太不好了。小的個不懂事，還可原諒，大的個就豈有此理，眼睛裏只瞧着有身份的人，見了姓蘇的，就那樣失神落智。“哼！啥子官家小姐，就了不起了！我吳鴻要是家務好點，爺老子也做過官，還不是留了洋了，還不是得人湊合了。論品貌，就比姓蘇的強，只不過現在還沒有得時，還在落難，他媽的就睬都不睬我！其實，她又好體面啦？像她那樣的女人，成都省也多得很！等我姓吳的得了勢，有了錢，你看，要不使她眼紅得像我現在一樣，失悔不該不睬我，我連吳字都不姓了！……”
　　
　　他悶悶地亂走了一會，似乎走到一個熟悉地方，注意一看，方認出是南打金街十三號。
　　
　　“啊！又走到這裏來了！管他的，進去看看，要是玉表弟回來，也可解解悶。那娃兒才真正是個美人哩，可惜我不像黃昌邦！”
　　
　　先看一看左邊獨院，門已着房主落了鎖。想來，新佃戶總有好幾個月才能招着的。
　　
　　推開右邊獨院的門，王中立正同他老婆在堂屋裏吃飯。
　　
　　兩個人歡然招呼他道：“沒吃飯吧？來，來，來！添一雙筷子！”
　　
　　依然是幹炒黃豆芽，韭菜炒豆腐乾，豌豆湯，他舅母說：“太沒有菜了，你等一等，我去炒盤蛋來。”
　　
　　他自然要阻擋，而女主人卻非炒不可。
　　
　　等炒蛋時，他問舅舅，念玉表弟回來了不曾？
　　
　　王中立嘆了一口氣道：“這娃兒，簡直着你舅母害殺了！姑息養奸，這句古話，真有道理。論你表弟，聰聰俊俊，原可以讀書學好的。我本不望他如何有出息，只求將來當個師爺也算是上等人。偏偏不學好，偏偏愛同一班壞朋友鬼混。如今世道，還有啥子好人？像那樣的娃兒，不越鬧越下流，我纔不肯信哩！可是你舅母反而得意，以爲兒子常常同朋友在外頭，就給祖宗爭了光似的，不唯不說不管，還稱讚他有出息，還勒住我不許開口。我有時實在看不過了，稍稍說兩句，她就放起潑來，潑到你頭痛，並且一潑就是幾天，把我王家的祖宗都着她罵完了。我已是望六之年的人了，哪有許多精神同她鬧！只好讓她！只好連兒子都不管了！讓他去喪德！去漂流浪蕩！這回說是跟朋友到自流井耍去了，自流井是啥子好地方？朋友又是啥子好朋友？其間的文章，就不必說了。唉！這都是家運使然啦！……”
　　
　　王奶奶端了一盤黃澄澄的炒嫩雞蛋出來，大家又盛了飯。
　　
　　王中立話頭一轉道：“現在新名詞叫社會，社會大概就指的世道吧？也就壞得不堪！我們就說成都，像你父親以前挑着擔子來省做生意的時候，那是何等好法！門門生意都興旺，大家都能安生。街上熱鬧時真熱鬧！清靜時真清靜！洋貨鋪子，只有兩家。也不講穿，也不講吃。做身衣裳，穿到補了又補，也沒有人笑你。男的出門做事，女的總是躲在家裏，大家也曉得過日子，也曉得省儉。像我以前教書，一年連三節節禮在內不過七十吊錢，現在之有幾個吃飯錢，通是那時積攢下來的。但我們那時過得也並不苦，還不是吃茶看戲，打紙牌，過年時聽聽洋琴，聽聽評書？大家會着，總是作揖請安，極有規矩。也信菩薩……”
　　
　　他的老婆一口接了過去道：“不是啊！就拿我來說，當我二十幾三十歲時，多愛燒香拜佛的，每月總要到城外去燒幾次香。那時還無兒女，不能不求菩薩保佑。可是菩薩也靈，拜了兩年佛，果然就生了玉兒。那時，信菩薩的實在多，再不像現在大家都在喊啥子不要迷信。菩薩也背了時，和尚也背了時，廟產提了，廟子辦了學堂，不說學生們，就多少好人家的人，連香都不燒了。可是菩薩也不靈了，也不降些瘟疫給這些人！”
　　
　　王中立已吃完了飯，一面抽水煙，一面拿指甲颳着牙齒，接着說道：“變多了！變得不成世界了！第一，就是人人都奢華起來，穿要穿好的，吃要吃好的。周禿子把勸業場一開，洋貨生意就蓋過了一切，如今的成都人，幾乎沒有一個不用洋貨的。聚豐園一開，菜哩，有貴到幾元錢一樣，酒要吃啥子紹酒；還有聽都沒有聽過的大餐，吃得稀奇古怪，聽說牛肉羊肉，生的就切來吃了，還說這才衛生。悅來戲院一開，更不成話，看戲也要叫人出錢，聽說正座五角，副座三角。我倒不去，要看哩，我不會在各會館去看神戲嗎？並且男女不分的……”
　　
　　吳鴻道：“那是分開的，女的在樓上。”
　　
　　“就說分開，總之，男的看得見女的，女的也看得見男的。我聽見說過，男的敬女的點心、叫幼丁送信，女的叫老媽送手巾、慈惠堂女賓入口處站班、約地方會面，這成啥子名堂？加以女子也興進學堂讀書，古人說，女子無才便是德，如今卻講究女教。教啥子？教些怪事！一有了女學生，可逗瘋了多少男子！勸業場茅房裏換褲帶的也有了，兩姊妹同嫁一個人的也有了，怪事還多哩！總之，學堂一開，女的自然壞了，講究的是沒廉恥！男的哩，也不必說，‘四書’‘五經’聖賢之書不讀，卻讀些毫不中用的洋文，讀好了，做啥子？做洋奴嗎？一夥學生，別的且不忙說，先就學到沒規矩，見了人，只是把腰骭哈一哈，甚至有拉手的。拉手也算禮嗎？男女見面，不是也要拉手啦？那纔好哩！一個年輕女子，着男子拉着一雙手，那纔好哩！並且管你啥子人，一見面就是先生，無上無下，都是先生。你看，將來還一定要鬧到剃頭先生，修腳先生，小旦先生，皁班先生，討口子先生，大人老爺是不稱呼的了。朝廷制度，也不成他媽個名堂！今天興一個新花樣，明天又來一個，名字也是稀奇古怪的，辦些啥子事，更不曉得。比如說，諮議局就奇怪，又不像衙門，又不像公所，議員們似乎比官還歪，聽說制臺大人還會被他們喊去問話，問得不好，罵一頓。以前的制臺麼，海外天子，誰惹得起？如今也不行了。真怪！就像這回運動會，一班學生鬼鬧一場合，趙制臺還規規矩矩地去看。出了事，由制臺辦理好咧，就有委屈，打稟帖告狀好了，哪能由幾個舉貢生員在花廳上同制臺賭吵的道理？如今官也背了時！受洋人的氣，受教民的氣，還要受學界的氣，受議員的氣。聽說啥子審判廳問案，原告被告全是站着說話。唉！國家的運氣！連官都不好做了！一句話說完：世道大變！我想，這才起頭哩，好看的戲文，怕還在後頭吧？”
　　
　　他還在嘆息，他老婆已把碗洗好了出來，大聲喝道：“胡說八道些啥子！肚子撐飽了，不去教書，看東家砸了你飯碗，只好回來當烏龜！”
　　
　　他趕快收拾着走了。
　　
　　吳鴻悶坐在堂屋裏，尋思：“世道要是不變，我只好回家當一輩莊稼老完事！就我一個人的出身設想，世道倒是大變了的好，我或者有這麼樣的一天，使人眼紅，使人傷心哩！”