雖說是一個結實的孩子哭聲，不能把家庭中的陰霾散開，畢竟也添了一點生氣。
　　
　　祖母第一個感生了極大的興會，每逢有一點不高興的事，就跑來看孩子，或大聲喊何奶媽：“把孫少爺給我抱來看看！”
　　
　　大娘也愛，抱着他，就沒命地親。仔細地看他，說他像哪個，又不像媽，又不像爹，說不出像哪個。給他取出小名，叫“心兒”，說他是大家的心。
　　
　　祖父也愛，二孃、姨婆都愛，外婆不消說了。
　　
　　也因太愛了的緣故吧，各人都有如何才把他帶得好的意見，如何才把他帶得好的方法，何奶媽弄得無所適從。比如這個說：“小娃娃命心兒沒有長攏，半點寒都受不得的。何奶媽，快把和尚帽給他戴上。”戴上了，而那個卻說：“何奶媽也是啦！簡直不當心！這麼大天氣，我們都戴不住帽子，卻把這樣厚的和尚帽給心官戴上，你怕把他捂不起病來嗎？人家說的：亮頭亮腳，權當吃藥，這點都不曉得！”那麼，揭了，而第三者的話與道理又出來了，總是何奶媽不對。
　　
　　小孩子成了大家的小孩子，當奶媽的自然爲難。兒子成了大家的兒子，當母親的又何嘗不爲難呢？
　　
　　奶媽爲了難，只好向着少奶奶抱怨。母親爲了難，只好向着丈夫抱怨。
　　
　　本來沒有好多樂趣在中間做聯鎖的夫婦，假使風平浪靜地下去，自然也可維持若干年，不致發生什麼毛病的。如今在冷淡的男子耳邊，時時吹來一種聽了並不像音樂的怨聲，或是說：“兒子到底是你我的，還是別人的？爲啥子我就沒一點兒管理娃娃的權柄？別人放的屁都對，我就沒有半句對的話。那麼，爲啥子又叫我媽媽？我這虛名頭的媽媽，也實在不愛當得了！你做爹爹的，簡直不說一句，到底存的啥子心呀？”
　　
　　或是說：“你不要裝瘋了，也睜起你那眼睛看看。現在你家的人對我，是啥樣子？個個都在憎恨我似的，一天到黑，個個臉上都是凶神惡煞的。我到底做錯了啥子事？這樣地不拿笑臉給人看。我曉得我是多餘的人，可是爲啥子又要一次兩次地找媒人說我過來呢？”
　　
　　他自然不愛聽，聽了老覺心煩。先前還隨便敷衍下子，後來不免生了氣道：“你一肚皮冤屈，又不去向別人鬧，又不去尋死，光纏着我吵，我能替你去把人家捶一頓給你出氣嗎？盡說，盡說，不是空事？真討厭！”
　　
　　“啊！你纔是這樣的人呀！老婆受了啞氣，向你訴訴苦，你不安慰幾句，反這樣觸我！你怕我不會鬧，不會尋死覓活嗎？我不過是有家教的女子，不屑於這樣放潑撒蠆罷了！”
　　
　　兩口子雖未大吵起來，但是在太爲尋常的感情上卻也足夠加上一個負數的符號。
　　
　　郝又三覺得家庭裏實在有點不好安處，遂逐日跑往親戚朋友處去找可以消遣的。於是他把輸入四川不久的麻將牌學會了。並且肯看戲，尤其愛看永樂班。
　　
　　他又想出洋。但可惜又錯過了一個機會。葛寰中以候補縣資格被派赴日本學習警察時，也曾來邀過他同去，恰是三叔在作怪，一家人正都鬧得昏天黑地，母親也正氣得什麼都灰了心，自己老婆又是個大肚皮，怎麼能走？只好又是說說作罷。現在哩，更無從說起了！
　　
　　一天，是五月天氣，成都城內已很暖和了，軟面夾衫已不甚穿得住。郝又三新剃了頭，在街上走着，被微微太陽一烘，滿頭是汗。汗沁在刮過的額頭與兩頰上，痛得彷彿繡花針在刺的一般。他走了一段路，正遊移着看戲去呢，打麻將去呢？忽覺身後有個人很熟悉地在喚他：“是又三老弟嗎？”
　　
　　趕上前來的原來是舊日講新學的同志田伯行田老兄，不過變得太不同，首先是那一身衣服：藍洋布長衫，紅青寧綢對襟小袖馬褂——以前叫作臥龍袋，或阿孃袋的。——馬褂右袖口上織了一條金龍，馬褂銅鈕釦也是鑄的盤龍紋，這兩樣已很別緻了。馬褂領口上還有兩枚銅章，一邊一個，是鏤空的兩個字，一個“高”，一個“等”，比新近才鑄出的當二十銅圓還大點。長衫下面一雙雙樑密納幫的青布靴，頂奇怪的，一條漂白布褲子的褲管不紮在靴靿內，而是籠在靴靿外。頭上一頂新式的平頂銅盆草帽。
　　
　　“噫！我幾乎認不得你了，你的裝束這樣一變！”
　　
　　“這是學堂裏的官衣。……我們好久不見了，今天星期日，找個地方坐談坐談。”
　　
　　若在以前，郝又三一定喊轎子坐了，一同到自己家裏，或是在客廳內，或是在大花園的書齋內，叫底下人泡茶拿煙，促膝相對，在明窗淨几之側，花影鳥聲之間，細談衷曲的了。但是，現在家庭中已不復如此。書齋變作了三老爺賈姨奶奶的住房。老龍與高升走後，只添了一個打雜的，客廳光靠高貴一人打掃，已不如前之明淨，而玻璃破碎了，字畫的軸與邊緣裂了，脫漿了，也沒人有精神去料理。地板上鋪的紅呢氈，一腳踩去，便是撲撲的塵土。三老爺只是伺候賈姨奶奶和嫂嫂賭氣去了，更無心情到花樹雀鳥，任它死，任它萎。況且人的氣象又不好。
　　
　　他思索了一下，便道：“找個茶鋪去吃茶吧！”
　　
　　茶鋪，這倒是成都城內的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪子上擺二十來張桌子；大的或在門道內，或在廟宇內，或在人家祠堂內，或在什麼公所內，桌子總在四十張以上。
　　
　　茶鋪，在成都人的生活上具有三種作用：一種是各業交易的市場。貨色並不必拿去，只買主賣主走到茶鋪裏，自有當經紀的來同你們做買賣，說行市；這是有一定的街道，一定的茶鋪，差不多還有一定的時間。這種茶鋪的數目並不太多。
　　
　　一種是集會和評理的場所。不管是固定的神會、善會，或是幾個人幾十個人要商量什麼好事或歹事的臨時約會，大抵都約在一家茶鋪裏，可以彰明較著地討論、商議，乃至爭執；要說祕密話，只管用內行術語或者切口，也沒人來過問。假使你與人有了口角是非，必要分個曲直，爭個面子，而又不喜歡打官司，或是作爲打官司的初步，那你儘可邀約些人，自然如韓信將兵，多多益善——你的對方自然也一樣的。——相約到茶鋪來。如其有一方勢力大點，一方勢力弱點，這理很好評，也很好解決，大家聲勢洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把勢弱的一方數說一陣，就算他的理輸了。輸了，也用不着賠禮道歉，只將兩方几桌或十幾桌的茶錢一併開銷了事。如其兩方勢均力敵，而都不願認輸，則中間人便也不說話，讓你們吵，吵到不能下臺；讓你們打，打的武器，先之以茶碗，繼之以板凳，必待見了血，必待驚動了街坊怕打出人命，受拖累，而後街差啦，總爺啦，保正啦，才跑了來，才恨住吃虧的一方，先賠茶鋪損失。這於是堂倌便忙了，架在樓上的破板凳，也趕快偷搬下來了，藏在櫃房桶裏的陳年破爛茶碗，也趕快偷拿出來了，如數照賠。所以差不多的茶鋪，很高興常有人來評理，可惜自從警察興辦以來，茶鋪少了這項日常收入，而必要如此評理的，也大感動輒被擋往警察局去之寂寞無聊。這就是首任警察局總辦周善培這人最初與人以不方便，而最初被罵爲周禿子的第一件事。
　　
　　另一種是普遍地作爲中等以下人家的客廳或休息室。不過只限於男性使用，坤道人家也進了茶鋪，那與鑽煙館的一樣，必不是好貨；除非只是去買開水端泡茶的，則不說了。下等人家無所謂會客與休息地方，需要茶鋪，也不必說。中等人家，縱然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所謂客廳書房，家裏也有茶壺茶碗，也有泡茶送茶的什麼人；但是都習慣了，客來，頂多說幾句話，假使認爲是朋友，就必要約你去吃茶。這其間有三層好處。第一層，是可以提高嗓子，無拘無束地暢談，不管你說的是家常話，要緊話，或是罵人，或是談故事，你儘可不必顧忌旁人，旁人也斷斷不顧忌你。因此，一到茶鋪門前，便只聽見一派絕大的嗡嗡，而夾雜着堂倌高出一切的聲音在大喊：“茶來了！……開水來了！……茶錢給了！……多謝啦！……”第二層，無論春夏秋冬，假使你喜歡打赤膊，你只管脫光，比在人家裏自由得多；假使你要剃頭，或只是修臉打發辮，有的是待詔，哪怕你頭屑四濺，短髮亂飛，飛濺到別人茶碗裏，通不妨事，因爲“衛生”這個新名詞雖已輸入，大家也只是用作取笑的資料罷了；至於把襪子脫下，將腳伸去蹬在修腳匠的膝頭上，這是桌子底下的事，更無礙矣。第三層，如其你無話可說，儘可做自己的事，無事可做，儘可抱着膝頭去聽隔座人談論，較之無聊賴地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以聽新聞，廣見識，而所謂吃茶，只不過存名而已。
　　
　　如此好場合，假使花錢多了，也沒有人常來。而當日的價值：雨前毛尖每碗制錢三文，春茶雀舌每碗制錢四文，還可以搭用毛錢。並且沒有時間限制，先吃兩道，可以將茶碗移在桌子中間，向堂倌招呼一聲：“留着！”隔一二小時，你仍可去吃。只要你灌得，一壺水兩壺水滿可以的，並且是道道圓。
　　
　　不過，茶鋪都不很乾淨。不大的黑油麪紅油腳的高桌子，大都有一層垢膩，桌栓上全是抱膝人踏上去的泥污，坐的是窄而輕的高腳板凳。地上千層泥高高低低；頭上樑桁間，免不了既有灰塵，又有蛛網。茶碗哩，一百個之中，或許有十個是完整的，其餘都是千巴萬補的碎瓷。而補碗匠的手藝也真高，他能用多種花色不同的破茶碗，併合攏來，不走圓與大的樣子，還包你不漏。也有茶船，黃銅皮捶的，又薄又髒。
　　
　　總而言之，坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。
　　
　　田老兄看了他一眼道：“你也進茶鋪了！別人穿了這一身，似乎就有點顧慮，我可不妨。我們到龍池軒去好了。”
　　
　　青石橋距他們相會之處，本不甚遠。
　　
　　田老兄爭着要給茶錢，爭至幾乎用武，這也是一種坐茶鋪的必要舉動。
　　
　　而後對坐着，田老兄略略問了他一會近況，便原原本本說起他的事來。他本來是個寒士，自從身入黌門之後，原希望一帆風順，得中舉人，將來至不濟也可有個小官做做，卻因時不來，運不來，一連幾科鄉試，都不曾僥倖。無意間相與了尤鐵民，才由他引進合行社，看了些新書新報，也才恍然大悟出科舉制度以八股取士之誤盡蒼生。那年蘇星煌等之去日本，他何嘗不可以去，所謂年紀已大者，託詞也，其實，只因父母俱存，兄弟無恙，稚子繞膝，嬌妻在堂，而資以爲生者，除了以坐宅佃人，年取租金六十兩外，便全賴自己一張口：教書；一支筆：考月課。如其他走了，則一家人將何以爲生呢？所以心裏癢癢地看着別人雄飛，自己依然雌伏着教私館，難過可以不必說，而頂糟糕的，就是盱衡宇內，國事日非，科舉有罷免之勢，士人鮮進身之階，自己多得了一點知識，就不能不有遠慮了。恰好胡雨嵐翰林承命，廢尊經書院，改辦全省有一無二的高等學堂，先辦優級理科師範一班，自己也就不得不去奮起一試了。幸而有了合行社的根底，又得力自己平日肯留心，熟悉一些天下國家大事，居然一擊而中，還考得高高地跨入了新學之門。三年卒業，便可出而辦學堂，育英才，救國家，吃飽飯矣！
　　
　　他既說得如此揚揚得意，而又有十分把握的樣子，郝又三當然要恭維他一番，祝賀他一番，而感嘆說：“同講新學的一班人，像你們都算理着正路了！獨有我一個，要留學，要讀書，本都可以的，偏偏一誤再誤，近一年來，甚至連新書報都沒有看了！真令人慚愧！如其我也是寒士，或者也會像老兄一樣有點長進吧！”
　　
　　田老兄拍拍他的膀子道：“不要頹喪，還來得及啦！你到底年輕得多，也聰明，高等學堂下半年要招考普通師範班與正科普通班，你如其有志，包你一考就上！”
　　
　　郝又三笑着搖頭道：“未必，未必！你是沒有丟過書本的，我從娶妻之後，幾乎沒有摸過筆，考學堂的文章，又不曉得要咋個做法。”
　　
　　田老兄笑得露出一口黃牙道：“容易，容易！你我交情非外，我告訴你一個祕訣，包你名列前茅。……不管啥子題，你只顧說下些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打着《新民叢報》的調子，開頭給他一個：登喜馬拉雅最高之頂，蒿目而東望曰：嗚呼！噫嘻！悲哉！中間再來幾句復筆，比如說：不幸而生於東亞！不幸而生於東亞之中國！不幸而生於東亞今日之中國！不幸而生於東亞今日之中國之啥子！再隨便引幾句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡說，也夠把看卷子的先生們麻着了！……”
　　
　　“老兄，誰又能如你的記性呢？啥子蘇格拉底，福祿特爾……我都說不來了……記得多麼熟，搖筆即來。我頂不行了，要叫我引點啥子外國儒者，我真想不出來！倒是引點‘四書’‘五經’的話頭，我還背得，到底在書房裏遭胡老師打過手心來的！”
　　
　　“哈哈，老弟，你簡直成了食古不化的書呆子了！方今之世，何世耶？人方除舊佈新之是務，子乃抱殘守缺而自封，生存競爭，子其劣敗乎？……”
　　
　　“開水！”一把滾燙的銅壺，從肩頭上伸了過來。這好像在他句子末尾，來了一個“康馬”似的。
　　
　　“……我再告訴你祕訣啦！老弟，你我交情不同了！……引外國人說話，是再容易沒有了。日本人呢，給他一個啥子太郎，啥子二郎；俄羅斯人呢，給他一個啥子拉夫，啥子斯基……總之，外國儒者，全在你肚皮裏，要捏造好多，就捏造好多。啥子名言偉論，了不得的大道理，乃至狗屁不通的孩子話，婆娘話，全由你的喜歡，要咋個寫，就咋個寫，或者一時想不起，就把‘四書’‘五經’的話搬來，改頭換面，顛之倒之，似乎有點通，也就行了。總之，是外國儒者說的，就麻得住人。看卷子的先生，誰又是學通中外的通儒呢？風氣如此，他敢證明你是捏造的嗎？他能不提防別人譏誚他太儉陋了嗎？他即或不相信，也只好昧着良心加上幾個圈而大批曰：該生宏博如此，具見素養。……你不要笑，古之人有用以麻住奸雄者，孔北海是也，古之人有用以麻住試官者，蘇東坡是也 6 ，今之人仿行之而著效者，田老兄、郝老弟是也！……”
　　
　　兩個人說笑了好一會，田老兄看了看太陽影子，便有意走了。臨行，始述說他進了學堂，既不能教書，又不能考月課，只好在房租上加了幾兩銀子，其餘就靠典當着來養家，目下太窘了一點，可不可以通融幾兩，日後必還。
　　
　　郝又三於這些地方倒很慷慨，先把荷包裏打牌贏來的十塊四川省造盤龍紋的嶄新銀圓，數給了他。說明下星期日，再親自送二十八兩八錢到他府上，湊足五十元。並詳細問他學堂情形，以及準備些什麼書看。他是決計投考高等學堂的正科普通班。