重陽前幾天，葛寰中三十晉八的壽辰。不是整生，也同往年一樣，只在自己公館裏請了四桌客，兩桌男客，兩桌女客，都是至親同至好朋友。郝家一家人當然在內。鬧到初更散席，女客先告辭走了，男客也走了不剩幾人。郝達三要過煙癮，葛家只有麻將牌，沒有吸鴉片煙的傢伙；又因葛寰中自從在警察局當了差事，爲了自己的官聲，也不好再讓客人自帶煙具到公館裏來開燈。郝達三在連打三次呵欠後，也便坐轎回家；只郝又三還留下，遂被葛寰中邀到小書房裏，說是煮茗清談。
　　
　　葛寰中已是穿了身便衣，噓着紙菸，躺坐在一張洋式靠椅上，慨然嘆道：“老侄，你看我到底不行啦！應酬一天，就深感疲倦了。說起來，才三十幾歲，比你老太爺小，又沒有你老太爺的嗜好，也沒有姨太太，可是身體還是不結實！……”
　　
　　話一開頭，就說到日本：日本人的身體，日本人的清潔，日本人的學堂，日本人的柔術。因爲沒有太太在旁邊阻攔，因爲郝又三又能尖起耳朵領會他的意思，他於是就暢所欲言地談了好一會，一直談到目前的謠言，他的話頭方轉了一個大彎。
　　
　　“目前謠言很多，你們在學堂唸書的人，大概也聽見了些吧？”
　　
　　“哪一方面的謠言？”郝又三問。
　　
　　“且說你們在學堂中聽見的是哪一些？”
　　
　　真就把郝又三問住了。他想不起平日在同學中間說過些什麼，聽過些什麼，自己留心過的又是些什麼。
　　
　　葛寰中笑道：“難道你們簡直沒聽見說過有些州縣有革命黨在圖謀不軌嗎？”
　　
　　他方纔想起了開學之後，果曾從好些外縣同學的口中，聽說某些地方有人在招兵買馬，某些地方有人在開壇設教。因爲這些話早已聽慣了，差不多每年暑假之後，同學們總要帶一些這樣新聞，互相炫耀。不過說上幾個星期，也就煙消火滅，從無下文。……卻沒有想到革命黨起事上面去。他幾乎已把前幾月尤鐵民的來信忘記了。
　　
　　“……啊！世伯所說的革命黨起事謠言，果就是這些嗎？”
　　
　　“怎麼不是呢？一班人腦筋不開通，明明是革命黨人圖謀不軌，一傳說起來，仍當作是梁山泊、紅燈教。老侄，你還不曉得，就是一班當父母大老爺的人，一百個中間，幾乎九十九個的腦筋都是這樣的。所以幾年以來，只聽見外省有革命黨在鬧事，我們四川好像一個革命黨人都沒有，原因就在這般做官人一直沒弄清楚革命黨和土匪的分別。”
　　
　　“那麼，四川的革命黨人可真不少哩！”郝又三有意地裝了一次傻。
　　
　　“當然不會少的，辦了這麼幾年學堂，又有這麼多人到日本去留過學。”
　　
　　“照世伯看來，好像學堂就是革命窩巢，日本留學生都是革命媒介物了。恐怕不盡然吧？”郝又三隻能這樣軟軟地反駁兩句。
　　
　　“學堂或者不完全是革命窩巢，我沒有住過學堂，不如你清楚。日本，我是去過的，我卻敢說，假使我不是官，而又再年輕十幾歲，我也很可作一個革命媒介物的。老侄，你不知道，但凡一個聰明人，只要走到外國，把別人的國勢和我們的國勢拿來比一比，再和一班維新志士談一談，不知不覺你就會走上革命道路去。這本不稀奇。所稀奇的，反而是留學回來了，難道自己的國情，還不清楚嗎？爲什麼還像在國外一樣，高談革命？談談革命，也不要緊，可不能去實行那破壞政治的事情呀！好在四川去日本留學的還不很多，回來的這些人，多半在學堂教書，我們也略略考查了一下，都還安分守己，沒有什麼越軌的行爲，只管表面上看來，不免有些飛揚浮躁，目空一世的樣子。”
　　
　　“那麼，現在到處鬧事的革命黨，不見得和日本留學生有什麼相干了！”
　　
　　“也難說啊！我剛纔所說的日本留學生，是指官費和派送去日本的而言，並且也指回到成都的而言，一班私費去日本以及回來又散在外縣各地的，那便不敢說了。不過據川南、川東好多州縣的密稟說來，只是說地方不靖，土匪有隨時竊發之虞，大家並未提到是革命黨圖謀不軌。只是我同督院上幾位文案同寅私下談論，恐怕是革命黨而不見得全是土匪。到底是不是革命黨，現刻還待調查哩。”
　　
　　“若果調查確實，是革命黨圖謀起事，世伯看，四川有沒有危險？”
　　
　　葛寰中把菸蒂向痰盂內一丟，哈哈大笑道：“你老侄學過地理，難道還不曉得四川形勢嗎？四川，恰如現在調任商務局總辦周觀察說的，是個死窩窩。我們不忙說革命黨人本是一夥不知利害的青年小子，有多大本事，能夠赤手空拳造得成反？即令他們有本事，廣東那樣的地方，交通又方便，又是華洋雜處之區，以他們的頭子孫文、黃興那等聲勢，回回起事，還要回回失敗。他們真個要在這死窩窩裏來造反，那隻好白丟性命，白白給我們送些保案來，爲升官起見，我倒歡迎之至，還有什麼危險可言！可惜我們那些有地方之責的同寅們，還不知道破獲革命黨的勞績比剿滅土匪大得多！……也幸而他們腦筋還沒開通，不然的話，恐怕謠言還要多，革命黨的聲勢還要大哩！”
　　
　　郝又三帶着三分希望說道：“這回，怕不完全是謠言吧？”
　　
　　葛寰中定睛看着他道：“這回？……”
　　
　　“是的，這樣的話，我在學堂裏已聽見傳說過幾回了！……”
　　
　　“你以爲前幾回算是謠言，這回定不是了？”
　　
　　“正是這個意思，世伯你說呢？”
　　
　　“我說，這一回仍是謠言，而且比往回的分量還不免重些。”
　　
　　“這是怎麼的？”郝又三大爲不解地問。
　　
　　“你又不明白嗎？這是我們新官場的祕訣：不怕不升官，只怕地方安。地方安定無事，怎能顯得出你是能員幹員呢？……哈哈！老侄，你老太爺宦情太淡，捐一個官，又捨不得把花樣捐夠，不說署不到缺，連差使都得不到一個，所以連累到你也成一個官場的門外漢了！……可是，也好，官場是最壞良心的地方。我哩，就由於良心壞不下去，所以到三十多歲了，還是故我依然，和我同時出仕的人，有好多已經過班知府，甚至有過班到道臺的了！”
　　
　　恰好他的太太由上房下來，才把他的慨嘆打住。
　　
　　又談了一會兒家常，郝又三方告辭出來，坐上已經僱好了的轎子回家。
　　
　　轎子纔到大門外，高貴提着一隻寫有官銜的圓紗燈籠，從裏面奔出，大聲打着招呼道：“是少爺回來了嗎？我正待趕來接你哩！”
　　
　　郝又三忙叫把轎子放下，走出來問道：“接我？家裏有啥子事嗎？”
　　
　　“太太中了痰，病重得很，已經人事不省了。”
　　
　　他大駭一跳，一面叫高貴給轎伕添茶錢，一面就朝裏跑。才跑進轎廳角門，就聽見上房裏大妹妹在喊：“媽媽！……媽媽！……”聲音是那樣悲痛！他才跨上上房檐階，大妹妹已哭了起來，並拼命喊道：“媽媽不行了！……”接着，就是他的少奶奶的哭聲，姨太太的哭聲，業已坐草彌月的賈姨奶奶的哭聲，他二妹妹的哭聲，全震耳欲聾地鬧了起來。
　　
　　郝又三心裏一酸，剛進堂屋，眼淚已經流下。由不得便哭着奔進房去，就習慣說來，他恰恰送了他母親的終。
　　
　　老爺也在哭，三老爺也在哭，吳嫂、李嫂、春桃、春英、春喜，都聞聲相和地哭了起來。兩歲多的孫少爺心官，看見大人們在哭，他也哭了，帶心官的何奶媽也哭。全家人所不哭的，只有廚子駱師，看門頭老張，大跟班高貴，一個打雜的，三個大班，一個纔出世兩個月的二孫少爺華官，同一個新僱來帶華官的陳奶媽。
　　
　　太太歲數雖只四十八歲，但在郝府卻也要算老喪。棺木衣衾，因爲太太連年多病，老爺早給她預備好了。所以在一場送終號哭之後，大家就按部就班地辦起大事來。
　　
　　燒倒頭錢紙，大門門神上斜着貼上白紙十字，門額上釘一塊麻布門旗。房間裏則點上幾盞洋燈，把死人牀上罩子下了。姨太太主張趁死人身體還柔和，先把壽衣給她穿上。大小姐哭得眼睛核桃大，卻不肯，說她母親手腳還是溫和的，怕還沒有斷氣，說不定尚會還陽。
　　
　　開路查七的道士已喊了來。四整的建板也擡了來，端端正正擺在堂屋正中。建板是老爺一個同學賣給他的，據說本值紋銀八百兩，因爲人情不同，折讓到四百八十兩。
　　
　　據道士的查算，小殮宜在子時三刻，大殮在卯正。太太福氣好，死的日子很乾淨，又不犯喪門煞，又不犯重喪，只大殮時要忌小人。
　　
　　小殮既在子時三刻，此時已是九點多鐘，卻不能不穿死人。大小姐只管希望母親是假死，但哭守了一點多鐘，也只得依父親、哥哥、嫂嫂之勸，幫着衆人將壽衣整理出。待吳嫂打水把死人淨了身，李嫂給死人梳了頭，然後從最裏面的白綢汗衣褲穿起，一直穿到頂外面的袍褂霞帔，一共算是十一件。然後用白大綢做的夾衾單包裹好，停在牀前的木板上。大八折裙同鳳頭鞋也穿齊整了，只頭上包着青紗帕，鳳冠則放在頭側，預備小殮後再戴上。臉上搭着一張大紅繡花綢手巾，尚是二十七年前太太妝奩裏的東西。金簪子、金耳墜、金玉首飾，以及胸前掛的漢玉古式牙籤牌子，手臂上一對金釧、一對玉釧，手指上一對玉戒指、一對寶石戒指，鞋尖上一對大珍珠，都是太太妝奩裏的東西。姨太太本說留點起來，給大小姐將來作陪奩，大小姐不肯，說她母親苦了一輩子，殉葬的東西不能不從豐。還打算把整個首飾匣放在棺材內去的，姨太太不敢說什麼，老爺不便說什麼，三老爺不想說什麼，賈姨奶奶不配說什麼，少奶奶不肯說什麼，只有她哥哥才把她勸住了，說殉葬東西過豐是要不得的。
　　
　　死人穿好之後，大小姐依然寸步不離地守着啼哭，不過卻不是數數落落的號哭，而只是抽抽咽咽的隱泣。老爺很不放心，隨時都要去喚她幾聲，又隨時叫媳婦去陪她、勸她。其餘的男男女女，則忙着買燈草來用新白布打包裹，預備塞屍首。
　　
　　棺材底已是用松香漆灰響了堂，先鋪了一層柴灰，再鋪上棕墊，再鋪上白布，再鋪上新縫的綢褥，再安上萬卷書的枕頭。到了時候，道士便穿戴齊整，到房裏死人腳下點起香燭，敲起法器，做起開路的法事。郝又三已由人把搭髮辮的絲絛取去，換上三根火麻，隨在道士身後磕頭。
　　
　　開路法事做完，燒了黃表，遂由底下人連木板將死人擡到堂屋裏，移入棺內，對準了天線，用燈草包把全身塞得緊緊的。在死人右手邊放了一根柳枝，左手邊放了兩枚饅頭，這是道士吩咐的，說亡人走惡狗村過時，纔有喂狗同打狗的東西。又特爲敬送了郝太太一張蓋有酆都縣陰陽官印的路引，以便亡人好一路平安地到酆都去投到。而轎廳外面燒化的一乘紙紮的四人大轎，四個大班，兩個跟班，兩個老媽，兩個丫頭，也都由道士命了名，蓋了印。
　　
　　死人裝好，蓋上三條綢被，被上鋪了一張北京友人送的黃綢石印陀羅經，已經滿滿地裝了一棺。然後才幔上藍綢天花，只剩左上方一角不釘嚴，等大殮蓋棺材蓋時，再釘。
　　
　　這時，葉家姑太太，孫、袁兩家表太太，柳家遠房的舅太太以及幾家親戚，接了郝府報喪消息，都趕來送殮。照規矩，一進門，受了孝子、孝女、孝媳的磕頭大禮後，便該扶着棺材，數數落落大哭一場，主人也照規矩要陪哭，要陪哭到客人被僕婦、丫頭勸止之後，再來拉勸主人。主人中最難拉勸的，就是孝女。到小殮完畢，孝女不但聲氣業已哭啞，並且只是打幹嘔，叫心口痛，頭痛，腰痛。
　　
　　全家上下，除了兩個孫少爺，按時由奶媽帶領去睡了外，一切人都是忙碌的，精神的。孝女躺在躺椅上，陪着女親，細說她母親的病情。三老爺與大少爺陪着男親戚與道士們說鬼話。姨太太暫時當了家，帶着少奶奶到處照料。老爺很傷心，雖未像孝子、孝女、孝媳那樣哭法，卻眉頭是皺緊了，隨時都在唉聲嘆氣。他說：“氣接不起來，艾羅補腦汁不中用，還是把鴉片煙盤子擺出來。”
　　
　　因爲太太中痰，正由葛家應酬回來，應酬場中大家全沒有吃飽。及至小殮之後，姨太太先就感到餓了，她遂來向老爺說：“人是鐵，飯是鋼，傷心只管傷心，肚子還是該吃飽。一班送殮親戚，熬更守夜的，也該吃點酒飯纔對呀！”
　　
　　到半夜一點鐘，廚房果竟簡簡單單地備辦了五桌消夜。四個幹盤子，四樣熱菜，夜深了，不好去買老酒，便把太太所藏的允豐正酒開了一罈。
　　
　　就是孝女，也被衆人勸着，吃了一點菜，吃了一碗稀飯。親戚與道士們，則一個個都吃得通紅的臉，溜圓的肚子，而大大稱讚主人厚道。
　　
　　到五點鐘，是大殮的時候。道士又穿上法衣，敲動法器，點起香燭，唸經。漆匠把棺材蓋與牆口上和了漆灰。於是一家人又全哭起來，都要撲去與死人作最後的訣別，連老爺、三老爺都跳起腳地號啕大哭，女的都像不要命似的，幸而親戚多，底下人多，兩個拉一個才拉住了。只聽斧頭兩響，棺材合了縫，道士便告退了。
　　
　　天明，全家人是疲倦到難堪，然而成服日子就在第三天，不能錯，不能緩，也不能簡單從事，這便待親戚來幫助了。
　　
　　刻印、分發成服報單；給全家人做孝衣，給親友男女做孝衣，扯孝巾；叫彩行來扎靈堂，扎素彩，幔白布素天花；到包席館包席；僱吹鼓手安迎門鼓吹；叫茶炊伺候茶酒；僱禮生叫禮；到文殊院請四十八衆和尚來轉咒。凡此種種，都須在這兩天內準備清楚。
　　
　　老爺在平日本就不愛管家事，何況現在是杖期生悼亡時節，只好將三老爺叫過來，說道：“你管過家，當過賬房，這些事，你內行些。你總之斟酌去辦，有些地方，可以同又三兄妹商量一下，免得後來他們說閒話。用錢哩，在香荃的娘這裏來拿，將來的賬也同她清算好了。嫂嫂本來苦了一輩子，辦熱鬧一點也好。成服之後，得好好給她另看一塊地。爺爺、爸爸的墳地已經很窄，斑竹園也嫌遠一點。雖說亡人以得土爲安，但是老家的規矩也不可太錯位子，年把工夫是該停放的。”
　　
　　從此，老爺的鴉片煙又逐漸增加起來。因爲慪氣，因爲要混日子，別無所事。廣智小學堂本沒有許多事辦，他又不能上講堂，去了，也只在房間裏坐坐，同田老兄、吳金廷或別的先生們談談。孩子們他根本就不高興，至如伍安生等類，更是他所瞧不起的，認爲本根已壞，不足教育。既悼了亡，小學堂便不再去，每月認捐的二十兩，也必等兒子問詢幾回纔出。
　　
　　郝又三丁了內艱，照規矩是該在家守孝。高等學堂準了他三個月喪假，不扣缺席。廣智小學的事情，全交給了田老兄去主辦。
　　
　　成服那天，真熱鬧了。除了親戚老友全來弔孝者外，還添了高等學堂一夥同學，廣智小學堂一夥同事，與全堂六十幾個小學生。大家上了香，領了孝巾，還一定要照老規矩吃了酒席才散。直至下午客散，無論何處，全是黑瓜子殼、痰跡、菸蒂佈滿了，七八個人掃了幾點鐘，直掃了兩擔渣滓，才略略見了一點眉目。
　　
　　成服後好幾天，郝家上下人的精力，才漸漸恢復，家裏秩序，也才漸漸就緒，但又一堂和尚念起經來。郝達三父子本不要念經的，第一個是大小姐要念，甚至說：“爹爹若是捨不得錢，我甘願把金手鐲賣了，來盡這點孝心。”柳家舅太太、葉姑太太、袁表太太甚至葛寰中的太太都極力慫恿說：“亡人再說盛德，難免沒一點罪過。又生過兒女，血光菩薩總是招過的，沒錢做好事，不說了，既然有錢，總不該不花。”
　　
　　姨太太新當了家，並希望將來扶正做太太，不能不收買小姐的心，遂不由老爺做主，便與三老爺商量着請和尚。三老爺於嫂嫂死後，也覺近年來對不住她的地方太多，仔細尋思，嫂嫂之死，自己實在是個罪魁，也想借和尚的唸經，來贖自己的愆尤。
　　
　　但是念起經來，而頂受勞累的乃是郝又三。從絕早起經，就須起來梳洗，跟着主壇師磕頭敬神，以後隨時磕頭，一直要到二更才罷。
　　
　　靈幃裏安了一張牀，他是應該伴着棺材，一直到棺材入土，才能到房裏去睡的。因爲他膽小，就是自己的母喪，光是一個人伴着，也不免有點害怕，只好叫高貴把牀鋪搬來設在對面。靈幃並不嚴密，而堂屋門扉又是下去了的，又是北向，九月深秋，西風瑟瑟的天氣，夜寒漸重，他是睡慣了有罩子的牀鋪，比不得高貴。所以在第七夜就招了寒，鬧起一身痛來，然而仍要磕頭。
　　
　　香芸本要替代他的，因爲是女兒身，沒有這種資格，只好由他去挨，強強勉勉把經唸了一半，他竟累倒了。
　　
　　孝子病了，在靈幃裏起居不方便，只好從權，謹依父命，依然移到自己臥室裏去養病。而高貴便也把牀鋪撤了。