要說明人民南路的所在，且讓我先談一談舊成都的形勢。
目前正在帶動機關幹部、部隊、學生、居民、農民，分段包乾拆除的舊城牆，是一個不很整齊的四方形。據志書載稱，周圍二十二里八分。因爲從前的丈尺略大，最近據成都市城市建設委員會測量出來，是二十四里二分多（當然是華里）。又志書載稱，這城東西相距九里三分，南北相距七裏七分。
成都說起來是個古城市。若果從戰國時候秦惠王滅蜀國、秦大夫張儀於公元前三一〇年開始建築成都城算起，它的確已有二千二百六十八年的歷史。但是，成都城隨着朝代的變更，它也變了無數次，始而是大小兩座城，繼而剩下一座城，後又擴大了變爲二重城、三重城，後又變爲一座完整的大城。今天的規模，是唐僖宗乾符三年（八七六年）高駢作西川節度使時建築唐城的規模。可是現在拆除的城牆，不但不是八世紀的唐城，也不是十三世紀後半期的明城，甚至不是張獻忠之後、清朝康熙四年（一六六五年）所重修的城，而實實在在是在清朝乾隆五十年（一七八五年）徹頭徹尾用磚石修成，算到今年僅止一百七十三年，並非古城。
成都位置，偏於川西大平原的東南，地勢平坦。當初規劃城市時，本可以像北京市街一樣，劃出許多正南正北、正東正西的區域來的。但是不知爲了什麼原故，城內街道全是西北偏高、東南偏低的斜街。我們把成都市舊街道圖展開一看，便看得出，只有略微偏在西邊一點、大致處於城市中心的舊皇城，是端端正正坐北朝南的一塊長方形。
舊皇城，一般人都誤會爲三國時代劉備稱帝的故宮。其實不是。它是唐末五代、前後兩個蜀國在成都建都時的皇城。這地方，經過宋元兩朝的兵燹，不但城垣宮殿早已無存，就連清人詠歎過的摩訶池，也逐漸淤爲平陸，變成若干條街巷。到明朝第一代皇帝朱元璋冊封他的第十一皇子朱椿爲蜀王，爲了使朱椿就藩，於洪武十八年（一三八五年）纔在前後蜀國修建過的宮垣基礎上，更加堅固、更加崇宏地造了一座和當時南京皇居相彷彿的蜀王宮。蜀王宮的規模很大，幾乎佔去當時成都城內總面積的五分之一。宮殿園囿之外，有一道比大城小、比大城狹的磚城，名宮城。一道通金河的御河，圍繞四周。御河之外，還有一道磚城，叫重城。宮城前面是三道門洞。門外是廣場，是足寬一百公尺以上的御道。與門洞正對，在六百三十餘公尺遠處，是一道二十餘丈長、三丈來高的磚影壁，因爲塗成紅色，名爲紅照壁。在門洞外二百五六十公尺的東西兩邊，各有一座高亭，是王宮的鼓吹亭，東亭名龍吟，西亭名虎嘯。明朝藩王就藩後，雖無政治權力，但以成都的蜀王宮來看，享受也太過份了。這王宮，到明朝末年（一六四四年），張獻忠建立大西國，在成都即位稱尊，改元大順元年時候，又改爲了皇城。不滿兩年，張獻忠於一六四六年，統率軍民離開成都，皇城內的一切全被燒燬、破壞，剩下來的，就只一道宮城、三道門洞，以及門外橫跨在御河上的三道不很大的石拱橋（比橫跨金河上的三橋小而精緻）。十九年後（是時爲清朝第二代皇帝玄燁的康熙四年），四川的政治中心省會，由保寧府（今閬中縣）移回成都。爲了收買當時的知識分子，開科取士，又將廢皇城的部分地基（前中部的一部分），改建了一座相當可觀的貢院。一九五一年被成都市人民政府加以培修利用，作爲大小會議場所的至公堂、明遠樓，就是這時候的建築物。
從我上面所略略交代的歷史陳述看來，這地方，實實應該叫作明蜀王故宮，或貢院。本來在門洞外那條街，早已定名爲貢院街的。但是百餘年來，人們總是習慣了叫它作皇城，把門洞外的一片廣場叫作皇城壩，習慣真是一件可怕的事情！
現在我所介紹的這條街——人民南路，便是從舊皇城門洞（今天應該正名爲成都市人民委員會大門）向南，六百三十餘公尺，到紅照壁街的一段，恰恰是明蜀王故宮外整整一條御道。不過今天的人民南路寬僅六十四公尺，比起三百年前的御道，似乎還窄了一些。這因爲在一九五二年擴建這條街時，曾於東御街的西口、西御街的東口，在積土一公尺下，把那兩座鼓吹亭的石基挖出，測度方位與距離（橫跨在金河上的三橋，也是很好的標準），看得出，當時的御道，應該有一百公尺以上的寬度。
這條人民南路，以現在成都市的市政建設規劃來說，恰好處在中軸線的中段。這條中軸線，向北越過舊皇城，經由後載門（現在街牌上寫成後子門）、騾馬市、人民中路、人民北路，通長四公里（從人民南路的北口算起），而達今天寶成鐵路、成渝鐵路兩線交會的成都火車站，可能不久時將改稱爲北站。因爲現在從人民南路南端紅照壁起，已新闢一條通衢，通到南門外小天竺，不久，還要憑中通過四川醫學院（原華西大學），再延伸四公里，直抵成昆（成都到昆明）鐵路起點車站，也可能將來會改稱爲南站。由人民南路北口到成昆鐵路起點站的黃家埝，有六公里。將來這條聯繫南北兩車站的中軸線爲十公里。請將我所說的距離想一想，現在的人民南路，豈不恰恰處在中軸線的中心一段嗎？
在這條中軸線的南段，即是說在今天的人民南路之南，將來是會出現不少的崇麗宏偉的大建築的。今天的人民南路，僅只在東西御街街口以南擺上了一些大廈，如新華書店、人民劇院、百貨商店等（附圖所攝的街景，便在這一小段的西邊）。舊社會的卑陋窳劣，幾乎等於棚戶的房屋，尤其在北段地方，還遺留得不少，當然，不久的將來都會拆除改建的。
人民南路的北段，不像南段佈置有街心花圃。這裏是每年五一、十一兩個大節日，廣大羣衆爲了慶祝佳節而集會的場所，舊皇城門洞，這時恰好就作爲一座頗爲適用的檢閱臺和觀禮臺。按照城市建設規劃，這地方將來還要向東、向西、向南拓展若干公尺，使其成爲一片名符其實的廣場。
人民南路的興建，它向成都人民說明了新社會的可愛，它增強了成都人民對美好遠景的憧憬，也增強了成都人民對社會主義建設的信念。不要看輕了這條街的興建，它確實具有很濃厚的政治意義的！
這裏我應該談一談人民南路的前身了。
我前面所說的貢院，從清朝末葉廢科舉之後，它就幾經變化；清朝時候是幾個高、中學校興辦之所，辛亥革命（一九一一年）是軍政府；其後是督軍公署；是巡按使和省長公署；再後又是高級、中級學校彙集地方。抗日戰起，學校遷走，起初是無人區域，其後便成爲貧民窟。解放後，成都市人民政府於一九五一年遷入（僅佔舊皇城的四分之一，其餘地方作爲別用，不在此文範圍之內，便不說它了）。爲了要利用至公堂，特別在新西門外修了一片人民新村，光從至公堂上遷走的貧民，差不多就上百家。幾十年間，御河已經淤爲一道臭陰溝，不但兩岸變成陋巷，就河牀內也修了不少簡陋房子。至於宮牆，那是早已夷爲旱地，不用說了。
舊皇城門洞外直抵紅照壁的那條寬闊御道，在清朝時候，便已變成了三條街道。北面接着皇城壩，南面到東西御街口的一段，叫貢院街。這條街，是廢科舉之後才修起來。科舉未廢之前，因爲三年必要開一次科（有時還不要三年），要使用這地方，在平時只能容許人民，尤其聚居在這一帶的回族人民搭蓋臨時房子，要用時拆，不用時再搭。科舉既廢，再無開科大典，這條街因才形成而固定下來。
這條街的特色是，賣牛羊肉的特別多。因爲上千家的回族人民聚居在四周，所以這裏便成了回民生活上一個重要的交易場。除了牛羊肉外，幾乎所有的飲食館都標有清真二字。
貢院街之南一段叫三橋正街。三橋，便是橫跨在金河上的三道磚石砌成的大橋。這橋的建造，可能還在明朝以前。但構成三橋那種規模，卻與明蜀王宮的修建同時。若照三道橋的寬度來看，是可證明從前御道很寬。但是到清朝後期，這裏變成街道，街道的寬度，就比中間一道橋的橋面還窄。六十年前，成都有句流行隱語，叫“三橋南頭的石獅子——無臉見人！”意思便是三道橋當中一道橋的南頭的一對大石獅，早已被民房包圍，等於石獅躲進人家，無臉見人。街道比橋面窄，因此橋面的兩旁，也被利用來做了賣破爛、賣零食的攤子。
三橋正街之南一段，正式名字叫三橋南街，一般人卻叫它爲“韋陀堂”。原因是這條街的西邊有一座韋陀廟宇，街的東邊，本來是一座戲臺和一片空壩，辛亥年以後，也變成了一條窄窄的小街。
再南便是紅照壁。六十年以前，照壁跟前不過是些棚戶，清朝末年，照壁跟前成了一條街，所謂照壁，早已隱在店鋪的後面，不爲人知。一九二五年才被當時反動政府發現，以銀洋一萬元的代價抵給當時的商會，拆賣得一乾二淨。
今天的人民南路，寬度六十四公尺（三橋也聯成了一片路面），不但有街心花圃，不但有行道樹，而且是柏油路面。它是中軸線上的通衢，它也是人民集會的廣場。今天看來，它是何等壯闊，足以表現新社會人民的雄偉胸襟。然而它的前身，卻原是那麼污糟的三條街！可惜那些舊街景的照片已難尋覓，這裏所附的幾張圖畫，是請伍瘦梅畫家默畫出來。請看一看那是何等可怕的一種社會生活！
不過今天的人民南路還在變化中。它將隨着社會主義社會的建設，而一年一年的變。肯定地說，它將愈變愈雄闊，愈變愈美好。現在我所敘說的人民南路，還只限於一九五八年秋的人民南路。
一九五八年十一月八日寫完