您若问，为什么这样呢？说起来话就很长。不过，让咱们只提一件事，以免扯上没完，耽误时间。我呀，还记得在旧社会里怎么过国庆节；您若爱听，我就简单地说说。您看，那时候的北京可不像现在这样。且不讲房子怎么破，街道怎么脏，单说人事，就极古怪。今天哪，“白脸大王”，头插一根野鸡毛，打了进来，大杀大抢一阵；明天呢，又来了“蓝脸大王”，也头插一根野鸡毛，又大杀大抢一阵，把“白脸大王”赶得落荒而逃。如此蓝来白往，更换不已，可就苦了北京的人民。劳苦大众缺衣少食，知识分子也饱尝欠薪和失业的痛苦。至于生命的安全，更无从说起，只要“鸡毛大王”一高兴，就有人头落地。
尽管如此，年年却也过那么一次国庆节。巡警们大为忙碌，勒令家家户户挂旗子。您想想，咱们的裤子已被“鸡毛大王”抢去，可哪儿去找到布作旗子呢！旗子问题还未解决，巡警大爷又来了，摊派捐款，好在十字路口或三岔口高搭彩牌楼。牌楼扎好，上面还有纸花组成的四个大字呢——普天同庆。您看，我们的裤子、小褂，连袜子都没白丢，换来了普天同庆啊！我曾问过不少朋友：老兄，普天之下，在这一天，有何可庆？大家只有惨笑，回答不出。只有生活经验最丰富的李大妈表示了态度：别问啦！他们过他们的节，咱们受咱们的罪吧！
此中滋味，我曾亲尝，而且不止一次。说到这里，您大概可以了解为什么我对新中国的国庆节是那么兴高采烈地祝贺，以至喜极欲狂了。
是呀，解放了，中国人民站起来了，我怎能不跳着唱着，欢度国庆佳节呢？
是呀，在国庆节的前好几天，大家就已经兴奋得难以形容。您看，这不是理当如此吗？一个多世纪，我们受够了帝国主义者的欺侮，受尽了“白脸大王”与“蓝脸大王”的压迫与屠杀，尝够了饥寒病痛的滋味，一旦我们站起来了，怎能不把国庆节，新中国的诞辰，视为最宝贵的日子，以最热烈的欢呼，道出我们对党、对毛主席的感激与拥护呢？
是呀，到处如是：大孩子预备新汗衫，小孩子要新鞋与绸条，老老少少都忙着扎纸花，紧张而愉快，以便哥哥去参加仪仗队，妹妹参加体育大军，个个兴奋，引以为荣。连四五岁的胖小子和胖姑娘也举着小旗，在屋里或院中，摹拟游行，高呼毛主席万岁！您看，这个伟大的节日，深入人心，仿佛自古有之，人人热烈祝贺。不，古时候并没有过这样亿众同心，一致狂欢的节日；于是就更值得高兴，前无古人嘛！事实就是这样，您看，能够去参加节日游行的无不眉飞色舞，不能去的也听到鼓乐与歌声便手舞足蹈。国庆、毛主席、天安门，已联成一幅最壮丽鲜明的图画，深深地印在每个人心中。这也就说明为什么老先生、老太太和幼儿也要从电视中看到天安门，看到毛主席与国家领导人们的风采，或从广播中听到游行的盛况。这是六亿五千万人民的节日，每个人都因祝贺节日而想到国家富强的前景。是呀，谁都会想到，这一天，由大青山直到海南岛，都遍插红旗，几十个民族的兄弟姐妹都穿上节日的衣裳，何等风光，何等气象，多么可爱的锦绣江山！
到了节日那天，我的确跟孩子一样了。天还没亮，就再也睡不着。轻轻地起来，怕惊动别人。其实呀，孩子们也都起来了，正在低声地议论节日大事。大人和孩子不由地都笑起来，彼此彼此，都兴奋得没法再躺着。敲门！邻家的孩子来找我家的孩子。原来，我家如是，全胡同都如是，全北京、全国也如是。六亿五千万颗心一致惦记着毛主席与天安门，想多睡一会儿也无法睡得着。
您看，这种兴奋是个新的心情，是咱们在解放前不曾有过的。这就是，到了国庆节，每个人都不由地想一想这一年自己都作了什么，作的好与不好。是呀，人民既当家作主，而不努力作自己该作的事，没作出成绩，有什么脸去见毛主席呢？您看我说的对不对？对！要不怎么，工人、农民、民兵、学生、干部，都那么热情地去受毛主席的检阅呢？我相信，每个人在天还没亮就都想起这共同的实话：感谢毛主席！请您看看我们的工作吧！我们希望并没有辜负您的关切与党的培养！这样，上下一条心，咱们就不再是一盘散沙，而是心连心，手拉手，一座坚如钢铁的新长城！谁胆敢来碰碰这座长城，不管他是驾着美制的U-2贼机，还是戴着美制的钢盔，命运总是一样——完蛋！
我们是最不喜欢吹牛的人。我们的团结日益亲密，我们的建设日新月异，都是事实。您大概也看见过了，在游行的队伍里，工人同志们抬着举着的各种机械模型，年年不同，有许多是咱们不认识的。这说明什么？是各种工业的发展，进步！农民们抬着举着的各种农作物的标本，牛马模型，水利图表，也年年不同，也是年年发展、进步！看看咱们的学生！说老实话，我小时候读的是《三字经》、《百家姓》等等，实在不懂得这些学生所学的那些新功课！这虽使老“秀才”出了丑，可是证明了我们的教育有了很大很大的发展与进步！看看咱们的民兵，有男有女，有枪有炮，雄赳赳，气昂昂，叫咱们振奋，叫敌人发抖！再看看文艺大军，体育大军，……哎呀，简直说不完哪！越说不完，便越看不厌，所以咱们年年在国庆节总是天没亮就起来呀！不过，无论怎么说不完，我也得跟您提一提：在游行队伍里，有多少兄弟民族的男女老少啊！您是受过教育的人，请您告诉我，自从盘古到而今，可有过这样的事没有？我自己是满族人，我的确知道一点民族团结的意义，和少数民族怎么感激毛主席的民族政策。这种感激几乎是没法形容的。是的，不论我怎样努力工作，我总觉得作的不够。这种无限感激像一种什么新的血液，新的生力，叫我感到应当永远高高兴兴，永远年轻，永远积极工作。我想，所有的少数民族的父老兄弟大概都有此感，这也就是建设祖国的一股巨大的热情与力量，您说对不对？
请您原谅我再说几句。咱们看见的不仅是一些花花绿绿的模型与图表，咱们是看见了总路线、大跃进、人民公社三面大红旗的光采！刚才我说过好几个“发展、进步”，那就是大跃进的具体表现！咱们的老底子不强，一穷二白，无法一步登天。可是，我们在三面红旗的光辉照耀下，每一年总向富强之路迈进一大步，这是千真万确的事实！您看看，观礼台上有多少外宾！我们的三面红旗的确是光芒万丈，我们的确作出了成绩，所以我们的国际威望才岁岁高升，朋友遍天下！
让咱们继续努力，干劲冲天地干吧！我们的前途无限光明！
今天，咱们庆祝第十三届国庆节。这一年中，我们的成就又非同小可！我们在党与毛主席的领导下，亿众同心，克服困难；不但克服了困难，而且学会了不少新的本领！这些本领经过总结，便会帮助我们更好地建设社会主义，困难变成喜事，特别值得祝贺！
走吧，到天安门去！去欢呼祖国万寿无疆！中国共产党、毛主席万寿无疆！
原载1962年10月1日《红旗》第十九期