每次我们纪念“九一八”，只是挂半旗与贴标语。那没有用。今年，我们却是在炮声里纪念它。我们是要一劳永逸，非打退日本不可，从南京，从济南，从北平，从东北四省，把日本人打出去。我们是用全民族的血，洗清最大的耻辱：有了“七七”，“八一三”等纪念日，便是根本要把“九一八”一笔勾销，教日本滚出去，教世界知道中华是必不可侮的。前几次的“九一八”，是国耻纪念日，今次的“九一八”是收复国土的前夕，到明年的“九一八”我们便应在东北四省举行庆祝大会了。
这不是梦想。按着“九一八”“事件”的推算法，日本在去年侵略华北的时候，就算定了至多半年可以灭了中国；世界各国似乎也都无可如何的既不愿这成为事实，而又不便不信日本的话。啊，打了一年多，日本的话并没应验，而且在政治上，经济上，军事上，都显出了手慌脚乱。于是，世界上开始相信地图上的中国并非随便可以用红铅笔一画而圈归日本的。中国有中国的力量与尊严，中国敢和日本决一死战，而且越战越起劲。中国的光荣，即是日本的倒霉。打下去，同胞们，打下去！打退日本不是容易的事，可我们已经打了一年多，既能支持一年，就已经是胜了一半；其余的一半全凭我们的决心与卖力。全民族肯卖命，国就不亡，日本就终归退出去。努力呀，同胞！今天，“九一八”，才是生死关头；泄气则亡，努力则胜；用血，用生命，换来明年“九一八”的战胜庆祝吧。
原载1938年9月16日《文艺月刊·战时特刊》第二卷第三期