照上面所说的，我们的不大识字的百姓，能够见义勇为，为国牺牲，可见教化入人之深，虽不识字，而善恶分明，辨清是非。这是日本人万也没想到的，也是日本人万不能了解的——一个野兽是不能了解一个人的。日本人是怎样的浅薄愚蠢呀。
明白了这个，我们自然坚决的相信我们的最后胜利与永久胜利。想想看吧，若我们的好百姓都受了良好的教育，我们的力量将怎样的增强，我们的文化将怎么的灿烂光辉呢？
可是，在这几个月来，我也看到不少不好意思往外说的事。这些事无疑的是与那些可歌可泣的正相反。我不愿把它们写在这里；不是不肯踢开黑幕，而是据我看来，这次的神圣抗战将把中国变成个新国家，从原有的雄厚力量中产出无可伦比的伟大建设。在这过程里，民族复兴的光焰将烧残一切障碍，把些阴霾将一扫而空。这黑暗的方面不是不当去顾虑与设法扫除，但是激励鼓舞似乎更积极更有力；光明展开，黑暗自然后退；怎样放出万丈光芒倒是最紧要的。这就是说，我们须在民族复兴的信念，与驱击暴敌的努力中，造出一种新的风气，新的生活精神。旧的文化基础已使我们在风暴中稳立，给暴敌以意外的打击；在这时候，我们就该更进一步去踏入新的路途，使民族国家永远昌盛自由。
所以我先不去说那些使人头疼心灰的事，而愿指示出由我们的八九个月来抗战精神中该产出怎样的新生活。就是对这个题目，我也不愿从全面去讲，而只就一些小事来说，或者能更具体确实一些，我希望。
记得在北伐的时候，革命青年往往是把政治军事与恋爱是搀和在一处来讲的。那确是个大时代，一切都在动摇，灵肉同一解放。一个热吻与杀下一个人头是同样痛快的。在血肉拼搏之际，要求异性的热爱，其间有着忧郁，狂放，牺牲，嫉妒；它是伟大的，也是浪漫的。情绪生活在那时代是虹样的光华夺目，红的是血，黑的是枪，还有桃色的生活。
现在，我在各处又见到了一些这样的事实。有几位曾经参加过北伐的朋友，现在已差不多三十左右岁了，他们似乎又想起当年的蕴藉风流；结过婚，现在想离婚或正闹着离婚了。还有些位更年轻点的男女朋友，口里喊着大时代到了，而心中正为恋爱苦恼着。
就事论事，这并不算奇怪。不过，这里分明有把时代看错了的毛病，不可不指点出来：北伐是个动摇时期，现在是国家社会，经过这些年的建设与比较的安定，已呈稳定气象。假如国内还是乱七八糟，我们根本就不会抗战。此一时也，彼一时也，这须看清。再说，北伐的时候是打倒军阀与腐败的政府，现在所遭遇的却是最残暴的强敌；北伐时期革命不碍恋爱，眼下的强敌却一点也不许我们干别的，迫着我们非全心全力的杀上去不可。那时候可因性爱而加强战斗的情志；如今，男女的纠缠只足误事。革命是有诗意的，而那些军阀又是那么脆弱不堪一击。抗日是真杀真砍，毫不留情的，我们的男子须个个成为武士，我们的女子也须变成男子。北伐时因客观的条件造成了浪漫生活，今日我们可必须极度的严肃，国家是我们今日的爱人，我们必须为她死，为她流血。假如我们必须浪漫，那就必得是这种浪漫——以国为爱的对象的一种刚毅英发的精神。
根据上面所说的而以为我反对恋爱，是个误解。我不过是以此为例，来说明我的心意。前面已经说过，我们的英勇战士与忠诚的民众是怀着一腔浩然的正气，和敌人死拼。这个浩气应当成为全民族的，最普遍的，人人以杀敌救国为光荣，个个把心窝子里的力量拿出来，不能有的在拼命，而有的去害相思病。
我们一向是重文轻武的，文人用他的智巧取得优越的地位，压倒了一切。智巧不就是智慧；反之，它往往在狡猾虚诈打成一气。因此，我们的高等人就似乎缺乏着刚毅宏大之气；要找华容道义释曹操，和路见不平，拔刀相助一类的侠风义胆，反倒须在民间的小说中去找。即在今日，“文”仍吃香，而舍身杀敌者也仍是粗莽的武士。这不是好现象，因为“文的”既在社会上层，负着领导的责任，就万不许在国家危亡之秋还吊儿啷当。
这倒并非是说，我们的教员学生与文官都应去当兵。虽然在欧战的时节，大学学生，甚至大学教授，都纷纷去投军效力，可是我们的教育落后，人才缺乏，万不许把壮丁藏起来，而把书生们全送到前线去。我们必须保存民族的元气，学问与知识不能也任敌人的炮火轰完。可是书生们也必须拿出应战的态度来，即使是不能去实地作战。每个人须就他所能的，把全部的精神放在抗战上，度着富有抗战的情绪生活。在这种情绪生活里，不管他是作什么，他必须宏毅严肃，决不该把热泪洒在一张桃色的纸上，或任何无聊的事上。他必须爱惜他的身，他的心，不作无聊的事，不作无聊的思索。他当简朴爽直，宽大沉毅，有大将的风度。假如这要是能成为一种风气，社会上就必会登时改观，以精诚严肃代替了唧唧咕咕与闹闹吵吵。有了这新的生活与气象，我们将来的发展，才能胜而不骄，埋头苦干，以英武开朗的心怀，建起为人道与和平而努力的新中国。反之，我们只顾目前的享受，而自居浪漫，则是等于汉奸的只图眼前便宜，而自居聪明；卖国不卖国不一定由伸手接钱与否而定，而是在精神上有别，心理上不同也。瞎闹的人无助于抗战，亦无益于将来之建国，虽非卖国，犹卖国也。
我们不要学日本的褊狭爱国，或什么铁血主义。斯巴达克式的教育能使人成为武士，也能使人成为强盗。不，我们不必奖励学生须脸上带着刀伤，才算光荣。我们要的只是严肃而英明的气度与心怀，见义勇为，虽不故意去冒险，而到时候有死的胆气与决心。不去故意的作英雄，而磊落光明有作英雄的底气。我们转败为胜，转弱为强，端在今日；假若今日我们不能自证个个是爱国的好汉，我们便没有了明日。我们必须马上创造起新的生活来；有骨气，有胆量，英武大方，把国事当作自己的事看待，把热情放在卫国建国上去。这个我就呼之为浪漫生活。
自伤没落而放浪形骸之外，是浪漫；理想崇高而自尊自强，也是浪漫。颓衰诗人是浪漫的，救世大哲人也是浪漫的。苏格拉底有最强壮的身体，最简朴的生活，最宽大的胸怀，与最崇高的理想。上阵，他是勇士；家居，他是哲人。我说，我们须成为这样浪漫的人。
在炮声血光中，我们还不挺起腰板来？期待着明日的捷音，与最后胜利，我们还不勇敢的，脚踏实地的，去预备下铁的身子与哲人的心？由文弱而英武，由褊狭而宏大，由落泪而咬定牙根，由情人而英雄，由放浪而严肃，由享乐而艰苦，这是个理想；在这理想里去提高自己的生活，热情的自信自励，就是我所谓的浪漫。也许我把“浪漫”的意思弄错了，但是那并无伤于我所要说的真意。
原载1938年4月13日《民意》第十八期