剧本不容易写。它需要长篇小说那么多的资料，又需要比小说倍加严谨的结构。它的文字虽不必是诗，可必须用写诗的态度，字斟句酌，以期闻其声知其人，动心悦耳。
因此，剧作者需要多方面的修养。是呀，在思想、感情、结构、文字而外，他还须掌握舞台技巧。一个作者的才能是有限的，或长于此，或长于彼，很少全才。可是，一部剧本却要求作者全能：对话好而结构差，不行；穿插好而人物差，也不行！作者非有雄心壮志不可；只恃一技之长，而乏多面发展，就很难成为戏剧家。
我知道一点个中甘苦：我学习编写剧本已十余年，可是直到今天，我还没有写出一本精彩的剧作来。我的最大弱点是不大懂舞台技巧。有了一个故事，我总是想利用对话把它叙述出来，于是戏剧的冲突就先天不足，尽管对话写的相当漂亮，也不能随时放出戏剧冲突的火花来。在我阅读中外的古典剧著的时候，我也爱把欣赏的重点放在语言上，而不大注意分析戏剧的如何构成。这是个很大的毛病，赶到了有机会去看排戏，我才明白一些导演者如何劳心焦思地使戏剧在舞台上活跃起来。我开始把剧本叫作“动的文学”。这个名称未必恰当，可是足以说明我对戏剧有了进一步的了解：动笔写戏的时候，眼睛若能老看着舞台，定有很大的好处。世界上不少的古典戏剧名家是既会写戏，又会表演或导演的。他们的创作才能和舞台经验交映生辉，相得益彰。舞台知识应列入剧作者的修养之一。
以言文字，我只能写得清顺而已。可是，这一点点成绩并非一蹴而成的。我下过许多工夫。旧体诗，白话诗，文言文，四六文，通俗韵文，我都练习过。我并没能把旧体诗、四六文等等写好，可是它们都帮助了我，使我的散文写得清顺。工夫不亏人。因为我习写过那些不同的文体，我知道了不管是写白话文还是文言文，都须精益求精，不许马马虎虎。戏剧是“有声的文学”。它的语言须受得住舞台的考验。谁高兴到剧场里去听些拖拖拉拉的台词呢？
戏剧是综合的艺术，因而剧作者的修养必须是多方面的。上面我只提到舞台知识与文字的准备两个问题，不过是举例说明而已。我们应有的修养绝非仅此。
青年朋友们，你们已经在戏剧创作上有了这方面或那方面的成就，那么，就层楼更上，努力在各方面用功，写出更好的作品吧！你们的志愿既是以文艺服务人民，你们的文艺修养就必须与日俱增，对自己的作品必须求全责备，毫不敷衍！下苦工夫，从各方面充实自己，以期提高质量，日异月新，应是我们的共同的愿望与决心！
原载1961年1月30日《戏剧报》第一、二期合刊