我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外的思念北平。北平的年节是多么花梢有趣呀！一闭眼，我就走回记忆中的世界，那里有百果的腊八粥、什锦南糖、红白蜜供、走马灯、带琴的风筝，和多少多少别处见不到的东西。越想北平，就越觉得苦闷，倒好像只有北平会过新年似的！
抗战中，我的家属留在北平。我自己在武汉，在陪都，随着大家庆贺年节，可是我的心却在北平。家中小儿女怎样过年，他们可有饺子吃？他们是否已经快饿死？同时，我想起自己的幼年。那时候，北平的冬天仿佛比后来寒冷的多。往往在除夕下着大雪，雪花、松枝、爆竹、高香、血红的新对联，各种颜色，各种香味，混合成一片复杂而神秘的景象，使老少男女都感到冷，又感到热，感到严肃，又感到狂喜。冷是天气，人心却是热的；像爆竹，裹扎得紧紧的，到时候一着火即爆发。在武汉与陪都过年，都没有大雪，我渴想那带着雪帽的青松，与垂着冰箸的水车。我不能不感谢武汉与陪都，它们教我在困苦流离中还能拿着我的笔，写一些我自信能教大家得到一点点愉快的文章。可是，我也想北平。我的家在那里，而且敌人是在那里制造着人为的饥荒。我想念北平的寒冷和风雪，而我的家小也许在风寒雪厚中，在新年的时候，饥寒而死，或被敌人屠杀了。
今年，我的家属已由北平逃出，来到重庆。我问儿女们可曾玩过走马灯？可曾吃过杂拌儿？他们没有玩过吃过。他们只告诉我，街上如何有饿死的人，和行人如何抢夺小孩和妇女手中拿着的食物。北平已经不是我的记忆中的乐园，而是饥寒交迫的地狱。北平已经没有了新年，而只有日深一深的苦难与压迫。
年与节是时间的针，在生命的大表上指出我们该欢喜一会儿的时刻。但是，北平与其他沦陷区域的生命之表已经停了摆。我们今年应当特别欢喜，因中英美三国在开罗的会议，已保障了中华的胜利是彻底的胜利，凡原来是中华的地方一律要从日本的手里收回！我们应该狂欢，不是只为自己有了最大的欢悦，而是为在沦陷区域的同胞也都有重见天日的希望。努力干吧，同胞们！只有到了全国都鸣起庆祝胜利的炮声那一天，全国到处都能按着自己的习俗自自由由的过年的那一天，我们才算真正的过了年。那时候，我会回到北平，和儿童们玩起走马灯与鱼形鹞形的风筝；你也会回到老家玩起你最喜爱的，教你喜出泪来的事物。我们都狂热的过年，而后都狂热的操作。我们会狂欢，也会严肃，就像北平除夕的大雪那样会把庄严与热烈结合起来，过着热闹的年节，过着兴邦起家的日子！教那一天快快来到吧！“新禧！新禧！”到了那一天才能最适当的彼此交相祝贺啊！
离着胜利的锦旗最近的更须加倍努力，今年我们的年节吉利话儿应当是“多多努力！”
原载1944年1月1日重庆《新民报》（元旦增刊）