老舍散文集  我们在世界上抬起了头

  虽然才活了短短的五十多年,我可已经见过好几种不同样的国旗了。在小学读书的时候,我已经会说“爱国”两个字。那时候的国旗是黄布上画着一条张牙舞爪的龙。每逢初一,十五,全体师生要向那条龙和“当今万岁”的牌位行三跪九叩礼。原来,那时候的“爱国”的前面还有“忠君”二字,国旗上的龙与皇帝本是一体。这样,我的“爱国”就有些不大自然,因为我既不明白龙是什么样的动物,也不知道皇帝对我有什么好处,更不晓得他们俩为什么代表中国。

  到了“民国”,五色旗代替了龙旗。这时候,“爱国”的上面已不必再戴“忠君”的帽子,使人的确感到轻松;而且既是“民国”,就应当是“天下兴亡,匹夫有责”的时代了,所以我的爱国心也就更大了一些。可是,心中虽然爱国,口中却羞答答的不敢说出来,因为那时节军阀割据,北京虽然有个总统,可是各处又都有土皇帝,使我莫明其妙,不知道到底哪里才是中国。赶到蒋匪当权,我几乎没法子爱国了,因为爱国就有罪。本来吗,他以卖国为业,怎能容忍爱国者呢!

  在这屡换国旗的期间,我到过欧美各国。一出国,我才真明白了中国为什么可爱,每逢看到自己的国旗,泪便要夺眶而出。以山川说,中国的山川是最美丽的,每一条河,每一座山,都产生过多少物资,诗歌,都有多少美景,古迹。通过诗歌,记载,这些美景都变成在我自己心中生了根的东西。美丽的山川在我的身外,也在我的心中。每一想家的时候,我恨不能马上飞回祖国,就是闻一闻祖国的土味儿也足以快心狂喜。

  在外国,无论是多么小的博物馆,也总陈列着几件中国东西。不管那些东西是珍品与否,只要是磁器、刺绣、地毯、银器、象牙、玉器,它们就不单是美好,而且突出,使人惊叹。中国人的手,在全人类中,是出色的手。中国人的审美力在全人类中是很高的。即使是一个家常日用的粗磁碗或小罐子,它的色彩、花样、形式,都表现着高度的审美力;不信,你看看家中的磁碗与小罐子;顶好是和舶来品比一比。中国的“黑磁”是全世界无双的。想想看,假若没有很高的审美力与创造力,谁敢在黑地上施以彩绘,还能教人惊叹叫绝呢,同样的我们的服装,器具,桌椅,摆设,在色彩,样式等等上面,也都表现着在高度文化中产生的谐调与美丽。当然,这里所说的谐调与美丽不是洋奴们所能了解的;在他们眼中,外国的啤酒瓶子比“康熙五彩”还更美。

  世界的每一角落几乎都有中国人。中国人不论在哪里都表现出他们的勤苦耐劳,适应环境的美德与能力。中国人给美国与坎拿大修成了长途的铁路,在南洋各处作了最勇敢的斩荆辟棘的工作,使荒林毒瘴的地区有了农工的生产。他们的劳苦能力是无穷的。他们的适应环境的本事是惊人的。日本人必须选择地方去移民,中国人却到处为家。一旦中国人来到,就是不生长青菜的地方也有了青菜,没有事作的地方也有了事作。没有人能一口气说完中国的历史,也没有人能说尽中国人的好处。

  可是,那时候,尽管我明白了中国与中国人的伟大,我却抬不起头来。无论是在纽约,伦敦,还是罗马,我都得低着头走路。人家看不起中国人,甚至于把中国的革命叫作笑话。一盘散沙呀,落后的民族呀,鸦片烟鬼呀,这一类的嘲弄经常刺入我的耳朵。我想反驳,可是反驳有什么用处呢?没有到过中国的,对中国事一无所知,辩论起来,便找不到中心,也就无结果而散。到过中国的,哪怕是个小小的买办呢,也会提出多少证据,说中国人穷啊,不守秩序啊,不识字啊,中国官吏贪污无耻啊!他,那个小买办,有意或无意的,带出帝国主义侵略胜利的狂傲,也有意或无意的,把中国看成为殖民地,理当把他的脚踩在中国人的脖子上,没资格翻身,也不应当翻身。

  事在人为,人类发展史里没有什么奇迹。今天,我到哪里都可以抬着头走路了。中国共产党已把人民组织起来,他们不再是一盘散沙。这组织起来的人民认识了自己的力量,知道了爱他们的伟大的山河,而且肯用热血去保卫国家,反抗侵略。我们的人民志愿军能在朝鲜屡战屡捷,就是最好的说明。

  我们的美丽的山河将因加以人工而更美丽。我们的生产与发明将因传统的勤苦与智慧而日新月异,使有最老的文化的地土上产生最新的,为人民服务的物质文明。啊,这奇丽的山河中,将永远住着快乐的,温厚的,聪明的,中国男女,教全世界的人民都敬爱我们,夸赞我们。这不是奢望与梦想。勤劳而爱和平的人,像中国人,理想越高便越能及早的完成保卫和平的建设,实现和平。要看重自己,理想不是梦想!

  有一次,一个英国人问我是干什么的,我答以:“耍笔杆的”。他说:“可是,中国有什么可写呢?”当时,我被怒气噎住,说不上话来。今天,我可以回答他了:我要歌颂祖国的伟大山河,歌颂勤劳可爱的同胞,歌颂被解放了的每一寸土地!

  爱我们的国家吧,这国家值得爱!

原载1951年3月13日《人民日报》

上一页

目录