小引

　　右派分子向党及人民进攻，用尽十八般武器，匿名信也是其中之一。他们见不得人，所以连自己的姓名也隐藏起来。及至全国到处反击右派，他们自己也闻到自己姓名的臭味儿，更不便堂堂正正地签名，只好作鬼鬼祟祟的无名氏，看起来颇有暂隐地下，再图大举的打算。昨天接到由西安寄来的一封匿名信，照抄如下。

来函

老舍：

我希你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。难道说目前全国成千成万的所谓右派就都不爱国爱民吗？你深深思虑过没有呢？

复函

匿名先生：

　　谢谢你（不管是人还是鬼）的信！你的技巧很好，信写得简短。从前我接到过的无名信，都嫌太长，骂不绝口，写起来与读起来都费劲。你写的简单扼要，一天可以写多少封，定是作反宣传的老手，并非过誉！

　　看你的口气，你也是老手：“成千成万的所谓右派”，声势多么浩大呀！好，就算你们有十万神兵，又怎么样呢？蒋介石有过七八百万美国装备的军队，还不是全军覆没？先生，你们的肮脏的好日子一去不复返了，别再作梦！

　　至于你们也爱国爱民，对不起，怎么谁都连一点也不晓得呢？我们所知道的却是右派分子反对六亿人民所拥护的共产党和社会主义。难道你们因为爱民，才反对共产党和社会主义吗？这真有点离奇，先生！告诉你，你若是不敢亲自去呀，不妨写信问问工人、农民，看看他们受得了受不了你们的“爱”。

　　你们也爱国吗？请问，你们爱的是哪个国呀？这得先搞清楚了。六亿人民爱的是建设社会主义的中华人民共和国，绝对不是另一国。你们既反对社会主义，当然爱的也不是中华人民共和国。这样，你们越爱国，我们就越要打倒你们，因为你们爱的是另一国呀。从反右派斗争中，我看见：有的辱国降敌的右派分子十分想念侵略中国的日本人，因为在那时候，一般的人民虽吃混合面，朝不保夕，可是汉奸们却吃高级白面，发亡国财。有的右派分子爱美国，有的右派分子渴望蒋介石复辟。你看，爱国这两个字虽然相同，可是在你们口中就和在我们口中不是同一个意思了。咱们没有共同的语言，永远说不到一起。

　　是的，咱们的确说不到一起。我说实话，你以为是捧颂。你说实话，就是骂共产党，诅咒社会主义。对不起，叫我说你们那样的实话，作不到，永远作不到！

　　从你用的字眼上，也看得出咱们没有共同的语言。我们说“歌颂”。你说“捧颂”。什么是“捧”？新社会里已经没有胡吹乱捧、即能升官发财的事，可是你还不知道。你太喜爱旧社会了，连个“捧”字也还视如珍宝！

　　我再告诉你，我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。你以为这可耻，因为你恨共产党。你的仇恨使你变成睁眼瞎子，看不见国家逐步富强，人民生活逐步改善。你以为可耻的，正是我要作的；你以为应该作的，如欢迎蒋介石复辟等，正是我以为最可耻的。这是大是大非，必须辨清。我想，西安也有批判右派分子的座谈会，你为何不去参加，把你的“实话”当众说出来，辩论一番呢？ 我看哪，你不敢去，所以只能给我写匿名信。

　　你以为我一接到你的信，就不再出声了吗？先生，你未免太天真了。你们的大字报都没能点起火来，造成大乱子，何况匿名信呢！

　　况且，即使我个人不再出声，又有多大关系呢。全国人民会照常歌颂共产党，你每天发六亿封匿名信也没有用啊！

　　匿名先生，收起你的“爱国爱民”的胡话吧。把真名实姓写出来，向人民认罪吧！社会主义的大门是敞着的，不要永远作个无名无姓的黑人哪！

　　祝你

从新作人！

老舍

1957年9月3日

　　发表此文之后，又接到由黑龙江寄来的一封匿名信，骂得更厉害，并要求公开答复。我没有中计，我们的报刊不能为敌人利用。信中且说，我在重庆时套购过黄金——此人也在抗日战争时到过重庆。那时，另一舒舍予套购过黄金，我曾声明，匿名先生仍欲加之以罪，足见居心不正。

舍又记