“去看菲利普卡。昨天她在森林里又饿又冻，天亮到现在简直没法呼吸。听说她撑不到晚上了。”

    “他还要去看锯木厂的巴特克。”

    “他怎么啦？”

    “咦，你不知道？一棵树干倒下来，把他压成重伤，看来是不会康复了。”他们低声耳语，眼睛仍目送神父，他的背影几乎看不见了。

    好几位老太婆跟在神父的行列尾端，一大群男人也跟去了，其他的人犹豫不决地站着，像一群看牧羊犬转向的羊儿。他们的愤慨烟消云散，骚乱的后援散掉了，嗓音也平息不少。他们面面相觑，搔搔头，喃喃说些不连贯的话，有几个人感到惭愧，在地上吐口痰溜走了。部分民众就这样像流水般漏掉，悄悄穿过围墙，走进路旁的房屋。柯齐尔大妈一个人边骂边走，威吓安提克和雅歌娜，但是她看没人拥护她，就跟罗赫（他告诉她几件事实）舌战，然后回村里去了。最后只剩几个人在出事的地点守望，免得火势再起。

    铁匠也留在岳父家的院子里，对事态的发展很不满意。他不再跟人说话，蹑手蹑脚徘徊，偷看坑洞和屋角，拉帕一直跟着他乱吠，他不止一次挥手赶它。

    这一段时间到处看不到老波瑞纳。听说他在床上睡得正香，只有幼姿卡哭红了眼睛，偷看门外一会儿，马上又不见了。雅固丝坦卡一个人在庭院干活儿，那天早上脾气特别坏。跟她说话等于白说，回话像荨麻一样刺人，没有人愿意再试。

    正午时分，一名书记和几名宪兵抵达丽卜卡。他们写了不少笔录，细细侦询火警的起因，在场的人赶快升溜，怕被传去当证人。

    路上看不到一个人影，不过这是下雪的关系。雪花落个不停，比刚才更湿，还没坠地就融掉了，全乡遍野罩上一层半液态的烂泥。在家的村民像蜂箱里的蜜蜂，活泼得很，那天他们意外获得休息，很少人工作，有几处农庄的母牛对着空秣槽低吼。每一家都忙着讨论昨晚的大事，常有人到邻家串门儿，尤其是老太婆，趁机大嚼舌根。于是消息像乌鸦四处乱转，由这家的炉边传到那家的炉边。窗口、前门和围墙内的其他地方出现很多好奇的面孔，等着安提克露面，受法律制裁！

    他们的好奇心时时增强，仍然未获得满足。不时有人冲进屋，气喘吁吁宣布宪兵在安提克家；或一口咬定他打倒宪兵，挣断枷锁逃掉了。别人则提出其他的报告，肯定性不亚于上列这几种说法。

    有一件事毋庸置疑。怀特克曾跑到酒店去买伏特加酒，波瑞纳家的烟囱曾冒出很大的炊烟，可见屋里正在准备好酒菜。

    薄暮时分，书记和宪兵乘社区长的四轮马车走了，安提克并没跟他们一起走。

    村民很诧异也很失望。人人都指望他戴上脚镣手铐被抓走。他们聚在一起猜测老头子的证词，根本白费工夫。只有社区长和村长知道：他们保密不说。全村好奇得要命，提出各种假设，有些简直不可思议。

    夜幕慢慢落下来，又黑又静，此时不再下雪，有微霜的征兆，天上闪现一两颗星星，一股寒风使脚下开始制成薄片的积雪又硬化了。屋里点上灯光，村民挤在一块儿，安抚那天的情绪，也尽情发挥更多的臆测和疑念。

    揣测的范围很广。安提克没有被抓，草堆不是他烧的。那么是谁下的呢？一定不是雅歌娜，没人想到是她。也没有人责怪老波瑞纳。

    于是他们暗中摸索，找不到谜题的答案。没有一家不辩论这个问题，也没有一家查出真相。辩论惟一的结果是大家不再指责安提克。连仇敌的嘴巴都堵住了，马修等朋友再度说他的好话。另一方面，他们对雅歌娜却愈来愈痛恨。女人用残酷的舌头对付她，宛如拖着她爬过荆棘堆。多明尼克大妈也有份，而且受罪不轻哩，因为没有人打听得到雅歌娜的下场。老母亲把好管闲事的人都赶出门外，像赶一群烦人的野狗，大家因此更恶毒地对待她。

    但是大家一致同情和怜恤汉卡，衷心为她难过，衷心安慰她。克伦巴太太和席科拉甚至当天晚上就去看她，带着一包包礼物送给这可怜的妇人。

    难忘的一天过去了，第二天事情又恢复常态。好奇和愤慨已平息，激愤也缓和不少，大家又开始日常的工作，引颈架轭，接受天主给他们的命数。

    说真的，大家不时谈起那件事，但次数愈来愈少，兴趣也愈来愈淡。

    三月到了，天气变得难以忍受：阴暗，沉闷，雨雹泛滥，非呆在室内不可。太阳似乎失落在低低的云块间，往往一整天不露面。雪融了，也可以说只是软化了，呈暗绿色，像发霉的墙壁。田畦积水，淹没了低地和农场的外屋，夜里常下霜，要在滑溜溜的道路和小径行走还真不简单哩。

    天气恶劣，大家更不去想上次的火灾了，何况老波瑞纳、安提克和雅歌娜都不公开露面，不掀起大家的好奇心。于是那件事慢慢被人遗忘，宛如石子投入溪流，水面出现漩涡，起涟漪，裂裂，颤动着……又静静向前流。

    情况维持到四旬斋之前的最后一天——周二忏悔节。

    那天等于假日，大清早各家就东忙西忙的。几乎每一家都有人进城去买各种用品，尤其是肉类——至少买块腊肠或肥咸肉。只有最穷的人必须吃青鱼（向犹太人赊账买来）加一碟盐煮马铃薯。

    打从中午，有钱的主妇就忙着炸圈饼，烧油脂、烤肉及各种食物的香味更诱人，全村的空气弥漫着菜香。

    牵熊人又出现了，挨家挨户表演，随行小伙子的叫声一下由村庄这头传来，一下由村庄那头传来。

    黄昏吃过晚餐后，乐队在酒店表演，能移动双腿的人都赶到那儿，根本不在乎薄暮倾盆的冰雹。

    他们玩得特别起劲、因为这是复活节之前最后一次容许跳舞。马修吹长笛，波瑞纳家的长工彼德用小提琴伴奏，“颠三倒四”亚斯叶克则敲鼓。

    大家兴冲冲跳舞，直跳到教堂钟声宣布午夜来临——狂欢节过去了。

    乐队霎时收兵，舞会也停下来，每个人把剩下的食物吃完，纷纷回家——只有安布罗斯例外，他醉醺醺，一直在酒店外面唱歌，这是他的惯例。

    除了多明尼克大妈家，到处看不见灯火，据说社区长和村长在她家商量事情，直谈到第二次鸡啼时分，想叫雅歌娜和老波瑞纳和好。

    全村熟睡，大地也休息了，午夜时分雨过天晴，他们还在开会。

    但是安提克家可没有快乐的狂欢节，无法安歇，甚至根本不得安宁。

    汉卡在屋外碰见她丈夫，而他逼她进屋以后，漫长的几天几夜只有上帝知道她想些什么，没有一个人猜出半点端倪。

    那天晚上，她由姐姐薇伦卡口中听到了一切。

    悲痛屠杀了她内在的灵魂，它像赤裸裸的尸体，脸色可怕极了。头一两天她坐在卷线杆和纺车轮前面，几乎没起来过，也没纺纱，只足呆呆移动手指，像昏睡的人，暗暗想着心事，面对内心痛苦的风暴，面对乱糟糟的热泪、自己所吃的亏、所受的欺侮。她一直不吃不睡，连孩子的哭声都唤不醒她。薇伦卡心生同情，替她照顾小孩和老父——说来真糟糕——他去森林回来一直生病，躺在烤炉顶，低声哀号。

    安提克等于从来不在家，黎明出去，半夜才回来。但是她自觉没办法跟他说一句话。不可能：她的灵魂仿佛在火里烧硬，已变成一块石头了。

    第三天她才宛如噩梦初醒，但是变化好大！她由死亡的昏睡中还魂，外表完全变了一个人：脸色灰白枯槁，布满皱纹，看来老了好多岁，又硬又僵，仿佛是木头刻成的。只有眼睛炯炯发光，冰冷又锐利，嘴巴紧紧闭着。她变得好瘦，穿在身上的衣服宛如挂在钉子上。

    她就这样苏醒了。虽然昨日的她已烧成灰烬，但是她觉得灵魂中有一种从未感受的力量——一种倔强的生存和战斗力，以及她最后必能制胜的肯定感。

    她立即冲向哭泣的小孩，把他们搂在怀里，吻得他们透不过气来，陪他们流下一大串甜蜜的眼泪，心里真的轻松多了，痛苦缓和不少。

    她迅速整理房屋，跑过去谢谢薇伦卡帮忙，求她原谅过往的一切。她们姐妹立即和好，而姐姐当然也接受了她的诚意。汉卡并非没谴责安提克，或抱怨她自己命苦——这个事实无法抵赖。

    她说：“我现在心情像寡妇，孤单单一个人，得为小家伙着想，考虑一切。”

    那天晚上她去看克伦巴夫妇和其他的故交，向他们打听波瑞纳家的情形，上次她听到老波瑞纳的话，一直记在心头。

    当时她没有立刻去看他，等了几天，直到“灰星期三”才穿上最好的衣服，把小家伙交给薇伦卡照顾，甚至不弄早餐，就打算出去。

    “这么早要去哪里？”安提克问她。

    “参加灰星期三的礼拜式，”她慢慢规避说。

    “你不先做早餐？”

    她忍不住说：“你到酒店去，犹太人还会赊给你，”这句话是不知不觉说出来的。

    他跳起来，仿佛挨了一拳，但是她不理不睬走出去。

    如今他的叫声，他的愤怒都吓不倒她了。他是陌生人，离她好远好远，她自己想起来都大吃一惊。虽然旧情的余光偶尔由覆盖和踩灭的灰烬中往外冒，她想起自己所受的欺侮，立刻把情焰压熄。

    她踏上白杨路，善男信女刚要上教堂。

    以本季来说，今天是特别明朗的日子。太阳挂在东方，夜里雪地上冻结的薄冰层还没有融掉，茅顶上挂着一串串晶莹的冰珠，马路和阴沟冻结的水面像许多明镜亮闪闪的，结霜的大树在太阳下发光。纯蓝的天突挂着一大堆乳白色的小云朵，在亮处飘浮，像羊群在开满蓝色亚麻花的大田地玩耍。空气清纯，寒冷又爽快，吸起来真舒服。全乡一片喜气，水洼亮晶晶，雪地像玻璃映出金色的倒影。孩子们跳跃，滑冰，欢呼不停；老头子到处倚墙晒太阳；家犬追猎啄食的乌鸦，兴奋得汪汪叫。

    汉卡一进教堂，马上感染了深沉、冷静、虔诚又沉默的气氛。高坛上正在做小弥撒，民众专心祷告，在教堂中央挤得密密实实，那儿有一长条一长条的光线向下照。

    汉卡不想跟人群为伍。她进入一条暗蒙蒙的甬道，密不透光，只有几道冰冷的光束，她想单独面对自己的灵魂和上帝。她跪在专为圣母升天而奉献的侧坛前面，吻着石砖，手臂伸出去，眼睛凝视“慈悲圣母”甜蜜的脸蛋儿，霎时专心祈祷。

    在“受难安慰者”的圣足下，她终于吐露心声，以最谦卑最浩大的信心倾诉她所受的欺侮，并由衷招认她的罪孽。圣母——波兰之母——她真心忏悔一一切过失。看哪！她有罪，已遭到主耶稣的责罚！

    “是的，我曾对邻居不好，瞧不起他们，有时候还吵架，又不爱清洁，贪吃好酒菜，懒得工作，做礼拜也不勤，我有罪。”这是她泣血悔悟的心声，她认真祈求上帝原谅安提克可悲的大罪。噢，她热心祈求上苍开恩！就像家禽即将受死，猛撞玻璃窗，哀声啼叫，恳求保住一命！

    她哭得全身颤动，一串祷告发自内心，活像从流血的伤处喷出来，眼泪像带血的珍珠一滴滴在下淌，沾湿了冰冷的石砖地。

    弥撒完了，全体会众深深悔悟，走到圣坛的栏杆边，低头接受香灰，神父大声念忏悔祈祷文，等他们跪下，就用灰在他们的眉毛上画个十字。

    汉卡不等仪式完成，先走出去，对上帝的帮助满怀信心，自觉增强了不少力量。

    她伸直脑袋，一路走一路答复人家的问候，最后勇气倍增，甚至迎拒不少好奇的眼光。但是她走到波瑞纳家的围墙，心情仍不免激动和紧张。

    天哪！她好久没进去了，是的，她多少次怀着悲哀的心情，远远走过来看一眼，现在她可以浏览整个地方了——住宅、外屋、树篱、罩着白霜的树木——目光充满多情的追忆，仿佛这些都是她生命的一部分！

    她心里喜滋滋的。刚走到门廊，拉帕冲出来，跳到她身上，乐得鼻子哼哼响；接着幼姿卡走出来，吓一大跳，简直不相信自己的感官。

    “汉卡！天哪，汉卡！”

    “是的，是我，你不认识我啦？爹在不在家？”

    “当然，当然——啊，你终于来了，你终于来了，汉卡！”小姑娘哭哭啼啼吻她的手，简直把她当做自己的母亲。

    老头子听见她的声音，亲自出来请她进去，又问起小孩子，为她忍受的困苦而难过。她心情霎时平静多了，一五一十告诉实情。但是她对公公的改变也大吃一惊，他老了很多，背驼得厉害，看来又干又瘦。但是他脸上的表情跟往日差不多，甚至比以前更严厉，更果决。

    他们谈了很久，过了一个钟头左右，汉卡准备回家，老波瑞纳叫幼姿卡包一大堆能送的东西给她。结果包袱太大，她自己拿不动，得由怀特克用平底雪橇载着走。她踏出门，老波瑞纳塞了几兹洛蒂给她“当盐钱”，并说：

    “常来嘛——你若走得开，天天来。没有人知道我会出什么事，请你照顾这个家。幼姿卡又喜欢你。”

    她一路走一路想他的话，不大注意怀特克胡扯些什么。他是告诉她社区长和村长天天来逼老爷和雅歌娜和好，老爷甚至跟多尼明克大妈到过神父家——昨晚她跟老爷商量到半夜——又说了不少他以为汉卡会感兴趣的消息。

    她发现安提克还在家，正在修理靴子。他甚至没抬头向她这边望，看见怀特克载包袱来，骂道：

    “讨饭回来，我明白了。”

    “乞丐非讨饭不可。”

    怀特克进门，安提克认出是他，大发脾气。

    “狗养的！我不准你去爹家！”

    “他亲自邀请——我去了，我没开口，他自动给我东西——我收了——难道我和小孩该活活饿死吗？你无所谓，但我不愿意这样子。”

    他大叫说：“把东西都拿回去，我不要那个人的东西。”

    “你不要，我和小孩要！”

    “我说拿回去，否则我自己拿……是的，把他的施舍品灌进他的喉咙，噎死他！你听到没有？我要把这些东西扔到门外！”

    “你敢试试看！碰它一下你等着瞧！”她尖叫着，抓起小型的家用碾压机，不惜拼命保卫公公给她的礼物。她看来好凶猛，好气愤，他被这突来的抵抗而吓得往后缩。

    他咆哮道：“他廉价收买你。买得真便宜——只用一块面包，活像引诱一条狗！”

    她脱口说：“你出卖了我们——和你自己——卖得更便宜，只换到雅歌娜的……衬裙！”安提克仿佛被刺了一刀，不禁跳起来。汉卡突然像疯子一样。她连珠炮般一一列举丈夫对不起她的地方，道出她从来没说过的往事和悲哀，一点都不留情，没漏掉一项过失，用语言的连枷狠狠打击他，她若有办法，真恨不得当场打死他。

    他傻愣愣面对她的怒火，觉得心如刀割。低头听她说话，好狼狈，羞愧感灼痛了他的心，于是他抓起帽子逃出户外。他直到很久很久才弄清她经历了什么奇异的变化。像一条被踢出门外的狗，他匆匆逃开，根本不知道要上哪儿，照每天的习惯漫无目标乱走。

    自从火灾发生后，他内心起了可怕的变化，可以说他暗暗发疯了。磨坊主多次派人来请他，他却不肯再去工作，整天只在乡间乱逛，或者坐在酒店喝酒，脑子里一直转些复仇的念头，别的事情都不放在心上。

    连纵火的嫌疑他也漠不关心。

    “谁要是当面说我……看他敢不敢！”他在酒店对马修嚷嚷，声音很大，在场的人都听见了。

    仅存的小母牛他卖给犹太人，跟同伴把货款喝得精光。现在丽卜卡村的废物全都成了他的酒友，例如巴特克·柯齐尔、河水对岸的菲利普、磨坊伙计法兰克等下流胚，或者经常坐牢的贱民古尔巴梭斯嫂家的子弟们——这些人随时准备纵情享受，老是像野狼在乡间徘徊，尽可能摸点东西和犹太人换几口酒喝。但是他不在乎他们的人品，他们陪伴他，像小狗对主人般向他摇尾乞怜。他偶尔会打打他们，但是他甘愿请他们喝酒，保护他们不受别人欺压。

    这一伙很快就干下不少违法的勾当，妨害治安，天天都有人向社区长甚至神父告状。