起先她没发现他，供她照明看祈祷书的小烛光很暗。枞树枝又掩护着他，所以他没有被人发现。直到行圣礼时，她跪地捶胸，鞠躬膜拜，才不巧向他这边瞥了一眼——心跳突然停止了，她高兴得发呆。

    她不敢再看一次。她见到的只是一场梦，一个幻影——“假想物”罢了。

    她闭上眼睛，跪了很久，低着头，弯着腰——几乎兴奋得发狂。不过，最后她坐起来，直视他的面孔。

    是的，真的是他——安提克——面孔憔悴呈古铜色，一双大胆又冒失的眼睛现在盯着她的明眸，悲哀又温柔，让她的心充满爱怜和恐惧，泪水浮上眼眶。

    她学别的女人僵坐着，表面上是看书，其实一个字也没看进去，甚至看不见眼前的纸张。她看到的是他的脸——他的眼睛，好悲哀，充满吸引力，晶莹，炽热，亮如星星，挡在她和世人之间。她觉得迷失和无助——而他正跪在她身旁，她听见他急促的呼吸，觉得热腾腾，更感觉他身上发出可怕的力量，扑向她的心，像一条绳子把芳心拴在他身上，瞬间使她又喜又惧——害她昏眩发抖，渴望爱情，四肢直打哆嗦，心脏乱跳，活像一只可怜的鸟儿翅膀被钉在谷仓门上！

    现在第二场弥撒做完了，会众一起唱歌、祈祷、叹息和哭泣，但是他们两个人仿佛超越了尘世，什么都听不见，什么都看不见，心里只想着对方。

    恐惧——欢乐——爱怜、回忆——迷惑——欲望——这些情感在心中交替出现，逐次流转，使他们合二为一，他们自觉是一体的，两颗心齐声悸动，眼里都闪着火花。

    安提克贴得更近，肩膀顶着她的臂部（一阵热流涌上她全身，她差一点晕倒），她又跪下来，他对着她的耳朵说了一句话——简直像火把：

    “雅歌娜，雅歌娜！”

    她摇摇晃晃，几乎晕倒，他的声音穿入她体内，带来尖锐的狂喜——尖锐的快乐。

    “找个晚上出来一下……出来……到草堆后面……我会夜夜在那儿等你……别怕……我得跟你谈谈……很急迫——来嘛。”他贴近她的耳朵，热情低语——气息像火焰喷在她脸上。

    她没答腔，话哽在喉咙说不出口，心跳得好厉害，她觉得附近的人一定听见了。但是她做了一个手势，仿佛随时愿意到他希望的地方，爱情催她去的地方……草堆后面。

    教堂响起如雷的歌颂声，她稍微恢复理智，看看四周的民众和殿堂。

    安提克已经不在那儿了，他不声不响退开，慢慢走到外面的教堂墓地。

    他在钟楼下冒着浓霜站了很久，以让心情冷静下来，吸一点新鲜的空气。但是心中涨满喜悦，有一种得意感，胜利感，连教堂门口传出的颂歌都没听见，也没听见头顶大钟的微弱回音。不，他什么都不理睬……

    他抓起一把雪，贪婪地吞下去，跳墙来到路上——奔到广阔的乡野，顽强如一股疾风。

    5

    波瑞纳一家很晚才从教堂回来，几分钟后都上床睡觉，鼾声如雷，只有雅歌娜例外。她虽然很累，却睡不着，在枕头上翻来覆去，甚至用毯子蒙头，没有用，睡神硬是不来。反之，倒有梦魇袭击她，压得她受不了。她无法呼吸，无法叫唤，也无法跳下床，半睡半醒躺着，麻木，困倦，心灵绵绵不断诉说着回忆着，带着回忆跑遍天涯海角——飞到大地上空，披着太阳的光彩，本身却没有活动能力，宛如被风吹皱的水面倒影。

    梦魇就这样缠着她，虽然她没睡着，心灵却像小鸟，飞越死寂的往事，飞越不再来的时光，只活在记忆里。她又回到教堂，安提克跪在她身边说话——说话——以火焰般的眼神烧灼她，害她满心甜蜜的折磨和恐惧！……接着出现神父吓人的红脸，一只手仲在民众头上……还有发光的小蜡烛……然后是其他的追忆——陈年旧事：她和安提克会面……亲吻——拥抱。最后她激动和兴奋到极点，躺在枕头上全力自制……此时又一次清晰听见他的话：“出来嘛！出来嘛！”她觉得自己好像应声起床，走呀走呀，摸黑走过灌木丛，吓得要命，后面有人追喊，阴影间更有怪风吹来。

    噩梦就这样做个不停……一个接一个……第三个……第四个……数也数不清，她摆脱不了这些幻想，也控制不住。梦魇抓着她，还是……还是撒旦诱惑她，引她犯罪？

    次日起床，天已经大亮了，她自觉在刑台上苦熬了一夜。每根骨头都发疼，脸色苍白，筋疲力尽，可怜兮兮的。

    霜小了一点儿，但是天气阴阴沉沉。天空不时下雪，接着起一阵大风，摆动树木，咻咻吹过路面。不过村子里气氛很活泼，充满圣诞节的喜气，路面人潮汹涌。有人乘雪橇冲过，有人在屋外聊天，或拜访邻居，孩子们在巷道中玩耍，到处吵闹又快活。

    雅歌娜心里没什么喜气。尽管炉火照得很热闹，她却感到寒冷；虽然四周又吵又快活，幼姿卡的歌声响遍整座房屋，她却闷闷不乐；虽然跟亲人在一起，她却觉得孤单——孤单得可怕，她简直不敢看他们。

    她幻想听到安提克热情的低语，却又多次听见另外一种话同样有力地传进她的心灵：

    “这种人注定要惹上苍发怒，堕入万劫不复的深渊！”她清清楚楚听见神父的声音，看见他红扑扑的脸，以及威吓般伸出的大手。

    她为这个幻影而沮丧，自觉罪孽很深——她一再对自己说：“那我不去，我不去！这是十恶不赦的大罪，十恶不赦的大罪！”她想由这几句话找出屏蔽罪恶的力量。接着她又因痛苦而反悔，她真的一心一意想去见他，像积雪的树木仰望春天的太阳。

    但是罪恶的恐惧感仍然占上风，她尽量设法遗忘——永远忘记他！……现在她留在家里，不敢走到房地四周的任何地方，怕他会躲在附近呼唤她……到时候她能抵御得了，能不追随他的叫唤吗？

    她动手做家务，但是没什么事可做。一切都由幼姿卡料理，何况老头子一直跟着她，不肯让她动手做任何事情。

    “休息休息，别太劳累，免得发生不合时宜的伤害。”

    所以她什么都不做，只漫无目标地在屋里闲逛或眺望窗外的风光——其实没看什么——不然就闲站在走廊上。此时她的渴望和欲念不断增强，火气也就愈来愈大。她气丈夫守望的眼神，气满屋子快活和热闹的气氛，甚至气白鹳伯西克在屋里屋外乱逛，挥着围裙赶它走。最后，她实在熬不住了，就选个便利的时机回娘家。但是她直接过水塘，恐惧地东张西望，怕他会躲在某一棵树后面。

    她母亲不在家，大清早回来看一看，又回去照顾社区长太太。安德鲁在炉边抽烟，西蒙则在卧室里换衣服。

    回到老地方，面对她自己的家具和环境，她心情大改，火气马上消失了。她再次得其所哉，本能地走来走去做事情，上母牛舍，滤一滤早晨就搁在桶里的牛奶，丢些谷子给家禽吃，扫地，整理房间，并跟弟兄们说话。西蒙穿上一件新头巾外套，已经走出来，正在镜子前面梳头发。

    “那么细心打扮？要去哪里？”

    “到村子里，上普洛什卡家去看几个小伙子。”

    “那……娘肯让你去吗？”

    “我不能永远向她告假呀，理智是我自己的，意志力也属于我。”

    安德鲁怯生生地附和说：“不错，不错。”眼睛望着窗外的马路。

    西蒙大胆地说：“你要知道，我做事情不管她同不同意。我要去普洛什卡家，对，还要去酒店，陪另外一个小伙子喝酒。”

    她自言自语说：“‘小牛只要它娘的乳头，却四处乱找。傻瓜也一样，他受意志引导。’”她不想反驳哥哥，其实也没太注意他的话。现在她该回家了，却不想回去，几乎含着眼泪和弟兄告别，慢吞吞走开。

    夫家比刚才更热闹，更活泼。娜丝特卡来了，正跟幼姿卡说说笑笑，雅歌娜在路上就听见她们的声音。

    雅歌娜进去以后，她大叫说：“你知不知道？我的嫩枝开花了！”

    “你的嫩枝？什么嫩枝？”

    “圣安德鲁纪念日晚上我砍来种在灶顶沙盆上的嫩枝呀——看，开花了！昨天我看过，一朵花都没有。”

    她端那钵沙土来给她看，里面有一丛相当大的樱桃枝，开着细致的花朵。

    “噢，好香的粉红花！”怀特克渴慕地说。

    “是啊，是啊！”

    大家都围上来，用惊喜交集的目光盯着嫩枝。这时候雅固丝坦卡来了，她又恢复以前的作风，说话大声又鲁莽，老是找机会刺伤别人。

    “是的，幼姿卡，嫩枝开花了，但不是为你而开，你需要的是一顿皮鞭，或是一顿好打！”她一进门就说。

    幼姿卡叫道：“为我，为我而开！圣安德鲁纪念曰晚上我亲自砍下来，我亲自砍的！”

    雅歌娜解释说：“但是你年纪还小，一定是娜丝特卡成婚的预兆。”

    幼姿卡坚持说：“我们一起放进沙钵，不过是我砍的，所以是为我开花！”因为预兆的所有权不受认可，她双眼流出眼泪。

    雅歌娜对娜丝特卡笑一笑说：“幼姿卡，你还要过好久才会追年轻人，在栅栏边等他们呢！该年纪比你大的人先来吧。所以，幼姿卡，安静。有个消息要告诉大家，风琴师家的女佣玛格达昨天晚上在教堂门廊上生孩子！”

    “会有这种事？”

    “真有其事。安布罗斯出去敲钟，绊到玛格达而跌倒。”

    “噢，主啊！她没冻死？”

    “没有，她没有，但是小孩死了。她自己也半死不活的。他们带她到神父的住处，现在还照顾她。不过……他们别管她还好些。她活着有什么意思？现在她还会有什么好下场吗？”

    “马修告诉我，风琴师辞退她以后，她经常到磨坊主家，留在那边过夜，最后——也许是奉磨坊主之命吧——法兰克打她，赶她走。”

    雅固丝坦卡说：“算了，他要拿她怎么办？把她当图片装上相框挂起来，呃？法兰克跟他的伙伴们一样：‘发一大堆誓，取得他要的东西——却不愿意保存。’他不是没有错，不过风琴师更坏。她身体健康时，他们叫她做苦工，像犁田的公牛，全家的活儿都由她一个人包办。她身体一转坏，他们就赶她走，浑蛋！”

    娜丝特卡大声说：“但是她为什么要顺从法兰克呢？”

    “你若确定以后会结婚，你也会顺从亚斯叶克呀！”

    娜丝特卡听了很生气，眼看要吵起来，这时候老波瑞纳踏进屋里，她们就不再说了。

    “你们知不知道玛格达的事情？她还活着，但是没有知觉。安布罗斯说，她只要在门廊上多待一会儿没人理，早就翘辫子了。罗赫用雪揉她的身体，拿水给她喝，但是他们判断她会病很久。”

    “可怜儿，那她要上哪儿去呢？”

    “柯齐尔家人一定会接她到他们家去！她是他们的亲戚。”

    “柯齐尔家人，当真！咦，除了偷来或骗来的东西，他们自己什么都没有，他们怎能养她？我们这儿有好多阔人和地主，没有一个人肯帮助她！”

    老波瑞纳说：“是，是，农场主人有无尽的宝藏，样样东西都是天上掉下来的，他们惟一的工作就是帮助别人！什么，我该召集公路上所有的穷人，带到这儿来，养育他们，说不定还替他们出药费？雅固丝坦卡，你老了，昏头了。”

    “我不是说大家能逼谁行善，帮助穷人，但人不是野兽，不该在门外冻死饿死。”

    “算了，世界上的事情就是这个样子，而且得维持原样，你改变不了的。”

    “多年前，还没打仗——贵族当主人的时候，我记得村里有个贫民医院。是的，就设在风琴师现在住的房子里。我还记得，大家都出钱维持医院的开销——有多少亩地就出多少钱。”

    老波瑞纳很不高兴，他不想讨论这个问题，就以一句话结束辩论：

    “谈这种事就跟烧香叫死人复活一样，没什么效果。”

    “不错，根本没有效果。对于不同情受难者心声的人，流泪是没有用的。自己发达的人以为世界样样都没问题，都符合上苍的命令。”

    波瑞纳不答腔，于是雅固丝坦卡转向娜丝特卡。

    “马修的肋骨怎么样？好一点没有？”

    “马修？咦，他出了什么事？”

    娜丝特卡惊叫说：“什么！你们不知道哇？是圣诞节以前发生的……你们安提克冲向他，抓住他的喉咙，把他拎到磨坊外，猛向围墙扔，栏杆都断了。他落水，差一点淹死。现在他生病吐血，动都不能动。安布罗斯说他断了四根肋骨，子宫也脱离了原位。现在他老是呻吟和叫苦。”

    她痛哭失声。

    雅歌娜听了头几句话，不觉心狂跳起来，预感打斗是为了她。但是她很快又坐回五斗柜上，嘴唇贴着桃花，想凉一凉滚烫的樱唇。

    屋里的人很吃惊，虽然全村都在议论这件意外，却没有一句传到老波瑞纳家。

    他吼道：“同类相残——无赖对无赖。不妨事！”

    雅歌娜停了半晌说：“不过，他们为什么打架？”

    老太婆恶狠狠咆哮说：“为了你！”

    “请你说实话！”

    “我说的就是实话。马修在磨坊，当着几个人的面吹牛，说他曾经跟你进卧室……安提克听了，狠狠打了他一顿。”

    “别说笑话，我不想听！”

    “你不相信我？那就问全村的人，他们会说出同样的说法。我有没有说马修讲实话？不，我只转述村民的议论罢了。”

    “他是撒谎家……下流的撒谎家和流氓！”

    “谁能保护你不受坏舌头毁谤？他们往往在人家进坟墓以后，还议论人家。”

    “好……打得好！……我恨不得再打他一顿！”她气冲冲嘘道。

    “喔嗬！鸡爪子变鹰爪了！”

    “是的，凭他说这种谎，我恨不得当场杀了他，这个不诚实的猎犬！”

    “我对每个人说他撒谎，但是他们不相信，都在背后说你的闲话。”

    “噢，不过安提克会叫他们闭嘴——把他们的舌头割掉！”

    雅固丝坦卡不怀好意地瞟了她一眼。“他会为你跟全世界打架，呃？”

    “噢，你这奸邪女人，你！你专门暗示和耳语，而且以折磨人为乐！”

    现在雅歌娜情绪激昂，也许她有生以来还没生过这么大的气。若非她听到安提克的作为，满腔的怒气会叫她受不了。她对安提克柔情洋溢，为他袒护她、替她复仇而激愤到极点。然而，她对家里的一切显得很不耐烦，为芝麻小事痛骂幼姿卡和怀特克，老波瑞纳觉得不安，跑到她身边坐下，抚摸她的脸蛋儿说：

    “我的雅歌娜有什么烦恼？”

    “我会有什么烦恼？没有——别烦我，你要当着大家面前谈情说爱吗？”她粗手粗脚推开他。

    她暗想：“他要奉承、哄诱、爱抚人家，是不是？这个枯萎的家伙，这个衰疲的老头子！”

    她心里涌出强烈的憎恶。以前她从来不嫌他老，现在她第一次觉得讨厌他、嫌憎他，甚至怨恨他。她现在对他怀着掩饰过的轻蔑感，因为最近一段日子他真的老了很多，双手发颤，脚步拖拖拉拉，还驼背呢。

    “没气魄的老胡扯蛋！”

    她恶心极了，更想念安提克。她不再抵制心中的回忆，也不再逃避他甜蜜的诱惑语。

    日子慢吞吞拖过去，慢得叫人受不了。她时时刻刻走到门廊，或者屋后的果园，隔着果树眺望那一边的田野……或倚着农舍间村里道路旁的竹篱笆。她以渴望的眼神浏览乡间——积雪的大地——地平线的黑森林……但是她什么都没注意，一心想着他关心她，不让人欺负她，为这消息而高兴。

    她满腹柔情和敬意，暗想：“他会同样对付任何人！他真是好汉，真是斗士！噢，他如果现在露面，我一刻都抗拒不了！”

    草堆靠近路面，却深入田野一小段距离。麻雀成群围在四周吱喳叫，躲在草堆一侧耙空的大洞里。波瑞纳老头虽然叫长工爬上草堆，挖草随时从顶上挖起，但是他不敢这么做，总是一束束由旁边拉，最后挖出个小兽穴，足可容纳两个人。

    “出来嘛——到草堆后面！”她心里一再复述安提克的请求。不过现在晚祷钟响了，她连忙跑回屋内，心里很想上教堂，隐隐约约希望在那儿碰见他。

    她没碰见安提克，反而在门口看见汉卡，就和她打招呼，退一步，让她先把手伸进圣水盆。没想到汉卡不答腔，手也不伸进圣水盆里，径自走过去，还用特别的眼光看了她一眼——要命的凶光！仿佛恨不能用石头打死她。

    雅歌娜泪眼模糊，这样藐视人！这么公开表示恨意！但是，她坐在教堂席位上，忍不住盯着汉卡那张苍白的脸。