一条两侧有脱毛斑块的老跛狗不时闻闻母牛，汪汪吠几声，不时又跑到围墙边，将爬墙偷看院内情景的男童和女童赶回路面去，一会儿却又走近躺在木屋附近的母猪，它正在喂四头小白猪吃奶，并轻轻哼叫。

    汉卡到家，直接跑去看母牛，立刻着手摸它的面部和脑袋。

    “可怜，可怜的红白花！”她泪流满面，哀叹好几声。

    不时有女人推荐一种牛病的新药方。她们一会儿灌它盐水，一会儿从它下垂的****挤出黄乳。有个人建议用乳浆泡肥皂给它喝，另外一个人建议放血。但是这些万灵药对母牛都不灵光。它偶尔抬头，仿佛求助似的哞哞叫几声，眼白略呈粉红色的美丽大眼睛渐渐模糊不清。然后，它疼得筋疲力尽，垂下牛角和脑袋，伸出舌头来舔汉卡的手。

    有个女人建议说：“安布罗斯帮不上忙吗？”

    “是啊，是啊，他对病症懂得很多。”

    “幼姿卡，跑去找他。他刚敲过奉告祈祷钟，可能在教堂附近。老天！爹回来不知道要气成什么样子！”汉卡啜泣说，“但是不能怪我们！”

    接着她坐在牛舍的门槛上，敞开丰满的白色胸脯，喂哇哇哭叫的婴儿吃奶，同时用恐惧的目光望着受苦的牲畜，预料波瑞纳快回来了，不安地看看围墙那一端。

    几分钟后，幼姿卡回来了，说安布罗斯马上到，他跟着踏进屋。他年近一百岁，只有一条腿，靠拐杖走路，身子却挺得像箭杆。他的面孔又干又皱，活像春天的马铃薯，刮得干干净净，却有几道伤疤，头发白得像牛奶，长发绺掉在额头，或者垂到双肩。他直接走到母牛前面，仔细端详。

    他说：“喔嗬！我看你们马上有鲜肉可吃了。”

    幼西亚（即“幼姿卡”的正名）说：“噢，请你想办法让它复原！这头母牛身价超过三百兹洛蒂……何况又怀了小牛！帮帮忙！噢，老天！噢，老天！”

    安布罗斯抽出一把小手术刀，在皮靴上磨一磨，向着天空看刀锋利不锋利，然后在红白花的肚子上割一下血管。没有鲜血往外喷，只有几滴发黑带泡沫的血水慢慢渗出来。

    大家都站在附近，伸长脖子，凝神屏住呼吸。

    他伤心地说：“太迟了！是的，这个可怜的牲口快要断气了。一定是牛瘟或类似的毛病。一看不对劲，你们就该马上派人去找我。这些女人！脾气暴躁，只会哭，该想办法的时候，她们只咩咩乱叫。一群母羊！”

    他轻蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌头，血淋淋的双手在光滑的牛皮上擦一擦，转身要走。

    “我不为它敲丧钟，相反的，你们的锅盆会哐啷响。”

    “爹和安提克回来了！”幼姿卡连忙去接他们，这时候水塘那一端传来隆隆的车声，一辆长形的板车出现了，映着落日夕阳的红光，暗蒙蒙逼近。

    她嚷道：“爹，爹！红白花快要死了。”他刚绕过水塘，安提克已经在后面下车，他们车上载的松树很长，不得不扶着。

    “别胡说八道，浪费口舌。”他抽打马儿，咆哮说。

    “安布罗斯为它放血没有效。灌它喝融腊也没有效。吃盐一点用都没有，一定是牛瘟。怀特克说林务官赶他们离开树丛，红白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牵回家。”

    “红白花，我们最好的母牛！你们这些畜生！你们这样照顾它，恶魔叫你们下地狱！”

    他把缰绳丢给儿子，手拿皮鞭跑过来。

    女人纷纷退开。牛童怀特克刚才始终安安静静在屋里屋外做事情，现在吓得躲进花园。连汉卡都站在门槛上，困惑又悲哀。

    波瑞纳老头盯着母牛好久，才嚷道：

    “是的，它完了，全是她们害的！臭母狗！吃东西一叫就来，叫她们留神看家——休想！这么好的牲口！人只要一出门，家里就出灾祸。”

    汉卡喃喃辩解说：“但是我一下午都在外面掘马铃薯呀。”

    他气冲冲转向她。“你！你可曾留心事情对不对劲？你可曾在乎我的东西？这样的母牛不好找，是的，连贵族领地的田庄都找不到！”

    他继续哀叹了一段时间，观察着母牛，想叫它站起来，又检查它的嘴巴。它呼吸沉重，喉咙有嘎嘎声，血液已不再流动，结成渣滓般的黑色硬块。

    “怎么办呢？得把它杀掉，我至少要保住杀牛的一点利润。”

    他下定决心，便走进谷仓拿镰刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨几下，再脱掉大衣，卷起衣袖，着手做无情的苦差。

    红白花好像知道死亡近在眼前，抬起沉重的脑袋，幽幽哀叫，喉咙被割了一刀，躺在地上一动也不动，汉卡和幼姿卡开始流眼泪。它的四肢抽搐了一两下。

    老狗去舔渐渐凝结的血污。

    安提克刚刚进来，怒骂哭哭啼啼的妻子：

    “笨瓜，你有什么好哭的？爹的母牛是爹的损失，不是我们的损失！”

    牛童怀特克把马儿牵到马厩，安提克动手卸马具。

    波瑞纳老头在井边洗手，问他：“马铃薯的收成好不好？

    他答道：“怎么不好呢？二十袋左右。”

    “今天得搬进屋。”

    安提克说：“那你自己搬。我累得半死，想睡觉。右边的马有一只前腿也跛了。”

    “幼姿卡，去叫库巴别再掘了。让他套上小母马，代替右边那一匹，今天把马铃薯运回家。可能会下雨。”

    波瑞纳气愤和屈辱不堪。他时时去看被宰的母牛，气冲冲咒骂几句。然后大步走过院子，探视牛舍、谷仓和所有的棚舍，因遭受损失而心乱，不知道自己在干什么。

    “怀特克！怀特克！”他终于吼道，并解下腰间的宽皮带。但是怀特克没有答腔。

    邻舍们都不见了，觉得他会为大损失而伤心，说不定会动手打人，而波瑞纳绝非不爱打架的人物。不过，他今天只咒骂而已。

    他走向住屋隔着敞开的窗户叫道：“汉卡，弄点东西给我们吃。”然后走进自己的任处。

    这栋房子是一般的农宅，由一条很宽的走道隔成两部分。后半部向着院子，四扇前窗则面向果园和道路。波瑞纳老头和女儿幼姿卡住在靠果园的那一边，安提克和妻儿住在另一侧，牧童和长工则睡在马厩里。

    屋里现在暗蒙蒙的，因为窗户小，有屋檐挡着，加之前面有果树，光线不容易透进来。只见白墙上挂的一排排圣像的玻璃罩子明晃晃的。房间虽大，因为天花板低，有大横梁支撑着，又塞满各式家具，所以看起来显得小多了，只有靠走道那扇墙的屋檐形大壁炉四周有一点活动的空间。

    波瑞纳老头脱下靴子，走进一间朦胧的凹室，把门关上了。他拉开一扇小玻璃窗的遮帘，小凹室立刻映满血红色的落日余晖。

    这是一间小小的杂物房，堆满家用品。屋里钉了不少横竿，挂着许多条子布和波兰农夫穿的长外套，屋内有几堆灰色的纺纱线、脏兮兮卷成一捆捆的羊毛和一袋袋的羽毛。他拿起一件白色的农民长外衣和一条大红的皮带，然后在几个装满谷物的盆子里摸了好半天，也摸过屋角的一堆杂物下方——那儿乱糟糟堆着皮革和铁器。但是，他听见汉卡在隔壁房间里，连忙放下遮帘，又在谷物盆中摸索。

    他的晚餐是一大锅肥肥的咸肉炖卷心菜，如今热腾腾搁在窗下的一张工作台上。菜香和旁边一大盘炒蛋的香味在空中融合成一体。

    “今天早晨怀特克把牛牵到什么地方？”他边问边切一条大筛子般尺寸的面包。

    “到贵族领地的小树丛，林务官赶他们走。”

    “腐尸！是他们害死了红白花母牛。”

    “是啊，它跑得太累太热，体内某一个器官发炎了。”

    “这些乞食狗！我们有权利到那边放牛吃草。白纸黑字，用大得像公牛的字迹写得清清楚楚。但是他们老赶我们走，说我们没有权利到那儿。”

    “他们这样对付过别人。他们会痛打瓦勒的孩子。”

    “啊！我要上法庭，不然就去找官厅委员。若论它的身价，值三百兹洛蒂呢。”

    汉卡说：“当然，当然。”她看公公对她的怒气减退了，不觉松一口气。

    “告诉安提克，他们一载马铃薯进来，马上照料母牛——剥下牛皮，把肉切好。我到社区长家回来再帮忙弄。把臀肉挂在屋椽上，别让狗和害虫、害兽吃到。”

    他吃完晚餐，起身换衣服准备拜望社区长，但是他觉得昏沉沉，很想睡觉，就倒在床上打个盹儿。

    汉卡把餐具清开，不时到窗口偷看安提克，他正在屋前的门廊上吃晚餐。他斯斯文文地坐着，和大盘子隔着一段距离，一汤匙一汤匙在下吞，用力却懒洋洋刮着盘边。他不时望望水塘那一头，塘水亮晶晶呈现紫色和金色的涟漪，在夕阳下泛出珠光。一群大鹅像白云绕着彩虹，尖喙叽哩咕噜喷出一道道血红色的水珠。

    村子里生趣盎然，挤了不少人。水塘两端的路上尘土飞扬，板车吱吱响，几只哞哞叫的牛立在及膝的塘水中，优哉游哉地喝水，抬起笨重的脑袋，水滴由下颔慢慢往下淌，像一串串蛋白石。这时候另一头有洗衣妇忙着工作，手上的衣槌大声敲着她们捶洗的衣物。

    “安提克，拜托替我劈柴，我自己劈不动。”他太太怯生生说。这个男人动不动就骂她——不，甚至还打她哩。

    他不答腔，假装没听见。她不敢再求他，自己去砍些她劈得动的木柴片。而他做了一天苦工，疲乏又郁闷，坐着眺望水塘另一端，那边有一栋大房子，白墙和窗户反射落日余光，看来很耀眼。一道石篱围着花园，墙上有几丛天竺牡丹随风款摆，在白墙背景的衬托下十分醒目，屋前有个高高的人影从果树下穿过，消失在走道中，看不出是谁。

    安提克坐在门廊上，听见父亲的鼾声，狠狠咆哮几句。“老爷睡觉；你呀，长工，继续苦干，继续苦干吧！”

    他又走到院子里，看那头母牛。

    他对太太说：“是爹的母牛，但我们也有损失。”她已经劈柴去了，并走到库巴现在开回来的板车旁边。

    “地窖还没准备放马铃薯，我们得随便倒在打谷场上。”

    “但是爹说你得剥牛皮，在打谷场上肢解，由库巴帮你的忙。”

    库巴用力推开谷仓的门，咕哝道：“牛身和马铃薯都放得下。”

    安提克说：“我不是屠宰场的工人，竟叫我剥牛皮！”

    大家不再说话，马铃薯在谷仓地板上咕咚咕咚响。

    太阳下山了，但是血红和金色的余晖还模模糊糊映在池塘里，安静的水面微微抖动，泛出红色的闪光。

    不久整座村庄化为黑影，落入秋夜的沉寂中。房子似乎变小了，仿佛沉到地下，或者融进上面如梦如幻的树梢，或者跟四周的灰篱融成一体。安提克和库巴正在扛马铃薯。汉卡和幼姿卡忙着做家务，赶鹅回家，或者给呼噜噜到走廊来求食的阉猪喂饲料。接下来母牛要挤奶。怀特克刚由牧草地带它们回来，在它们前面的饲料架放一点干草，挤奶时它们才肯安安静静。

    幼姿卡刚开始挤第一头母牛，怀特克用颤抖的嗓门低声问她：“幼姿卡，老爷是不是很生气？”

    “噢，主啊！是啊！他有意打你一顿。”她一面说，一面把脸转向光亮处，并伸出小手，因为母牛被苍蝇叮得难受，猛挥尾巴，扫了她一记。

    “林务官赶我们走，能怪我吗？他本来也要打我，但是我逃开了。母牛躺在地上哀哀叫，所以我牵它回来。”

    他不再说话，但是她听见他静静吸气和呜咽。

    “怀特克！你哭声像小牛。别哭嘛！爹是第一次打你吗？”

    “说真的，不是，但我受不了挨揍的滋味，我始终很怕。”

    “真蠢！这么大的块头，怕挨打？不过我会向爹说明一切。”

    “真的，幼姿卡？”他欢呼道。

    “我会的，怀特克，别再害怕了！”

    “你若肯，那我有一只小鸟要送给你。”他高高兴兴耳语说，并从怀里掏出一个奇妙的玩具，“看它怎么走法，完全自动！”

    他把玩具放在门槛上上发条。鸟儿举起长腿，摇摇头，开始走路。

    “噢，主啊！是一只鹳！走路简直像活鸟！”她讶然惊叫，把牛奶桶摆在一边，蹲下来看得神魂颠倒。

    “噢，你做得出来，真聪明！是自动的，是不是？”

    “完全自动，幼姿卡，我只用这根木楔上发条。看！它大摇大摆，像一个吃完正餐的绅士！”他将玩具掉过头。鸟儿举起长腿，威风得叫人发笑，大摇大摆走着，脖子前后摇晃。

    他们俩都笑了，觉得这些动作很好玩。幼姿卡不时用敬佩的眼光看看放牛的孩子。

    突然间，波瑞纳提高嗓门，在门外叫幼姿卡。

    “我在这儿。”她回答说。

    “到我这边来一下。”

    “我走不开，我正在挤牛奶。”

    他说：“好吧，我要到社区长家。”然后探头看黑漆漆的牛棚说：“那个——那个杂种，他不在这儿？”

    “噢，你是说怀特克？他跟安提克走了。”她匆匆回答，感到很不安，因为怀特克吓得半死，跑来蹲在她背后。

    “他逃掉了！……他真是卑鄙的畜生……害我损失这么好的母牛！”他大声咆哮，回到屋里穿上新的白色长外衣，戴一顶高冠的黑帽，再扣上一条大红的腰带，往磨坊方向走。

    他边走边说：“还有那么多的事情要做。得搬进整个冬天用的薪柴，有几块田还没播种，卷心菜还摆在户外！马铃薯田地也得犁一犁，燕麦田也一样。上帝啊！人的工作永远干不完，他就像上了牛轭的公牛。还有那件讼案！……她真是坏胚子，我跟她睡觉，当真！……但愿她的舌头烂掉，臭婊子！”他狠狠吐一口痰，装上烟斗，拿一根湿火柴在裤管上划呀划的，好不容易才点着烟丝。

    于是他磨磨蹭蹭慢慢走，还在想他遭遇的麻烦和母牛的死因。

    如今他像路牌一样寂寞。世上没有一个诉苦或吐露心声的对象……他得考虑一切，下定决心，自己照料每一样事情——真不是人过的日子！……他不能跟谁谈，也没有人给他忠言和协助……结果一再蒙受损失！

    小村子现在暗下来。隔着敞开的门窗（因为黄昏很暖和），可以看见炽热的火炉发出强光，闻到煮马铃薯和加了炸咸肉丁的麦片粥的香味。很多人在走道甚至屋外吃晚餐，伴着汤匙的响声谈谈笑笑。

    波瑞纳的步子慢下来，连目的刺激搞得他筋疲力尽，他又想起春天去世的太太，强忍着没哭出声。

    “噢，不！如果她——今天晚上我想起她，印象好清楚——如果她在世，红白花就不会死。是的，她是家庭主妇，真的，罕见的家庭主妇。不错，她舌头很厉害，从来不说任何人的好话，但她是好妻子，好管家。”于是他低声为她的灵魂祈祷，想起过去的时光，心里很难受。

    以前他回家，全身疲倦，她会给他最好的享受，她会不止一次背着儿女，私藏些香喷喷的腊肠，偷偷递给他吃。不知为什么，那时候他们样样顺利。小牛、小鹅和乳猪大量繁殖；赶集的日子总有不少东西可以带进城去卖；手头老有现金，总有余钱度过阴雨的日子。

    现在呢？

    安提克经常独断专行，他的铁匠女婿也差不多——老想从他手上刮一点东西。幼姿卡呢——意志薄弱的孩子，没有半点脑筋，这也难怪，她还不满十岁嘛。儿媳妇汉卡呢？她像飞蛾忙来忙去，经常烦恼，学家犬哀哀叫。

    于是一切渐渐折损。那天不得不宰掉红白花，收获时节有一头猪死掉；乌鸦叼走好多小鹅，留下的只剩一半。这么多损失！这么多灾祸！他的财物正点点滴滴耗光，像清水流过筛子，半滴不剩！

    他差一点叫出声：“但是我不服输！只要我手脚还能动，我绝不让出一亩地！”

    “赞美耶稣基督！”有人走过，向他打招呼。

    “永远永远！”他凭本能答腔，并由大路拐进一条长围墙的小巷，社区长家在巷尾，和公路隔了一段距离。

    玻璃窗很亮。波瑞纳直接走进最好的房间，家犬汪汪大叫。

    “社区长在不在家？”他问一个跪在摇篮边给小孩喂奶的胖妇人。

    “不在，但是他马上回来。坐吧，马西亚斯，另外还有人等他呢。”妇人抬抬下巴，指向火边的一个乞丐——是我们见过，由一条狗带路的瞎老头。壁炉上燃烧的木片发出一股红光，照见他刮过胡须的大脸、光秃秃的脑袋和大大睁开的眼睛，眼球有一层白膜，在灰眉毛下一动也不动。

    波瑞纳坐在炉火对面，问他：“天主指引你从什么地方来到这儿？”

    “从天涯海角哇，老乡，我不这样又能如何？”对方用慢吞吞的口吻哀诉说。他仔细听每一种声音，掏出一个鼻烟盒。

    “老乡，来一撮吧。”

    马西亚斯·波瑞纳遵命拿了好大一撮，吸了三回，呛得眼睛直流泪。