“上法庭。村人为牛死和牧人挨揍的事情控告贵族领地。你知道那件事嘛。这些都是证人，波瑞纳已经先走了。”

    “他们会不会赢？”

    “怎么会有人输呢？虽状告的是佛拉庄的大地主，法官却是卢德卡庄的大地主，大地主怎么会输？而且村民要远足，要改善路况，要找找乐子，而城里的人也需要做点生意，所以人人都会有点收获。”

    安提克不听颜喀尔挖苦人。他叫了一点浓烈的伏特加，倚着吧台，沉思了整整一个钟头，没喝半口酒。

    “你是不是有什么烦恼？”

    “我会有什么烦恼？让我进私用酒吧。”

    “不可能。有生意人在里面——全是大商人，他们已向大地主买下另一处开垦地维奇多利。他们得休息，也许他们在睡觉。”

    安提克大叫说：“我要扯他们的胡子，把这些下流胚拉出来！”他疯狂般冲向私用酒吧，但是还没到那儿，又突然改变主意，将酒瓶拿到最暗的屋角。

    酒店空空的，很安静，只有犹太人说着方言，颜喀尔跑去侍候，或者有人进来要一杯酒，喝干就走了。

    现在晌午已过，浓霜一定加厚了，雪橇滑轮在雪地上吱吱嘎嘎，酒店愈来愈冷。安提克默默想心事，弄不清自己心里和身边的一切。

    他喝下一大杯，接着又来一大杯，但是那双明眸啊！老是在他眼前出现——深蓝、玉蓝！——离他的眼皮好近好近，几乎要碰到他了。喝下第三大杯之后，那双眸子显得更亮，似乎在他身边回旋，宛如灯光由房间一角传到另外一角！他浑身打了个冷战，吓得站起来。

    颜喀尔拦着出口说：“付清酒钱，我什么都不赊给你。”

    “滚开，你这狗养的犹太人，否则我宰了你！”安提克凶巴巴地叫嚷着，颜喀尔变了脸，连忙闪开让他走。

    他用力开门冲出去。

    2

    近午时分，天气稍稍放晴，光线却像一根灯心草蜡烛，在阴影间摇曳，仅有的光明很快就消逝了，天地又灰蒙蒙的，仿佛雪花正要集合，再下一次。

    安提克的破屋格外阴暗、寒冷和凄凉。孩子们在床上玩耍，喋喋不休地低声说话。汉卡心里很烦，不知道怎么办才好。她在屋里坐立不安，或者站在门外，用燃烧的目光盯着雪地。但是路上或田野看不见半个行人，只见几辆雪橇由酒店开走，霎时就看不见影子也听不见声音，没入无垠的白色深渊里。

    她叹了一口气想：就算有个乞丐走过，她也有聊天的对象！

    她开始召集到处乱跑又想在樱桃树下栖息的鸡鸭，要它们回到平日的鸡舍，但是一进门就和姐姐薇伦卡吵起来。什么意思啊？那个女人在走廊放一桶泔水给猪吃，脏畜生溅得到处都是，汉卡的房门口就有一大摊。

    她没进去，隔着紧闭的门扉叫道：“你自以为是好主妇，好好看着你的猪，或者叫你的小孩看好。我不愿意为了你弄得浑身泥泞！”

    “噢，她的母牛卖掉了，所以就在这儿大声嚷嚷，是不是？贵夫人，她现在受不了泥泞了，但是她住的地方根本就是猪栏！”

    “你别管我的住处或我的母牛。”

    “那你也别管我的猪，听到没有？”

    汉卡砰的一声关上自己的房门，她怎能还嘴呢？说一句，对方一定顶二十句。她把门闩好，拿出钱来，不厌其烦地算账，一次又一次算错。她心里还很乱，一方面对薇伦卡不满，一方面又为安提克担心。而且她常常幻想她听见克拉苏拉的叫声，有时候便想起童年家居的往事。

    她环顾屋内，喃喃地说：“不过她说得很对，我们住的地方实在像猪栏。”而夫家那边呢！……他们铺了地板，墙壁刷了白粉，暖洋洋，干干净净，什么都不缺……那边的工作算多吗？……饭后幼姿卡洗洗涮涮，雅歌娜纺纱，或者由明亮无霜的窗口眺望外面的风光……她还缺什么？……波瑞纳亡妻的珊瑚现在属于她了，还有一大堆裙子、手帕和亚麻衣物。她用不着烦恼，用不着赚取什么，可以吃油水吃个饱！而且，斯塔荷曾说，雅固丝坦卡替她做各种活儿，她躺到大天亮，早餐喝茶，因为“马铃薯不合她的口味！”……老头子什么事都不干，整天调情，抚弄她，把她当小孩子……

    想到这些，她怒火中烧，由矮柜上一跃而起，猛挥拳头。

    “噢，娇纵鬼、妖精、淫妇、妓女！”她大声尖叫，白利特沙老头在炉边打瞌睡，吓得跳起来。

    她霎时冷静多了。“爹，请你用茅草盖好马铃薯，然后用雪堆成土丘，会下浓霜哩。”她说着，回去算账。

    但是老头子的工作没什么进展。积雪太厚，他的力气太小了——而且他心神不宁。他牵了牛绳，那两兹洛蒂是人家给他的，他该不该拿呢？他记得钱币放在桌上，亮晶晶，几乎是崭新的。

    他暗想，“也许他们会交给我。那些钱不属于我又属于谁呢？克拉苏拉扯得好用力，我牵绳子牵得手臂发僵，我还牢牢抓着……而且我向牛贩猛夸奖它！噢，我叫他们听了我的话；大孙子彼德——一碰上地方节庆，我就要给他买个口琴……小的也该有一样礼物……还有薇伦卡的小孩，虽然他们都是顽皮扰人的乳臭小子。……我自己该买点鼻烟——浓一点——能刺激精神的！斯塔荷的鼻烟没什么用，甚至不能让我打喷嚏。”

    这些思绪影响了他的工作，汉卡隔一个钟头过来看，茅草才刚刚罩着雪花。

    “咦，你的食量抵得上大男人，工作量却不如小孩子！”她说。

    “啊，汉卡，我拼命干，不过我刚刚停下来喘口气，我马上弄好——马上弄好。”他觉得很窘，结结巴巴说。

    “薄暮从森林下来，霜愈下愈大，这个坑好像猪仔睡过似的。你进屋里去看小孩吧。”

    她亲自动手，使劲儿工作，那个坑马上盖好了，用雪堆得很漂亮。

    等她弄完，天已经黑了，住处比刚才更冷。湿湿的泥地被霜冻硬，木屐踩起来咔哒咔哒响，严霜又在玻璃板上结成图案。孩子们也抽抽噎噎哭着，但是她没去哄他们，因为要赶时间。她得割草给小牡牛吃，给门外耸鼻尖叫的猪仔喂食，拿水给鹅群喝。此外她得再核对账目——看看她得付出多少钱，还给哪些人。最后一切都完成了，她打算出去。

    “爹，你生个火，照顾孩子们——万一安提克回来，炉边铁架上的长柄锅有卷心菜。”

    “好，好，汉卡，我会照料一切——卷心菜在铁架上，是的，我会照料，我会照料。”

    “啊——牵牛的钱，我拿了。你一定不要吧？你有东西吃；有衣服穿……你还需要什么？”

    “是的，汉卡，是的，我样样不缺——样样不缺。”他低声回答，连忙将面孔转向孩子们，怕女儿看见他掉泪。

    她走出去，寒意逼得她受不了。泛蓝的黑夜笼罩着四面八方，干爽又透明。天空晴得像水晶体，地平线没有云，高处已经出现几颗星星，一明一灭。

    汉卡一路沉思。她想找一样安提克能干的工作，不放他走——但是她想起他最后说的话，惊得全身发软。她一辈子不可能离开村庄，到别的地方去住。不，她不可能跟陌生人住在一起。

    她凝视着路面、散列在路旁的房屋、雪地上几乎看不见的果园，以及薄暮中泛灰的大田野。寂静的寒夜飞速降临：星星一个接一个出现，活像天上有人一把一把播种，亮晶晶的雪白大地上，民家的灯光开始亮了，火烟的气味由空中飘来，村民慢慢走，人声似乎低低掠过地面。

    “这一切都在我心里生了根，成为我生命的一部分，我不愿意像风到处漂流。噢，不！”她用力自语，现在把脚步放慢些，因为她不时踩到崩塌的雪块，陷入及膝的软泥里。

    “这是天主给我的世界——属于我！我要活在这儿，死在这儿，我们只要能捱到春天就好了！……就算安提克不肯去干活儿。算啦，我不会被逼得去乞讨。我要找纺纱、织布或者任何我做得来的工作，不让噩运打垮我。我知道薇伦卡织布赚工资，还有钱可存呢。”

    她怀着这些念头踏入酒店，颜喀尔照例对着书本打瞌睡。直到她把钱放在他面前，他才注意到她，然后和和气气地对她微笑，帮她计算总数，甚至请她喝点伏特加酒。但是他没提安提克欠他的酒钱，也没提到他，直到她要走了，他才问她丈夫干什么。

    她说他正在找工作。

    “他可以在村子里帮忙。他们要在这边建一座锯木厂，我需要有经验的人帮我载木头。”

    “我丈夫绝不会替酒店帮佣。”

    “他是这么伟大的人？那就让他睡觉吧，但是你有几只鹅，拜托养肥一点儿，圣诞节我想买。”

    “我一只都不能卖，我的鹅只够育种。”

    “那就买几只小鹅，养到春天，一养肥了我就要。你愿意的话，可以在这里赊东西，用鹅来抵债。交互结账……”

    “不，我不！。”

    “噢，等卖牛的钱用光了，你会卖……而且卖得很便宜！”

    “下流胚！你不会活着看到那一天！”她走出门时，心里暗想着。

    现在空气冻得很，叫人鼻孔刺痛。天上繁星点点，一阵凛冽刺人的疾风由树林吹来。但是她一直走在路中央，兴致勃勃看着所有的房舍。教堂隔壁的瓦尼克家蜡烛全点上了，普洛什卡家的围墙内传出嗡嗡的人声和猪仔的尖叫，神父家的窗口很亮，几匹马在游廊前面用前脚猛趴地，神父家对面的克伦巴家也灯火通明，凭雪地的咔咔声，可以知道有人正要去牛舍。冉过去，村子从教堂前方在外岔，活像伸出两只手臂，环抱着水塘，除了白茫茫的背景中有几处灯火，那儿什么都看不清，不时传来几声狗吠。

    她浏览公公的住宅，叹了一口气，在教堂前面转个弯，穿过克伦巴果园和神父花园之间的两道长篱，两道篱笆正好围成一条路，通往风琴师家。这条路很少有人走，两边都长满矮树，她摩挲着树干，不时有雪水落在她身上。

    风琴师家坐落在神父的院子里，没有另外的车道。

    不久汉卡听见怒喝和啜泣的声音，看见门外有一只黑箱子和各种物品散列在雪地上——包括羽毛被、衣饰等等……风琴师家的女佣玛格达站在墙边，大哭大叫。

    “他们辞退我，他们赶我走，把我当一只狗！赶到外面去流浪。我现在要上哪儿——我失去了一切——噢，要上哪儿？”

    敞开的门廊有一个人大叫说：“你这只猪，你这只猪！别对我嚷嚷！否则我拿一根棍子，叫你马上闭嘴。现在就滚蛋，去找你的法兰克，你这烂女人！啊，你好吗，汉卡？……亲爱的，你看到的这回事我们从秋天就料到了。我恳求这个丫头，找她谈话，守护着她，但是谁看得住一个淫妇呢？我们都睡着以后，她出去乱逛……逛得好成功，现在竟怀上私生子，弄出阵痛了！我多少次告诫她：‘玛格达，当心，考虑考虑，那个人绝不会娶你。……她竟当我的面宣称和他一点儿关系都没有！我看她身材改变，肚子涨得像发酵的面团，对她说：‘到别的村子躲起来，免得大家看见你的耻辱。’她听不听？才不呢。今天她在牛房挤奶，阵痛来了，把牛奶桶打翻；我女儿法兰卡吓得跑来找我，大叫说玛格达出事了。老天！多丢脸，而且发生在我家！现在你快走，否则我叫人把你丢在路上！”她来到屋子前面，又大声叫嚷。

    玛格达离开墙边，不停地啜泣和呻吟，设法把东西打成一个包袱。

    “现在进来吧，天气很冷——不是你呀！你快滚，别留下半点痕迹！”贵妇边叫边走进屋里。

    她带汉卡由一道长廊进屋。

    那儿有一个很大的矮房间，开口炉上点着熊熊的大火，照得满室光明。风琴师脸色红得像煮熟的小龙虾，衬衫袖子卷到手肘上，坐在火边烤圣坛而包。他不时用杓子去舀一盘半液态的薄糊，倒进一个铸铁模型中，接着关起来猛压，直到面糊嘶嘶响为止。然后把模型放在炉子上，用一块直砖架好，打开来翻动，拿出新烤的面包，倒在旁边的一张矮凳上。那边坐着一个小男孩，用剪刀修剪每一块长面包的边缘。

    汉卡问候大家，并亲吻风琴师太太的手。

    “坐下来烤烤火——喏，有什么消息？”

    她一时找不到话说，觉得很惭愧，怯生生地斜睨另外一个房间，门口对面的长几上有一堆白白的圣坛面包，用木板压着。两个女孩子将面包扎成包里，各用一张纸封套绑起来，以备分发。屋里看不见的地方有一位不知名的演奏者正叮叮咚咚猛弹大键琴——突然刺耳地中断，听得汉卡直起鸡皮疙瘩，风琴师则嚷道：

    “喏，喏——错了，你醉啦？从《圣婴赞》再弹一遍。”

    “你们已经烤这些圣诞节用的面包啦？”她觉得沉默很失礼，就说道。

    “是的。教区很大，又零零散散的；所有的圣坛面包都得在圣诞节以前发放，我们得及早开始。”

    “是不是纯面粉做的？”

    “请你尝尝看。”

    她由模型中拿一个热烘烘递的给汉卡。

    “我几乎不敢吃。”她用围裙角去接，举起来对着灯光，一脸敬畏的神色。

    “咦，上面印的图案好奇怪哟！”

    “右边的第一个圆圈可以看见圣母、圣约翰和天主。另外一圈是马槽、草料架、牛群、草铺上的婴儿，圣约瑟夫，还有圣母，这边是三位智者跪在地上。”风琴师太太这么解释说。

    “是，是，我明白了——噢，设计得真美妙！”

    她用围巾包好圣坛面包放在怀里。一位农夫进来，和风琴师说了几句话，他听了大叫说：

    “麦克！他们来受洗，拿钥匙到教堂去。神父知道，他会来，但是安布岁斯得留着为众人服务。”

    大键琴的声音停了，一个高大白皙的小伙子走出房间。

    “我哥哥留下的孤儿。跟外子学琴，外子免费教他。我们得牺牲，为自己的血亲做点事情。”

    慢慢的，汉卡变得健谈些，终于道出她吃苦和忧心的原委，只是说得零零碎碎，而且有几分犹豫。这是她头一次公开说明她所经历的一切。

    他们注意听，以同情的口吻跟她说话，虽然留心不提波瑞纳这个姓氏，却表露了真诚的怜悯，害她哭得很厉害。风琴师太太是聪明人，知道汉卡需要什么，主动提出一个建议。

    “听着，你也许有一点空闲的时间——你肯不肯替我纺羊毛？我想巴库琳娜可以纺，但是你来纺更好。”

    “愿上帝酬赏你！我真的需要工作，却不敢开口。”

    “好啦，好啦，不用谢，大家该帮助邻居嘛。羊毛是梳理过的，重一百磅左右。”

    “好，我要纺，而且很会纺。咦，我当年在娘家，不但纺纱，还织布和染布哩。我们从来不必买衣服。”

    “看看，多软！多干！”

    “真是上好的羊毛。大概是在贵族领地的绵羊身上剪来的吧？”

    “啊，如果你刚好缺面粉、燕麦片或豌豆，请你告诉我，要什么就拿什么，我付你工钱的时候再结账。”

    接着她带汉卡走进一个储藏室，里面堆满袋装和桶装的杂物，墙上挂着不少腌腊肉。屋椽上放着一团团纺好的长线，地板上堆了厚厚的麻布卷。至于一串串干蘑菇、乳酪、装满各色佳肴的瓶子，堆着巨型圆面包的货架，以及别的家用品，谁记得了那么多？

    汉卡说：“你会收到最光滑的线纱。再次谢谢你的好心。但是我自己恐怕搬不动这么多羊毛。”

    “东西会送到你家。”

    “那就好了，我还得在村子里走动走动呢。”

    她再次道谢，但是现在不那么热诚和直爽了，因为她妒火中烧。

    “她们的一切都是我们农民送的，东西拿到他们家，而且是我们生产的……他们的储藏室堆满我们的礼物！而且，能知道他们放出多少高利贷！啊，‘有羊毛可剪的人，自有好酒菜吃’……大家生产这一切，工作可辛苦得很——算了，算了！”她一面这么想，一面走出屋外，女佣玛格达和她的行车已经不在那儿，时候不早，汉卡加快了脚步。

    她能到什么地方打听安提克的工作，又向谁打听呢？

    以前在公公的田庄，她觉得人人都很和善，大家经常来看她，不是来找她帮忙，就是笑眯眯来说几句客气话。如今她站在冷风里，居然不知道能去找谁！

    她停在克伦巴家门前，也停在西蒙家门前，但是她不想进去，她想起安提克叫她别拜访任何人。“大家帮不上忙，也不会帮忙的——只会同情我们，他们对一条死狗也照样同情呀！”他说过。

    “真对，噢，他说得真对！”她想起风琴师夫妇。

    噢，她若是男人就好了！她会马上动手干活儿，整顿一切。那么她就用不着诉苦，对邻居袒露伤处，叫人同情了！