屋里的人都很忙。幼姿卡一面哼歌，一面用彩纸剪些古怪的图案，贴在横梁或相框上，使得那儿仿佛漆了艳丽的色彩。雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏钵中的面粉，由她母亲协助她，现在要做长形的小麦面包和细粉面包块（她赶时间，因为面团已经发了，她得立刻捏成块状），她一会儿看看幼姿卡工作，一会儿照顾温布下待发的蜂蜜乳酪糕，等着送进烤炉，一会儿便跑到烈火熊熊的烟囱边。

    牛童怀特克奉命看火，随时补充木块，但是大伙儿只在吃早餐的时候看见他，后来他上哪儿去了？雅歌娜和多明尼克大妈在屋里屋外找他、叫他，硬是没结果，他没应半声。这个顽皮的少年在草堆另一头或者田野间的灌木下设网捉鹧鸪，用几层厚厚的麦糠罩住网子，一方面掩饰罗网的存在，一方面当诱饵。老狗拉帕陪他去，还有他照顾、治疗、喂养、教了不少诡计的鹳鸟伯西克，人鸟情深，他只要吹声特别的口哨，它就像拉帕一样，乖乖来到他身边——而且它和拉帕相处得很融洽，常在马厩一起抓老鼠。

    罗赫应邀在波瑞纳家度假，他到教堂去了，此刻还在那儿，整个上午跟安布罗斯一起用神父仆人送来的松枝点缀圣坛和墙壁。

    近午时分，雅歌娜把所有面包块捏好，放在木板上，做成各种形状，四周涂上蛋白，免得在烤炉中裂开。这时候怀特克进来嚷道：“他们带‘可伦黛’面包上我们家来了！”风琴师那位上过学的长子亚涅克打从黎明就由弟弟陪着，挨家挨户分送圣坛面包。

    他们进来说：“赞美耶稣基督！”雅歌娜回头看他们。

    她为屋里乱糟糟而尴尬，用围裙遮住裸露的手臂，请他们坐下来休息一会儿，他们拎着重重的提篮，弟弟还扛了好几个包裹。

    他们婉谢了。“我们还得走个半个村庄，没有时间休息。”

    “亚涅克先生，至少逗留一会儿，烤烤火，天气太冷了！”

    多明尼克大妈建议说：“你们不妨喝一点热牛奶。”

    他们借口婉拒，但最后还是坐在窗口休息。亚涅克一直盯着雅歌娜不放，她连忙把袖子放下来。这一来他脸色红得像甜菜根，忙在提篮里摸索圣坛面包。他拿出最大最好的一包，是用镀金纸包装的，里面含有几个彩色威法饼，形状跟圣坛面包一样。雅歌娜伸出围裙下的双手，接过纸包，放在十字架下面的一个盘子上，然后拿一加仑亚麻子和六个蛋给他。

    “亚涅克先生，你回来很久了吗？”

    “才三天，星期天回来的。”

    多明尼克大妈问他：“读书不乏味吗？”

    “不太会，不过我只读到明年春天。”

    “令堂告诉我——我记得是在我结婚那一天——说你准备当神父。”

    他垂着眼皮低声说：“是的，是的——复活节以后。”

    “主啊，这对你的父母是多大的安慰！家里出个神父，也是教区的一大光荣。”

    “有没有什么消息？”

    “没有，没消息就是好消息。我们的一切都平平静静。农民通常如此。”

    “雅歌娜，我很想参加你的婚宴，但是他们不让我来。”

    幼姿卡叫道：“噢，好热闹！咦，跳舞一连跳了三天。”

    “听说库巴就在那个时候死掉的。”“是的，他死了，可怜的人！失血过多，神父还没来得及听他忏悔，为他求赦，他就去世了。村里的人说他的幽灵正在行忏悔仪式——如今四条路的交岔口，靠近十字架的地方有异物徘徊和叫苦，等上帝垂怜。一定是库巴的幽灵，不然又是谁呢？”

    “你说什么？”

    “全是实情。我自己没看见，所以不敢发誓。不过世间一定有人类看不透的东西，不管我们多敏锐都没有用。万物是上帝创造的，不是人创造的。”

    “库巴去世，我很遗憾。神父听到消息也哭了。”

    “他是最正直的仆人，安静、虔诚、勤勉，不属于他的东西他从来不拿，随时准备和穷人分享最后的一件衣裳。”

    “丽卜卡村不断改变。每次我回来，都觉得情形不同——今天我到过安提克家。他的小孩生病，噩运落在他们家，他自己变了好多、好瘦，我几乎认不得他了。”

    这些话没有人回答。雅歌娜连忙转过脸去，开始将面包放在铲子上，她母亲狠狠盯了亚涅克一眼，他自觉勾起了不愉快的话题。为了弥补事态，他另外找话说，这时候幼姿卡红着脸儿叫他，再要几个彩色威法饼。

    “我要做天花板上挂的‘彩球’。我们有几个去年留下的，但是婚宴太热闹，把彩球弄坏了。”

    他当然肯嘛，又给了她十几个，分属五种不同的色调。

    “这么多！噢，主啊！不但够我做‘彩球’，还可以做‘月亮’和‘星星’！”她欢欢喜喜地说。雅歌娜对她耳语几句，她红着脸上前，用围裙遮着脸蛋儿，又给他六个蛋当谢礼。

    这时候老波瑞纳回来了，老狗拉帕、鹳鸟伯西克和牛童怀特克都跟在后面。

    多明尼克大妈嚷道：“随手关门，否则蛋糕会变凉！”

    老波瑞纳烤一烤冻僵的双手，开玩笑说：“女人动手整顿一切，男人得找地方容身，就算到酒店也好。路面像玻璃，滑橇很棒，但是天气太冷了，我们在座位上差一点冻僵。雅歌娜，拿点东西给彼德吃。他穿军用大外套，几乎连骨髓都冻结了，——亚涅克，告诉我，你是不是要回家长住？”

    “住到主显节（圣诞节后第十二天）。”

    “你一定是你爹的好帮手，可以弹风琴，也可以代理他的职务。天气这么冷、他年纪大了，几乎不想离开暖洋洋的床铺。”

    “他没亲自来看你们，不是这个原因，我们的母牛今天分娩，他不得不留下照顾它。”

    “这对你们有好处，你们一冬都有牛奶喝。”

    “怀特克，你喂小雄驹喝水喂得怎么样了？”

    雅歌娜说：“我亲自喂了，但是它根本不喝，只乱蹦乱跳，而且猛逗母马，我只得把它牵到最大的马厩。”

    亚涅克兄弟告辞而去，但是亚涅克直到最后一分钟还盯着雅歌娜，觉得她比秋天未嫁时更迷人。

    所以，她彻底征服了老丈夫，他的眼睛只看见她一个人，别的事情都不放在眼里，也就不足为奇了。村民说他爱妻子爱成老糊涂！实在不假。他对别人都严苛不让步，雅歌娜却可以随意对付他，他样样都听她的话，只从她的立场考虑事情，接受她们母女的劝告。说来他也没理由后悔。他的农庄井井有条，事事发达，他享受各种便利，有人可诉苦和商量，如今他心里只有雅歌娜，像瞻仰圣像般崇敬她。

    此刻他在火边取暖，正用爱怜的眼光望着她，准备像婚前一样说几句亲热的话，他一心只想讨她高兴。

    说真格的，雅歌娜把他的爱情当做去年的雪水，根本不在乎。现在她动不动就发脾气，对他的柔情很不耐烦。事事不顺眼，她走来走去，愤怒及冷淡得像二月风，把工作推给她母亲或幼姿卡，说些难听的话驱策丈夫。她自己则到住宅的另一侧，说是要照顾炉子，到马厩去照料小雄驹，其实是要一个人静静想念安提克。

    亚涅克向她提起旧情人，如今安提克仿佛活生生来到她面前。她整整三个月没看到他——只有那次乘雪橇走白杨路碰过一回。是的，时间像流水奔逝，婚礼、入宅、各种工作和家务使她没时间想他。眼不见，心不烦，她的故交根本不提他的名字。现在不知道为什么，他的形影突然出现在她面前，眼神含悲，更含着谴责意味，她的心灵为之软弱和痛苦。她内心暗想道，“我没伤害你。你为什么像幽灵，像鬼影，这样缠着我不放呢？”她试着抵抗昨日的回忆。她不知道为什么他的形影偏偏回到她心中——她不想马修，不想斯塔荷·普洛什卡，也不想别人——偏偏只想他一个！他是不是给了她一份爱情的符咒，如今害得她失常，让她受尽痛苦？

    “他现在做些什么，可怜的家伙？他想些什么？……现在没办法跟他说话，一点办法都没有！当然啦，这是可悲的罪过。耶稣啊！这是天理不容的事情，忏悔的时候神父告诉过我。

    ——噢，但我只要能再跟他说句话就好了！就算当着第三者的面说说话也好！不，不！绝对不行，绝对不行，绝对不行！我至死是老波瑞纳的妻子！”

    她母亲叫道：“雅歌娜！来一下，我们得把面包拿出去。”

    她回到屋里，东忙西忙，想遗忘一切。但是没有用，不管到哪儿，她都看见他的眼睛和那一双黑色的浓眉——以及红红的嘴唇……多热烈，多甜美！

    她兴致勃勃地开始工作，把屋内整理好，傍晚便到她几乎没去过的牛舍。但是都行不通。他老是浮现——浮在她眼前——她内心掀起极大的渴望，心都要碎了，灵魂饱受侵袭，最后她去找猛做“彩球”的幼姿卡，坐在她旁边的五斗柜上，眼泪流个不停。

    她母亲和她丈夫吓慌了，过来哄她，他们仿佛安慰一个宠坏的孩子，尽量给她安慰；抚摸她，以爱怜的目光盯着她的眼睛，都没有效。她哭得声嘶力竭。然后，突然间，她心情改变了，并匆匆起身，开始说说笑笑，差一点儿唱起歌来。

    老波瑞纳讶然盯着她，她母亲也一样。接着他们互相使了一个意味深长的眼色，到走廊去耳语。回来喜滋滋的，爱怜地拥抱她和亲吻她。

    多明尼克大妈恳切惊呼道：“别举那个揉面槽！千万不要。马西亚斯会替你弄！”

    “咦，我平常举过也扛过更重的东西！”

    她没搞通母亲的意思。

    老波瑞纳不让她碰揉面槽，亲自搬动。过了一会儿，她来到卧室，他趁机搂着她，跟她说了几句幼姿卡不适宜听的话。

    “我妈和你的脑袋都有毛病，你们猜的根本不是事实，你们都想错了。”

    “这些事情我们懂一点，不会错的。我看看。现在是圣诞节？那么——产期七月就到了。天哪，天哪，是收获时节哩！不过，无论如何，我们感谢上帝吧。”他本想再拥抱她。但是她气冲冲闪开，跑到她母亲面前去抗议。然而，老太婆保证没有错。

    “错了，错了！只是你们的幻想！”雅歌娜坚决否认。

    “你似乎不太高兴？”

    “我为什么要高兴？不出这种事，我们的烦恼还不够多吗？”

    “别发牢骚，否则天主会罚你！”

    “让他罚呀，让他罚呀！”

    “你有什么好抱怨的？”

    “我不想要，如此而已！”

    “听着，雅歌娜，你若生了小孩，万一你丈夫去世（请上苍避免这件事！）孩子身为他的继承人，可以和其他的儿女平分财产，到头来说不定所有田地都会落在他手上……”

    “田地，田地，田地！你成天只想到田地，在我眼中一文不值！”

    “因为你仍是傻孩子，脑子里装满胡话。人没有田地就像没有腿，爬来爬去，哪儿都去不成——总之，别对马西亚斯说这种话，他会生气的。”

    “我爱说什么就说什么。我哪在乎他？”

    “你要是这么笨，那就说吧，是的，去告诉每一个人！走，动手干活儿，拿出水里的青鱼，浸浸牛奶，这样咸味会淡一些。叫幼姿卡再捶些罂粟子，工作还很多，日子已经过去一大半了。”

    这话不假。黄昏逼近，太阳已落到森林后方，落日呈血红的光条，摊在空中，一切积雪都如火焰，仿佛洒满生煤。村子静下来了。村民还到水塘提水，劈木头，有时候雪橇像旋风驶过，男人跑过水塘，屋门的铰链吱嘎响，到处有人声，但是夕阳消逝后，活动转缓了。如今苍白的土青色遍布平原，寂静也慢慢展开，大地休息，道路愈来愈少人走。远处的田野陷入阴森森的黑暗中，冬日的黄昏称霸乡野，寒意加强，脚下的积雪断裂声也加大了，所有的玻璃窗都点缀着霜雪图案和奇怪的窗花。

    村子慢慢化为灰色的雪影，渐渐融化，房舍、围墙和果园都认不出来，只有几盏灯闪闪烁烁，数量比平时密，因为人人都忙着准备圣诞夜晚餐。

    无论是贫是富，每一家都忙着准备，大家在靠东的家居室里放一束谷子，桌面铺了茅草，再铺漂白麻布，他们认真望着窗外，等第一颗星星出来。

    天空和大多数酷寒天一样，天黑以后就不太晴朗，最后一道红光刚消逝，空中就好像罩了一层网子，隐在许多黑黝黝的雾环中。

    幼姿卡和怀特克冷得要命，站在屋外的门廊上，守候第一颗星星。

    怀特克突然大喊，“出来啰！出来啰！”

    老波瑞纳等人由罗赫殿后，纷纷出来瞧。

    是的，出来了，就在东方，穿透四周的黑帘子，由暗蓝的深处发出光芒，他们望着望着，它似乎加大了，愈来愈亮，愈来愈近，罗赫在雪地上跪下来，大家也跟着下跪。

    他说：“瞧，那是三智者之星，伯利恒之星，主耶稣就是在它的照耀下降生的。我们称颂它的圣名！”

    他们虔诚地复述他的佳言，以恳切的目光瞻仰圣婴出生的遥远证人——上帝好心造访人世的表征。

    他们的心灵因感激和信仰而悸动，将纯洁的光，神圣的火——能战胜一切邪魔的圣物——吸入心里！

    星星似乎还在扩大，大得像火球，碧光像神秘的车辐射下来，把光芒投在雪地上，亮光盖过了黑暗。别的星星——它的忠仆——也跟着出来，数目多得数不清——布满天空，以光露点缀它，使天空成了银斑点点的深蓝色斗篷。

    罗赫说：“现在耶稣已成了血肉之躯，我们该用餐了。”

    他们进屋，在一张高高的长柜边坐下来吃晚饭。

    老波瑞纳坐主位，接着，多明尼克大妈母子（他们两家安排一起用餐）；罗赫坐中间，再来是彼德、怀特克和幼姿卡，雅歌娜坐在末端，她得管上菜的事宜。

    家居室如今静悄悄的。

    老波瑞纳画了个十字，跟在场的每一个人分吃一块圣坛面包，人人都恭恭敬敬享用，因为它代表“生命之粮”。

    这时候罗赫说：“基督是这个时刻降生的，所以要让每一个动物都吃这个神圣的面包！”

    虽然他们今天从早到晚只啃一点儿干面包，现在肚子很饿，他们仍慢慢吃，彬彬有礼。

    第一道菜是酸味甜菜汤，里面加了蘑菇和马铃薯。接着是裹面粉油炸的青鱼。然后有一盘卷心菜煮蘑菇，也加了油水。为了使大餐更隆重，雅歌娜准备了一道精美的食品——荞麦粉和蜂蜜混合，用罂粟子的油来炸！他们吃普通的干面包来配这些菜，因为这个大斋戒日不宜吃蛋糕或小麦面包，这些东西含有奶油或牛奶。

    他们吃了好一段时间，席间很少说话，只有汤匙咔咔动，嘴唇咂咂作响。老波瑞纳想站起来协助雅歌娜，但是她母亲不肯。

    她说：“让她去吧。对她没什么害处。这是她头一次掌理圣诞大餐，她得学学，适应一下。”

    拉帕不时哼几声，探头去碰人家的人腿和膝盖，猛摇尾巴，希望快一点有东西吃。白鹳伯西克关在走廊上，一再啄墙壁，或者喀啦——喀啦——喀啦乱叫，惹得鸡舍的母鸡咯咯应和。

    一顿晚餐还没吃完，有人敲窗户。

    多明尼克大妈嚷道：“不要放人进来，不，甚至别瞧那个方向！是恶灵，他要进来，在这儿待一整年不走！”

    大家放下汤匙，恐怖兮兮地聆听，敲门声又响了。

    幼姿卡低声说：“是库巴的幽灵！”

    “别说傻话，某人有急事来这里。今天谁也不该挨饿，或者没有屋顶容身。”罗赫说着，起身开门。

    原来是雅固丝坦卡，谦谦卑卑站在门槛上，哭得好伤心，要求进来。

    “噢，只要给我一个地方容身，给我一些留点儿喂狗的食物就行了！可怜可怜一个穷老太婆！……我等着儿子媳妇邀请我，白等一场，在屋里又冷又饿……噢，主啊！现在我成了乞丐婆，他们撇下我，孤孤单单，连一口面包都没有——比狗还不如……而他们家好多人，好热闹。我偷溜到那边，环顾屋角，探头看窗户……都没有用。”

    “好，跟我们坐吧。你若傍晚来更好，别指望你的儿子媳妇施恩——等他们为你的棺材钉上最后一枚铁钉，确定你不会回来找他们，他们会大事庆祝哩。”老波瑞纳说着，客客气气在他身旁给她腾出一个座位。

    尽管雅歌娜是最不吝啬的主妇，诚心诚意催她吃点东西，她却什么都吃不下。不可能，她垂头丧气，弯着腰，低着头，默默无语，看她抖颤的身形就知道她很痛苦。

    现在屋里舒服又安静，洋溢着仁慈和虔敬的气氛，仿佛圣婴就躺在他们面前。