日子就这样一天一天，一星期一星期地过去，不停做苦工，直干到圣诞节。渐渐地，他的心情平静多了——仿佛冻结起来，简直变了一个人。村民很惊讶，对他的看法有很多种。不过他的改变只限于表面，而且是做给人家看的，内心仍和以前差不多。他现在辛苦工作，赚来的钱悉数交给太太，傍晚留在家，态度比以前和善，文静又安详；在家跟小孩玩耍，帮太太做家务，也不对任何人说一句重话。但是这一切都瞒不过汉卡。不错，他的改变使她开心，她会热烈感激上苍，并守候着安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什么——像最深情、最体贴的仆人。但是她常在他眸子里发现一种悲哀的闪光，听见他忍不住低声叹息。于是她的手臂垂在两侧，心灰意冷，暗暗思索将要来的灾祸会起自哪一方。她深知他心里有可怕的情绪在滋长——他使出全力才勉强压制着——秘密潜伏在那儿，猛吸他灵魂的生命之血。

    无论他有什么感受，是好是坏，他都不说出来。放工后他直接回家，绕远路，走水塘的另一边，免得经过父亲家，免得碰见……某一个人。

    某一个人！

    因此，他星期天也留在家里，汉卡求他一起上教堂，他不肯。他怕碰见雅歌娜，他自觉受不了，自觉无法抗拒她。

    何况，跟他交情很好的巴特克告诉他，村民老是为他忙碌；他们守候和侦察他的一举一动，像对付小偷似的。他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯着他——眼光恨不得穿透他的灵魂，搜索里面的一切，查个彻底。“无耻的家伙！但是他们休想查到什么，休想！”他凄然说着，恨意更强，对人更敬而远之。

    克伦巴怪他从来不去看他们，他回答说：“我不需要任何人，我跟自己的交情好极了，看到自己都受不了呢。”

    这是真话！百分之百的真话；这么过下去他简直受不了，要全力忍耐，仿佛用铁索训练自己的灵魂，严格控制它。而他自觉挣扎得太累，实在挺不住了，他愈来愈渴望抛弃一切，向命运屈服——幸福与不幸，他都无所谓。他厌倦生命，充满悲哀——无尽的悲哀像食肉的鸟儿，将利爪深深探入他血肉模糊的心脏。

    遭受这么大的束缚实在讨厌得难以形容，他透不过气来，疲劳过度，像跑马场拴着的马儿，或上了链子的家犬。

    他自比为一棵果树，被疾风吹断，注定要枯死，在生趣盎然又开着花的果园中慢慢凋零。

    而丽卜卡村——丽卜卡村照常过日子。有婴儿受洗，例如瓦尼克家；有人订婚，例加克伦巴家（虽然现在他们不奏乐，却在耶稣降生期容许的范围内庆祝），某些家庭有丧事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，渐渐衰弱，躺着呻吟，终于上天国去了。雅固丝坦卡又一次控告儿女违背合约。此外还发生许多别的事情，每一家都有新鲜事，村民有很多话可聊，有理由哭笑。漫长的冬日黄昏，女人在很多栋住宅一起纺织。天哪！她们又笑又说又吵，欢闹的声音连马路上都听得见！到处都有人口角、建交、求爱、在农舍外幽会、吵吵打打和甜蜜交谈，数都数不清，宛如蚁丘或蜂房，村民就这样挤在房子里嘁嘁喳喳。

    是的，人人都照自己喜欢的方式，看来对他最有利的方式，适宜自己也适宜邻居的方式，并遵照上帝的戒律来过日子。

    而他——安提克——一个人孤立在他们大家的圈子外，与世人隔绝，像一只陌生的鸟儿，饥饿又害怕，也许在明亮的窗外拍翅，渴望贴近谷堆——却不走近去，只在四周盘旋、倾听、忍饥耐渴，从来不上前！

    除非——除非上帝降尊永远改造他，让他成为新人！

    哎呀！对这种改变他想起来就害怕。

    圣诞节前几天早上，他碰到铁匠姐夫，安提克想走过去不理他，他却挡着路，伸手用客气又含悲的口吻对他说：

    “我以为你会来看我这个姐夫。我们家虽然没什么，我却可以跟你谈谈，帮一点忙。”

    “你为什么不先来？”

    “什么？像幼姿卡闯进去，被人赶走？”

    “你说得对。‘没吃到苦头的人，什么都不体恤’。”

    “‘没吃到苦头’！我的烦恼不是跟你一模一样吗？”

    “你怎么敢对我说这么不要脸的谎话？我在你心目中难道是自作聪明的假才子？”

    “我敬爱上帝，说的全是实情。”

    安提克蔑然说：

    “‘狐狸是狡猾的畜生：

    会跑，会闻，会转，会扭，

    并用狐尾扫灭形迹，

    谁都闻不出它的气味。’”

    “我知道，你为我参加婚宴而痛心。我真的没有拒绝。但我怎能拒绝呢？神父亲口叫我别冒犯上苍，使父亲和儿女产生裂痕。”

    “啊，你照神父的命令行事，真的吗？去告诉相信你的人，别告诉我——噢，你尽可能榨取老头的一切，作为友好的代价，他没空手赶你走！”

    铁匠引用名言说：“‘送上手的东西，只有笨驴不接受。’但是我不跟你争论道理。全丽卜卡村的人都会告诉你——咦，你不妨问问雅固丝坦卡，她经常和老头子聚在一块儿，我逼他跟你谈和。会有这么一天的……他会冷静下来……我们再安排。”

    “你去为狗调停，别管他和我，你听到没有？我不想跟你吵架，但是现在，你少烦我，滚你的调停计划！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最后一件外衣，你不会为我们调停的——我断然告诉你：别烦我，别让我碰见，万一我发起火来，我会扯掉你的红头发，打断你的肋骨。是的，你那些宪兵朋友也拦不住我。你记住。”

    他掉头走开，甚至不回头看铁匠，铁匠站在路中央，愣愣地张着嘴巴。

    “下流的说谎家！跟老头子好得要命！却来跟我攀交情，他若有办法，会让我们父子都变成乞丐！”

    这次碰面后，他隔了一段时间才冷静下来。尤其那天早晨事事都不如意。他刚开始砍木头，树上的节瘤就把斧头弄出一个缺口，晌午之前，有一块木料砸到他的脚，幸亏没砸断，他只得脱下皮靴，用冰块敷着肿痛的脚板。而且，马修那天心情很坏，挑剔每一个人：这个差事做得不好啦，那个差事做得太慢啦，对安提克更一再找借口发牢骚。

    样样都不对劲。而汉卡老是担心的大麦也没有弄完，理由是工作太急迫。

    家里的事情也不太顺利。汉卡眼泪汪汪的，因为小彼德发高烧，她不得不找雅固丝坦卡用烟熏法为他消毒。

    她在晚餐时刻过来，坐在火边，鬼鬼祟祟东张西望，恨不能大聊一阵子，但是他们的态度冷冰冰，她只好马上去为小孩子治病。

    安提克拿起帽子说：“我上磨坊去，除非我亲自监督，大麦永远磨不好。”

    “爹不能替你去吗？”

    “我比较有希望得手。”他匆匆出门，心情很坏，没什么精神，像暴风雨中的孤树摇摇摆摆。何况家里样样害他生气——尤其是雅固丝坦卡那双窥探的雪貂眼。

    晚上安安静静没有霜，但是天上只见几颗星辰，老远闪呀闪的，仿佛隔着一层面纱。冷风由树林吹来，发出沉默的呢喃，可见天气要变了。家犬在村子里零零落落乱叫，路上飘着火烟，空气又冷又湿。

    圣诞节快到了，磨坊有很多人。有谷物磨着的人在走廊上等待，其他的人留在磨坊伙计的房间。他们围着马修，他正在讲一件很滑稽的事情，他们不时捧腹大笑。安提克不想穿过门槛，就到磨坊去找法兰克。

    他们说：“他在拦水坝上，跟玛格达吵嘴，你知道——就是风琴师赶走的女佣。”

    另外一个农夫告诉他：“磨坊主威吓说，他如果再跟玛格达在磨坊里出双入对，就要把他赶走，因为她老在那边过夜。不过，可怜儿，她还有什么地方可去呢？”

    有人开玩笑加上一句：“‘我们三月追求的事情，十一月准后悔！’”

    安提克坐在磨高级面粉的地方，也就是半开着的候客室门口对面干等。他依稀看见马修的肩膀，以及一群人面向他，听他讲话的头部背影。若非机输轧轧响，他甚至听得见他的话呢，只是他没什么好奇心。

    他一屁股坐在几包谷粒上，由于疲倦和忧心，很快就开始打盹儿。

    磨坊轧轧地操作，拍打、悸动，每一个小隔室都充分运转。机输像一百个洗衣妇使劲儿捶打，池水闹哄哄流过，搅起翻腾的白沫和雪花，奔流到河里。

    安提克在那儿等了一个钟头，最后终于走到院子去找法兰克，并振作振作精神，因为他觉得很想睡觉。往外走得经过候客室，他刚要进去，一只手放在门闩上，听见马修的话，突然停下来。

    “是的，老家伙亲自煮牛奶和茶，端到床上给她喝！听说他和雅固丝坦卡照顾所有的母牛，不让她弄脏玉手，不，他还在城里买了一样东西给她，免得她走到谷仓后面会着凉！”

    接着是一阵爆笑声，玩笑话纷纷出笼。安提克做了一个本能的动作，回到他刚才坐的地方，又一屁股坐在谷粒包上，茫茫然瞪着半开的房门所射出的一道红光。现在他听不见了，因磨米机声很吵，一股灰色的面粉尘埃飘起来，弄得四周模模糊糊，灯盏用绳子吊在天花板上，隔着白雾发出强光，黄得像猫眼，不停震动。但是他心神不安，坐不住又站起来，蹑着脚尖悄悄走近门口，用心听。

    马修说：“……她对每一种现象都提出说明！多明尼克大妈告诉他，女孩子匆匆忙忙撞上篱笆跌倒。这是常有的事情……她自己少女时代也发生过。真是便利的说法，而老头子竟相信了，这么聪明的人，居然相信她。”

    笑声像大旋风响起，他们都大笑特笑，屋里简直吵翻了天。

    安提克愈走愈近，现在几乎跨上门槛了，脸色白得像死尸，双手握拳，蹲着准备扑过去。

    他们笑够了，马修继续说：“不过，大家说安提克跟雅歌娜要好，我恰好知道是假话。我亲耳听见他像一条狗在她房门外哀哭，最后她用扫帚赶他出去！他缠着她，像芒刺黏着狗尾巴，但是她照样甩了他。”

    这时候有人问道：“你看见啦？村子里的人另有一套说法。”

    “我看见没有？咦，我当时正陪她在屋里，她亲口抱怨说他勾引她！”

    “你这撒谎的狗杂种！”安提克一面尖叫，一面冲过门槛。

    马修立刻扑向他。但是安提克快如旋风，一举跳到他身上。一手抓住他的喉咙，不出声也不吐气，另外一只手拎着他的皮带，把他卷在空中，像拔起一根灌木似的，用脚踢开房门，抓着他越过锯木厂到河堤边，用力扔过去，四根栏杆像芦苇般折断，马修则像木头掉进河里。

    接着起了一阵大骚乱，因为那个地方河水又深又急。他们立即赶去救他，把他抬上岸，但是他不省人事。磨坊主直接跑进来，派人去找安布罗斯，他霎时赶到。村人挤来一大群，最后大家把马修抬到磨坊主家，他一再晕倒，吐了不少血。他们怕他活不到天亮，忙把神父请来。

    马修一被抬走，安提克就冷冷静静站在火边，和刚露面的法兰克闲聊，众人回到房间，场面稍稍平静后，安提克大声宣布：

    “谁若再羞辱我，嘲弄我，我就这样对付他，甚至更厉害！”

    没有人答腔。他们只用惊讶和敬佩的表情凝视他。怎么可能抓住马修这样的人，像一束茅草举在空中，然后拎出去丢进河里呢？没人听过这么了不起的事迹。若说他们打架、撕扯，最后有一方打倒另一方，甚至打断骨头，或者送掉性命，那倒有可能，不算什么稀罕事。但是并非如此，他抓住马修，就像你拎着一条小狗的耳朵，然后把他丢下河。栏杆弄断了他的肋骨，这算不了什么，他可能会复原。但是那份耻辱，马修绝对受不了，他将一辈子蒙羞。

    有个人对另外一个人说：“真的，真的，我的好家伙，从来没出过这种事！”

    安提克不理他们的闲话，将面粉磨好，在午夜左右回家。他看见磨坊主家有一个房间的窗户灯火通明，马修就被安置在那儿。

    他在那边看一眼，忽然在地上吐口痰说：“臭狗！你不会再吹牛，说你跟雅歌娜呆在她房间！”

    他回到家，汉卡还没睡觉，正在纺纱，但是他什么话都没跟她讲。第二天早晨他没去上工，以为人家把他解雇了。但是他刚吃完早餐，磨坊主就走进来。

    “来上工吧。你和马修吵架是你们之间的私事，与我无关。但是他康复以前，锯木厂得照常作业——你现在当工头，一天领四兹洛蒂，外加一顿午餐。”

    “我不干，照你给马修的价码给我，我才接受，而且能干得跟他一样好。”

    磨坊主大发脾气，想讨价还价，却不得不投降，此外有什么办法呢？他立即雇用他，然后走了。

    安提克没将这些事情告诉汉卡，她感到莫名其妙。

    4

    圣诞节前夕，全村的人一大早就兴冲冲忙着做各种活动。

    夜里下了霜，由于前两天气候温和又有大雾，浓霜继之而来，树上都盖着一层苔藓般的玻璃水晶体。太阳走出云端，在晴朗的蓝天上照耀，空中只有一层很薄很透明的雾网，但是阳光苍白、寒冷，像圣体匣中的圣饼，照不暖任何东西，时间一分一秒过去，霜愈来愈大，凛冽刺骨，几乎叫人透不过气来，每个生物四周都环着一圈浓密的蒸气。但世界沐浴在明亮的阳光里，亮晶晶地闪烁，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒着钻石般的露珠。四周的田野埋在白幕下，灿灿烂烂，却是死的，不时有鸟儿飞过白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿着土地滑行，或者一群鹧鸪在积雪的矮树间咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人类的住宅和积满谷物的麦堆。有些地方出现野兔暗蒙蒙的形影，跳过雪堆，或用后腿站立，或者渴望到积谷堆，却被狗叫声吓着了，又跳回大森林，林中的树木都点缀着白霜。

    一阵刺骨的寒意，夹着冷冰冰的光泽，如今笼罩全世界，使它陷入冰冻的沉寂状态。

    没有半声叫嚷打破乡间的寂静、没有人声，没有风喃喃吹过闪亮不毛的雪地。只有半埋在雪堆中的道路偶尔传来微弱的铃声和雪橇的吱嘎声，好模糊，好遥远，几乎听不见，谁也分不清是哪儿来的，要往哪儿去，不久声音又化为寂静了。

    但是整个丽卜卡村水塘两侧的路面，村民又吵又挤。空中飘着喜气，人和牛都喜洋洋的。乐曲般的叫声透过传音性良好的冷空气飘来，许多人的欢笑声由村头响遍村尾，唤醒了相同的快乐，犬类疯疯癫癫在雪地上打滚，高兴得低声吼叫，追逐住宅四周的乌鸦，马儿在看不见的棚舍里长嘶，母牛在牛栏哞哞叫。大家几乎以为脚下的雪花碎裂声比平日更清脆更活泼，雪橇滑轮沿着又硬又平的路面走过，听来尖尖的，炊烟呈蓝梓形，直得像箭杆，玻璃窗在阳光下闪烁，叫人眼花缭乱。到处是闹哄哄的小孩，谈话声嗡嗡不绝，更有白鹅在冰上掘的洞穴中游泳，嘎嘎叫，村民互相嘻闹着。路面、农舍和附属物四周，处处都有人通行，罩着白雪的果园有女人的红裙由这一家晃到另一家，身体碰到乔木或灌木，被洒了一身银灰。

    今天连磨坊都不运转了。真的，过节期间那儿静悄悄的，一道清澈的冷泉由水门放出来，汩汩流着，再过去很远的地方，一群野鸭在空中盘旋，从沼泽和荒野传来呼叫声。

    每一栋房屋——麦克家，老西蒙家，社区长家，谁数得清还有多少户人家呢？如今都开门通风，擦拭和洗涮。房间、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鲜的松针，有些住家的火炉发黑了，也趁此粉刷一下。家家户户忙着做面包，尤其是小麦面包，面包皮撒上罂粟子，这类种子也放在研钵中捣碎，以便做其他更受欢迎的珍品。

    是的，圣诞节快到了：圣婴的节日，神对人友善的好日子。人类一年到头忙碌，如今要休养休养，让心灵从冬眠状态复苏，抖掉日常生活的沉闷，让他们快快乐乐，带着兴奋的心去迎接主耶稣的降生日。

    波瑞纳家的人也同样活跃，跑来跑去，忙着准备过节。

    老波瑞纳一大早就进城去买东西，由库巴死后新雇的马夫彼德陪他去。