而马祖卡舞曲拖得长长的，像通过大平原的长径，又广大嘈杂得像它们通过的无垠野地，低沉，却吻得到天空，忧郁而大胆，壮观而昏暗，堂皇又尖锐，亲切、好战，充满不和谐。宛如农夫的天性，穿着战斗服，像森林浑成一体，跳舞的热闹劲儿和奇妙的力量仿佛能攻击和战胜十倍的敌人，不，甚至能征服、扫落、踩平整个敌对的世界，就算自己遭到劫数，他们也不在乎，死亡后还继续跳舞，仍跺着马祖卡舞步——仍然叫道：“喂，达达娜！”

    噢，还有奥伯塔舞曲，缺乏韵律，滴溜溜转，狂热好战又多情，刺激性夹着梦样的无力感和悲哀的音符，热血滔滔，下雹般突然涨满亲切和善意，亲昵的声音，深蓝的目光，春风和香气由开花的果园飘来，宛如初春的田野之歌，叫人同时又哭又笑，心里吐露出欢愉状态，渴慕的灵魂越过四周广阔的原野，越过远处的森林，做梦般飞入万物的世界，喜极唱着“喂，达娜达娜”的叠句。

    这些笔墨形容不出的舞曲一个接一个，让我们的农夫及时行乐！

    在波瑞纳和雅歌娜的婚礼上，大家就这么尽情狂欢。

    时间在混乱、噪音和喧嚷中过去，在笑闹和狂舞中过去，他们没注意东方已露出曙光，日出的流泉正慢慢把白光注入夜色里。星子转暗，月亮沉下西方，树林那端起了一阵微风，追逐那愈来愈稀薄的黑暗去了。多节多簇的树木在窗口张望，罩满白霜鼾眠的脑袋垂得更低，但是屋里的人还在唱歌跳舞呢！

    门户大开，窗户也大开，屋里洋溢着光线和闹声，颤抖，吱嘎作响和呻吟，歌舞则继续下去，现在已激动得难以控制了。在屋里的人看来——他们已落入那种状态——树和人，地面和星星，树篱和古老的房间本身都一起扭动和旋转，连成解不开的回旋体，盲目、沉醉、疯狂，一切都忘得精光，一个房间晃到另一个房间，这扇墙晃到那扇墙，走廊晃到走廊，甚至晃到马路和大世界，被卷进宇宙的大圈圈里——在东方长长的连锁红光链中慢慢消逝！

    音乐显着他们继续跳舞——有演奏曲，也有歌声。

    粗暴的低音提琴粗声粗气打拍子，像大黄蜂发出断断续续的嗡嗡声；长笛引导乐队，猛吹口哨和偷笑，仿佛嘲笑咚咚的鼓声，鼓铃则笑嘻嘻叮叮响，像犹太人的胡须在风中摆荡；小提琴带头，像引导舞剧的姑娘；起先大唱大叫，仿佛要试音——接着琴弓以宽广、悲哀、叫人心碎的动作演奏着——宛如被赶出家门的孤儿哀哀叹息——然后突然改变，奏出轻快的曲子——简短，战栗，尖锐，像一百位舞者的脚跟轻轻跳，一百位嗓音饱满的少年嚷得气都喘不过来，浑身颤抖，再次转身、唱歌和跳舞，嬉笑欢呼，热气又冲上脑门，欲望则涌上心头，像强烈的伏特加酒……等他们又落入悲哀和哭泣的慢长调——像露珠浮上平原——奏出我们最贴心的音符，充满渴慕的温柔，使一切舞步都梦魇般符合我们马祖卡的旋律！

    白天快到了，烛光显得黯淡，他们跳舞的房间弥漫着暗灰色的微光，但他们仍纵情玩乐。谁若嫌火酒不够喝，他就派人到酒店再叫些伏特加酒来，找伴儿喝个痛快。

    有人已经告退，有人累了，休息一会儿；有人醉得支持不住，在走廊或门边睡觉解酒；有人醉得更厉害，躺在树篱下。其他的人继续跳舞，永远跳不停。

    最后有几位比较清醒的人在门廊上聚成一堆，敲地板打拍子，唱道：

    “噢，婚礼的客人，回家吧！

    云雀已轻唱，

    丛林深黝黝，

    你还要赶远路呢，回家吧！

    噢，婚礼的客人，回家吧！

    耽误有危险，

    归路远且疲，

    洪水大声呼啸和翻滚，回家吧！

    但是没有人爱听他们的歌！”

    12

    怀特克玩累了，被雅固丝坦卡劝回家，匆匆回到波瑞纳的住宅，已经是灰蒙蒙的拂晓了。

    那边点了一盏守更灯，像萤火虫似的。怀特克从窗口向里瞧，看见老“化缘叟”罗赫坐在餐桌旁，正在唱圣歌。

    小伙子默默溜到马厩，正伸手找门扣，突然惊叫一声弹回来。有一只狗扑向他，并低声哼叫。

    他嚷道：“什么？拉帕，拉帕？是你回来啦，可怜的家伙！”他坐在门阶上，喜不自胜。“饿惨了，是不是？”

    他在大宴中留起一块腊肠，现在由怀里掏出来喂狗。但是拉帕不想吃，它汪汪叫，把脑袋搁在小伙子胸前，高兴得鼻子哼哼响。

    他低声说：“是不是他们让你挨饿，可怜的东西？是不是他们赶你走？”并打开牛舍的门，立即躺在茅草铺上。“但是现在我会保护你，照顾你。”说完这些话，他蜷伏在草堆深处，老狗躺在他旁边轻轻叫，舔他的面孔。

    他们俩马上睡着了。

    库巴在隔壁的马厩用病弱的嗓音呼唤他，叫了很久，但是怀特克像冬眠鼠睡得正香。

    然而，过了一会儿，拉帕听出他的声音，开始狂吠，猛拉小伙子的外衣。

    怀特克睡眼惺松地问道：“怎么回事？”

    “水！我烧得浑身要裂开了……水！”

    怀特克虽然不高兴，又很想睡觉，还是给他提来一桶水凑到他唇边。

    “我病得好厉害，简直不能呼吸！……是什么东西在这儿乱叫？”

    “咦，拉帕呀！”

    “是拉帕？”库巴摸黑轻触老狗的头，拉帕跳来跳去，想跳上床铺。

    “怀特克，拿草料给马吃，它们已经咬了半天空马槽了，我不能动……”过了一会儿，小伙子正在补充秣架上的草料，库巴问他：“他们是不是还在跳舞？”

    “他们大概要跳到中午，有人醉得好厉害，躺在了路边。”

    “啊，他们正在取乐呢，老爷们！”他深深叹了一口气说。

    “磨坊主去了没有？”

    “去啦，但是他很早就走了。”

    “很多人？”

    “都数不清。咦，满屋子都是人。”

    “东西够大家吃？”

    “比得上贵族领地请客，他们用好大的盘子端肉出来招待大家，伏特加酒、啤酒和蜂蜜酒倾盆乱倒！单是腊肠堆就足够填满三个揉面槽。”

    “新娘什么时候来？”

    “今天下午。”

    “他们还在玩，还在吃。上帝啊！我以为至少能啃一根骨头，这辈子饱餐一次……没想到我躺在这儿叹气，听别人大吃大喝！”

    怀特克回去睡觉。

    “我只要能看看那些好东西就心满意足了！”

    他不再说话，觉得软弱、悲哀，内心起了模糊和怯懦的不满，非常难过。最后他拍拍老狗的脑袋说：

    “算啦，算啦！但愿他们吃了都有好处，让他们至少得到一点人生的乐趣！”

    热度愈来愈高，他的思绪渐渐乱成一团，为了赶走那些杂念，他开始祈祷，把自己交给主耶稣摆布，但是他想不起自己说些什么，他一直打盹儿，只有一串祈祷夹着眼泪由意识中点点滴滴渗出来——像一串数过的红念珠颗粒！

    他不时惊醒，但是只茫茫然望着四周，什么都不认识，又坠入死寂如尸体般的无意识状态。

    他再次醒来，这次大声叫苦，马听见都猛拉缰绳，哼哼喷鼻息，想听他的声音。

    他恐怖兮兮地呻吟道：“哦，上帝！但愿我能撑到天亮！”他的目光转向窗口，盯着外面的世界和即将来临的曙光，在仍然无生命、镶着白星星的灰色天空中寻找太阳。

    但是离天亮还有一大段时间。

    马厩里，马儿的轮廓化为一片混浊，微微显现，窗缝下的草料架在苍白的浮光里像一条条肋骨。

    他无法再入睡，疼痛又来折磨他，像尖棒戳进大腿，刺人、烦人、一直往里刺，剧痛实在叫人受不了，他跳起来，用力尖叫，怀特克终于醒了，过来看他。

    “我快要死了！……噢，好痛！……疼得愈来愈厉害！我实在受不了啦！怀特克，去找安布罗斯……噢，主啊！……不然就叫雅固丝坦卡来……她或许帮得上忙……我不能——我的死期到了……”他突然大哭特哭。

    怀特克虽然爱睡，还是跑到婚宴上去找人。

    那儿舞兴方酣，但是安布罗斯醉得一塌糊涂，守在房子对面的马路上，在路面和水塘间摇摇摆摆唱歌呢。

    怀特克求他来，猛拉他的袖子，但是没有用，老头子什么都听不见，也不了解身边的事情，一直反复唱同一首歌。

    于是怀特克改求雅固丝坦卡，她对治病也并非一窍不通。但是她正在私室里喝一种伏特加、热水、蜂蜜和香料调成的佳酿，专心跟好朋友谈谈笑笑，不肯听别人说什么。小伙子一直纠缠她，含泪求她马上来，最后她把他赶出房门外。于是他哭着回马厩，一事无成。

    他回来的时候，库巴又睡着了，他也钻进茅草堆，用一块布遮着头，坠入梦乡。

    他被饥饿又没挤奶的母牛吵醒，也被雅固丝坦卡骂醒时，早餐时间早就过了。她自己跟别人一样睡过了头，现在为自己的疏忽而责骂别人。

    等她的工作进行到相当程度，她才来看库巴。

    他用无力的嗓音说：“帮帮忙，想个办法。”

    她欢呼道：“只要娶个年轻的姑娘，你的病一眨眼就好了。”但是，一看他浮肿发青的脸色，她马上严肃起来。“你需要的与其说是医生，不如说是神父……我能帮什么忙呢？依我看，你病得快要死了，是的，快要死了！”

    “我非死不可吗？”

    “一切都由上帝决定。不过我想你逃不开死神的掌握。”

    “你说我会死？”

    “告诉我：要不要我叫神父来？”

    库巴讶然叫道：“找神父来？神父来这儿——到马厩——来看我？”

    “那又怎么样？你以为他是糖做的，走近马粪就会融化？只要有人叫神父去探病，神父就该去。”

    “噢，主啊，我怎么敢呢？”

    “你是一只呆羊！”她耸肩而去。

    他非常愤慨说：“这个女人不知道自己胡说些什么。”

    现在他孤零零一个人，别人好像都忘了他。

    怀特克不时探身喂马儿吃草和喝水。他也拿水给库巴喝，但是很快就回到婚宴席上。多明尼克大妈家的人准备送新娘到夫家。

    幼姿卡多次闹嚷嚷冲进来，拿一块糕饼给他，喋喋不休说了好多话，使马厩充满噪音，然后又匆匆跑出去。

    是的，她有事要赶。大伙儿正在附近玩得好开心，乐队、喊声、歌声隔着一重重墙壁传过来。

    库巴躺着一动也不动，一股奇怪的落寞感袭上心头。他用心听，注意人家如何取乐，并跟一直守在他身边的老狗拉帕说话。他们俩一起吃幼姿卡送来的蛋糕。接着病人呼唤马儿，也跟它们说话。它们高兴得长嘶，由马槽转过头来，小母马甚至脱开缰绳，走到他的草荐边，轻轻爱抚他，用又湿又暖的鼻梁贴着他的脸。

    “可怜的亲亲，你瘦了，真的！”他温柔地拍拍它，吻它张大的鼻孔。“等我一复原，你就会长胖，哪怕我得专喂你吃燕麦都没有关系！”

    然后他再度闷声不响，盯着圆木墙上发黑的节瘤，那儿渗出一滴滴暗色的树脂——宛如凝结的血泪。

    白昼喑哑无声，带着微弱的阳光由裂缝溜进来，敞开的门口出现一道微亮的尘埃。

    一个钟头又一个钟头以蜗牛的步调缓缓拖过去，像又跛又瞎又聋的乞丐，痛苦地爬过累人的沙床。

    不过，有几只吱吱喳喳的麻雀闹哄哄飞到马厩上，不时大胆走向食槽。

    库巴说：“啊，聪明的小家伙！上帝给这些小鸟理解力，可以知道哪儿有东西吃。安静，你，拉帕！让可怜的小东西饱填肚子，维持体力，它们也快要过冬了。”

    现在猪仔在门口尖叫，把泥蒙的鼻子伸进屋内。

    “拉帕，把它们赶走！这些乞丐，它们永远吃不足！”

    后来有许多家禽呱呱走到门槛，有一只红色的大公鸡好大胆，甚至跨过门槛走到草料栏边。别的鸡鸭也跟进屋，但是没时间吃饱，这时候一群鹅嘎嘎走近了，在门槛上嘶嘶作声，闪动它们的大红喙，直直的白头项前后摇摆。

    “赶出去，拉帕——赶出去！这些家禽——像爱吵嘴的女人，坏透了！”

    现场突然一阵骚乱——尖叫啦，拍翅膀啦，羽毛活像由一张破床四处乱飞。拉帕追得好起劲，喘着气回来，舌头往外伸，高兴得汪汪叫。

    “现在安静！”

    住宅那边传出一连串怒骂、跑步和家具由一个房间搬到另一个房间的声音。

    “啊，他们正准备迎新娘进门呢！”

    偶尔有人经过路面，这回是一辆吱吱嘎嘎的伐木车，库巴用心听，想猜猜是谁。

    “是克伦巴的篷车。一匹马——梯状结构，我敢说一定是到森林去挖草荐。是的，轮轴磨擦车毂，所以吱吱嘎嘎响。”

    路面不断有脚步声、谈话声和几乎听不见的杂音，但是他听见了，当场就猜出是谁。

    “那是老皮特拉斯，要上酒店——现在瓦伦特大妈来了，边走边骂人。大概是谁家的鹅跑到她田里去了——噢，她是母老虎，不是女人！……我猜这是柯齐尔大妈，边跑边叫——是的，真是她！……现在是拉法尔的儿子彼德……他说话，嘴里老像是含着东西。这是神父的母马，要去喝水……现在它停下来……车轮被石头卡住啦。它迟早要弄断一条腿。”

    他就这么继续下去，每听见一种声音，就猜测是谁，以敏捷的思绪和活泼的心像绕遍全村，也探究该地的整个生活和烦恼，几乎没发现天渐渐黑了，墙壁的色泽转暗，门口光线较差，马厩里模模糊糊。

    安布罗斯傍晚才来，还半醉半醒，走路东倒西歪，说话快极了，很难听懂他的意思。

    “伤了腿，呃？”

    “看看有什么不对劲。”

    他默默解开沾血的破布，血迹干了，紧粘着小腿，他扯布条，库巴忍不住大叫。

    安布罗斯蔑然咕哝道：“分娩的女人都不会这么叫法！”

    “不过好痛啊！你扯得我好痛！噢，上帝！”

    库巴差一点像动物般长啸。

    “喔嗬！你伤得不轻，是一只狗把你咬成这样？”安布罗斯惊叹说。那条腿血肉模糊，化脓肿得像水罐一样粗。

    “是——不过请你别告诉别人！是森林管理员开枪打我……”

    “是，我明白了——而且从远处射中你，呃？算啦，算啦，你的腿没什么用处了。我觉得骨头的碎片咔咔响……你为什么不立刻叫我来？”

    “我怕……他们知道我追野兔……但是管理员开枪打我的时候，我已经走出森林。”

    “他在酒店发过一次牢骚，说有人捣鬼。”

    “臭尸！难道野兔是谁家的私产吗？……他设下陷阱来害我……我在光秃秃的原野，他发射两枪——噢，地狱的猎犬！不过你别传出去，他们会带我上法庭，而且枪不是我的，他们会马上没收……我以为伤处自己会好——噢，帮帮忙！疼得好厉害！我浑身简直要裂成碎片了！”

    “啊，你这狡猾的骗子，你！你暗中玩把戏，偷偷出猎，想跟大地主分享森林的野兔！但是你瞧，这一来你得付出一条腿的代价！”

    他又检查一遍，神色黯然。

    “太迟了，实在太迟了！”

    库巴吓得要命。他苦哼道：“拜托想想办法。”

    安布罗斯不答腔，卷起袖管，猛然抽出一把很锋利的折刀，紧紧抓住那条腿，一面挖子弹，一面挤脓。

    库巴像被屠宰的畜牲，拼命吼叫，最后安布罗斯用羊皮袄塞住他的嘴巴，他痛得晕过去。包好伤口，敷上药膏和新绷带之后，安布罗斯让他恢复知觉。

    “你得上医院。”他低声说。

    库巴还迷迷糊糊。“上医院？”他嘴里问话，其实不知道自己说些什么。

    “他们会把你的腿锯掉，你也许能复原。”

    “我的腿？”

    “当然。没有用，发黑——腐坏——烂掉了。”

    “锯掉？”他还不懂意思。

    “是的。由膝盖锯断。别怕！我的腿由大腿骨附近锯断，我还活着。”

    “把受伤的肢体锯断，我就可以复原？”

    “仿佛用手把痛处挖掉……不过你得上医院。”

    “那边……那边的人解剖活人的身体！你替我锯，你要多少钱我都给你，但是你替我锯——我不去医院，我宁愿死在这儿！”

    “那你就死在这儿吧。只有医生能为你锯腿。我马上到社区长家，他明天会用车子载你进城。”

    “没有用，我不去，”他执意回答说。

    “傻瓜！你想他们会征求你的同意吗？”

    老头子走出去，库巴自言自语说：“腿锯掉就能复原。”

    被处置后的伤腿不痛了，但是整条腿直到鼠蹊都麻麻的，他觉得体侧刺痛，这他倒不加理睬，开始想心事。

    “我会复原——是的，一定会。安布罗斯整条腿都锯掉了，他靠木腿走路。他说过：‘活像用手把痛处挖掉……’不过到时候波瑞纳会赶我走……是啊，只有一条腿的长工——不会犁田，也不会干别的活儿——我会落个什么下场呢？我得看牛……或者去讨饭！四处漂泊，或坐在教堂门口——噢，主啊，慈悲的主啊！”突然间，他清晰看出自己的处境，甚至吓得坐起来。接着他发出一阵无力又痛苦的低吟，仿佛心灵在深渊滚动，找不到出口。“噢，耶稣，耶稣！”他激动得反复叫唤，四肢发抖。