他一走上大路，就说：“这个人发疯啦？我给他出了好主意……而他——噢，这就是你的策略，呃？因为我想跟你平分土地，以朋友兼姐夫的身份来找你，你就要打我，赶我出门！原来你打算……自己独吞？哈！你不会活生生看到那一天，老弟！虽然你套出了我的想法，但是我要让你发抖，抖得好厉害，最严重的疟疾比起来都算不了什么！”他想到安提克骗他上当，说不定会向波瑞纳报告他的阴谋，心里愈来愈生气——他最怕的就是这一招！

    “得立刻阻止他报告！”他迅速下了决心，虽然怕安提克揍他，他仍回到波瑞纳家。

    他问怀特克：“你们老爷在不在家？”怀特克正在屋子对面，向水塘里的白鹅扔石子，叫它们上岸来。

    “在磨坊主家，去邀请他们家的人参加婚礼。”

    他暗想，“我走那条路，也许会碰见他。”遂往磨坊主家走去，但是他先回家，叫太太穿上最好的衣服，等中午的奉告祈祷钟一响，马上带孩子们到安提克家去。

    “他会教你怎么办……你自己别采取任何行动，因为你并不聪明，只在恰当的时候放声哭，搂住你爹的膝盖哀求……等等。但是你要听好安提克的话和你爹的答复。”他继续吩咐了一会儿。

    “现在我去磨坊看看，说不定我们的面粉磨好了。”他坐立不安，不想逗留在屋内，就跨出房门，慢慢在前走，不时停下来考虑。

    “那家伙威胁我，但是我想他会照我的话去做。最好在场的是我妻，不是我——他不照我的话做，又能如何呢？吵一架——然后被赶出门！”

    他得意洋洋微笑，扶正帽子扣好头巾外套，因为塘面吹来一阵冷风。

    他预言说：“一定会下霜，否则就是暴雨天。”站在桥上仰望天空，有一阵云飘过，活像一群泥泞未洗澡的小羊。水塘发出潺潺的声音，不时拍打着塘岸，岸边发黑下垂的赤杨树和叹息的柳树之间散列着几个女人，正在洗衣服，外形呈红色，吵闹的捶衣声在两岸响起。路上空空的，只有数不清的鹅群浑身沾满硬泥块，正在满是枯叶和垃圾的沟渠间跨进跨出。屋外的儿童乱嚷乱叫，公鸡在树篱中喔喔啼——表示天气要变了。

    “还是在磨坊等他吧！”他低吼一声，走下斜坡。

    铁匠姐夫走了以后，安提克疯狂割草，除了工作，什么都忘得精光。库巴由树林回来，惊叫说：

    “天哪！够做一星期的草料了！”这时候安提克才从冥想中惊醒过来，扔下割草刀，伸伸腰，走进屋里。

    他暗自沉吟：“非来不可的事情总要来的，我今天得跟爹谈谈——铁匠那家伙是撒谎的叛徒，不过他的劝告可能有理。不，一定有点道理。”他到父亲房门口探头张望，立刻退回来，里面坐了二十个小孩子。罗赫正在教他们，很注意他们的言行举止，手拿念珠巡视，听他们念书，有时候纠正他们，有时候拉拉某一个小家伙的耳朵或拍拍另一个小家伙的脑袋，但是大部分时间而心坐着，解释印刷的内容或提出问题，孩子们赶忙齐声答复，叽叽咕咕，像一群激动的小火鸡。

    汉卡正在准备午餐，跟她爸爸白利特沙老头说话，他很少来，因为身体老有病，几乎不能走。

    他坐在窗边，下巴和双手倚着拐杖，白发如霜，歪嘴，嗓门像小鸟微微发颤，气管更发出薄弱的呼哧呼哧声。

    “你吃了早餐没有？”她问父亲。

    “说实话，薇伦卡忘了叫我吃。”

    她嚷道，“噢，她甚至让她的狗挨饿！它们常来我这儿讨东西吃。”去年她们的母亲去世后，姐姐薇伦卡夺去母亲的一切遗物，半件都不肯交出来，姐妹从此失和，为这个原因而疏远了。

    他用微弱的嗓音袒护大女儿。“他们自己也没多少东西可吃。斯塔荷在风琴师家打工，每天赚点口粮和二十科培的小钱。屋里有这么多口人要吃喝，马铃薯田不够养大家。不错，他们有两头乳牛，可以拿奶油和乳酪进城去卖，换几个铜板，但是她常常忘了给我吃三餐。其实我的需要量不大……每天只要一点点，按时吃……”

    “既然你在那烂女人家这么不舒服，明年春天到我们家来吧。”

    “但是我不发牢骚，不小题大做，只是……”他的声音渐渐化为沉默。

    “你住在我们家，可以看鹅、照料小孩子。”

    他低声说：“汉卡，我什么事都肯做。”

    “这里有地方给你住，我会为你架一张床，让你舒舒服服。”

    他用沙哑的声音哀求道：“噢，汉卡，我若能跟你们住，不回他们家，我故意睡牛房或马厩。他们将我的羽毛被拿走了，她说孩子们睡觉没有东西垫。他们确实很冷，所以我跟他们合用。但是我的羊皮袄破破烂烂，一点都不保暖，我睡觉的地方又不生火，她不让我用木柴，而且我吃一汤匙的东西，她都算得清清楚楚，还叫我出门去讨饭，我身体衰弱，几乎爬不到你家。”

    “老天！你从来没告诉我！为什么？”

    “我怎么能说呢？她是我的女儿！而且他又是好心肠的汉子，只是屋里的财物实在太缺乏——我怎么能说呢？”

    “她是夜叉婆！她分走一半的土地和一半的房屋，还有别的东西……答应供你吃住，原来是这么供法！我们得打官司。他们有义务给你食物、柴火和衣服——我们则一年交出十二卢布，你说，我们没遵守诺言吗？”

    “当然有，因为你们是老实人。不过我存下的几兹洛蒂棺材本儿——也不得不给了他们，我没有办法。”他不再说话，蹲坐在原来的地方，不像一个人，倒像一堆破布。

    饭后铁匠太太带孩子们来问候汉卡，老头儿拿起女儿为他准备的一捆东西，悄悄溜走了。

    波瑞纳还没有回来用餐。

    但是铁匠太太决心跟爸爸见面，就算等到天黑也在所不惜。汉卡在窗边架起一台织布机开始工作，将大麻的纬线由经线这一端拉到另一端，只偶尔怯生生地参加安提克和他姐姐的谈话。不过他们姐弟吐苦水没吐多久，雅固丝坦卡顺路进来，以漫不经心的口吻说：

    “我刚从风琴师家出来，他们那边需要我帮忙洗涮。马西亚斯刚刚还跟雅歌娜在那儿。邀请他们参加婚礼。他们要来。是的，人人都找同类……富人找富人。他们也请了神父。”

    “什么！他们竟敢邀神父！”汉卡惊叹说。

    “他就这么神圣？他们邀请他，他说他也许会来。何妨呢？新娘难看吗？菜色会差吗？饮料还少得了吗？磨坊主人夫妇和他们的女儿答应了。嗬，嗬！丽卜卡建村以来，恐怕没有一场婚礼比得上这一回！我跟磨坊主家的伊娃负责烹饪，所以我知道。安布罗斯替他们宰了一头猪，如今正在灌腊肠……”她发现没有人问话，甚至没有人开口，连忙打住了。他们绷着脸坐在那儿，她环顾四周，专心打量他们，大声说：

    “我说！此地暴风雨快要来了！”

    铁匠太太说：“暴风雨不暴风雨，关你什么事？”语气很刻薄，雅固丝坦卡生气了，站起来，走到另一半住宅去找幼姿卡，孩子们刚刚下课离开，她正在整理工作台和椅子。

    铁匠太太用痛心的口吻说：“看来爹对自己可什么都不吝惜。”

    汉卡说：“噢，他有钱可花嘛！”一看安提克凶巴巴瞪着她，连忙住口。他们几乎是闷声不响静候父亲。不时有人说两句话，接着又陷入沉默、压抑的无言状态。

    “他一定有很多现金……他老是卖东西，又从来不花钱。”

    安提克只摆摆手，算是回答姐姐的话，然后跨出房门去呼吸一点新鲜的空气。他愈来愈不安，自己也想不出理由。现在他期待父亲，为他迟迟不归而烦躁，内心却庆幸父子还不必碰头。“你不是为田地而气愤，是为了雅歌娜！”他突然想起铁匠姐夫头一天的话——他嘴里进出愤怒的呼喊，“他是撒谎的浑蛋！”他着手砌院子那一侧保护房屋的外墙。怀特克由草荐堆搬材料给他，安提克钉木骨胎当墙框，再将草荐填进去捣牢，但是他两手发抖，不只一次停下工作，倚在屋墙上，隔着没有叶子的光树干眺望水塘对面雅歌娜的家——不，现在他内心汹涌的不是爱情，而是数不清的愤怒和怨恨！她这烂女人——她这可恨的家伙！人家扔一根骨头给她，她竟追过去抢！

    这就是他的想法。但是，回忆接着涌上心头——他不知道是哪里来的——攻占了他的心，萦绕在他的脑海，连五官都感觉得到……汗水浸湿了眉毛，他眼睛发亮，刺激感传遍全身——啊，在果园！啊，在森林！还有一次他们由城里结伴回来的时候！

    他霎时头昏眼花，又看见那张燃烧的面孔，那双深蓝的眼睛，那两片奇妙丰满的红唇。他听见她急促又热情的呼吸，她那充满爱情和狂喜的声音向他叫道：“安提克！安提克！”她又俯身看他，站得很近——他觉得她正用悸动的全身接触他！……但是他揉揉眼睛，驱开了这些太甜的幻影，无情的愤怒又冷冰冰由心里边出来，像春天的太阳照着屋檐下的冰柱，一粒粒水珠由冰柱往下淌，爱情再次苏醒了，在他的灵魂深处，痛苦的渴望使他又看见那沾满蒺蔾的头颅——他的渴慕太强烈，恨不得抓住任何剧痛，或者大叫几声，把死人唤醒，以求减轻那份思念。

    他嚷道：“愿一块硫磺石打中她！”但是，他突然镇定下来，赶紧环顾四周，怕怀特克会听出他讲的是谁。

    这三周以来，他时时盼望，等着奇迹出现。至于他，他一点办法都没有，也阻止不了任何事情。

    最近疯狂的念头常涌上他的脑子，还有疯狂的决心。他常出去和她碰面，在她屋外苦守多少个夜晚，淋雨又受寒。但是她没有出来——她存心躲着他！

    不，不，不！他一分一秒愈来愈气她，气万事万物的整个结构。她是他爹的人！奇怪的女人，冒险家，夺走他珍贵土地的小偷！他要打她——是的，活活将她揍死！

    他不止一次决心对抗父亲，当面告诉他：“你不能娶雅歌娜，她是我的人！”但是这个念头害得他毛骨悚然——父亲会说什么，全村的人又会说什么？

    原来雅歌娜要当他的继母了——算来也是……母亲！怎么可能？这不是罪过，可悲的罪过吗？他想都不敢去想它：一想到日后上苍可怕的审判，他的一颗心就慢慢死亡……但是，什么话都不说——暗自忍受一切，宛如胸口放着燃烧的煤炭，烫入骨髓——实在不是凡人能忍受的！

    婚礼再过一周就要举行了！

    怀特克说：“老爷回来啦。”安提克惊慌得发抖。

    天色渐渐黑了，天气也慢慢转寒，地面冻得结冰，寒风刺骨，却跟平时下霜天一样晴朗，声音能吹送到四方，赶下水的牛群吼叫和踏步，大门和汲水杓吱吱嘎嘎，小孩和家犬闹哄哄……塘水对面都听得一清二楚。有些窗子已经映出灯光，将长长、断裂、抖动的倒影投入水中，树林后面，红红的大满月正慢慢升起。

    波瑞纳惦记农事，来到院子里，大声骂库巴和怀特克让小牛离开自己的牛栏，逛到母牛栏去。他走进屋里的时候，访客们正在等他。他们不说话，看他一眼就垂下眼皮，他在房间中央停住不走，打量他们，轻蔑地说：

    “都在这儿？什么，来开庭审犯人，呃？”

    铁匠太太战战兢兢地答道：“真的不是，我们只是来向你提出一个请求。”

    “你丈夫为什么没来？”

    “他很忙，不能来。”

    “啊哈！忙……是的。”他发出会心的微笑，把头巾外套扔在一边，脱下靴子。这时候大家都不说话，不晓得该如何启齿。铁匠太太清清喉咙，把孩子们拉到身边，汉卡在门槛上喂她的小男孩吃奶！以不安的眼神看看安提克，他坐在窗边考虑该说什么，激动得浑身打哆嗦。只有幼姿卡一个人平平静静，在火边削马铃薯。

    老头子为寂静而发火，厉声说：“好啦，把你们要说的话说出来吧。”

    铁匠太太结结巴巴地说：“安提克，还是你先说吧——谈谈遗产协定的事情，我们再接着说。”

    “遗产协定？已经立了，婚礼定在星期天，我不妨告诉你们。”

    “我们知道，但是我们来是为另外一个原因。”

    “什么？”

    “你分了整整六英亩给她！”

    “我高兴嘛。我如果高兴，可以把一切都签约送给她，而且现在就去办！”

    “如果都属于你，当然可以。”安提克反驳说。

    “要不然属于谁——属于谁？”

    “你的孩子。我们。”

    “胡扯。田地是我的。我爱怎么处理就怎么处理。”

    “也可能不是你的，不能照你的意思处置。”

    “你要阻拦我——你？”

    “我要……我们都要，否则有法律保护我们。”他再也无法控制，逐渐发火了。

    “啊！你拿法律来威胁我，当真？趁我还没生气，赶快住口，否则你后悔都来不及。”

    汉卡站起来，大声说：“你不能欺负我们！”

    “她想要什么——她？她带三英亩沙地和一块帆布嫁到我们家，她竟敢在这儿乱嚼舌！”

    “你给安提克的财产更少，连他娘陪嫁的田地都没给他，我们等于你的长工！”

    “但是，你们替我干活儿，赚到了整整三英亩地的收成。”

    “我们的工作抵得上二十几英亩田的收益。”

    “如果嫌待遇不公，到别的地方去过好日子。”

    安提克喊道：“我们不走！田地是我们的，是祖父、外祖父和祖先传下来的。”

    波瑞纳老头怒目瞪着他，但是没答腔。他坐在火边，拿起一根拨火棍，捣一捣燃烧的木头，火星四面飞溅。他激动得涨红了脸，头发一次又一次滚进猫眼般发亮的眼睛，但是他还留有几分自制力。

    大家沉默了好久，只有急促的呼吸声打破屋里的寂静。

    “我们不反对你再娶，你爱娶就娶吧。”

    “你们若反对，在我心目中可重要得很！”

    汉卡流泪说，“只是请你撤回那份遗产协定！”

    “噢，这条别扭的母狗！老是像傻瓜喋喋不休！”他用力拨火，满屋子都是火星。

    “听好！她不是你的老妈子，你不该对她说这种话！”

    “那她何必多嘴？”

    安提克喊道：“她有权说话！她是维护我们该得的权益。”

    铁匠太太低声说：“你如果愿意，就保留协约，但是其余的财产要分给我们。”

    “瞧瞧这白痴！想分我的地，呃？不，我绝不靠你们供应食宿——我已经说过了。”

    “我们不让步！我们要讨公道！”

    “我只要用棍子打你们，你们就讨回公道了！”

    “碰我们一下看看！你活不到婚礼那一天！”

    现在双方认真吵起来，他们冲上前去，嘴里说着威胁语，他们用拳头捶桌子，他们大声嚷出一切的悲哀和委屈。安提克气得失去理智，一再抓住父亲的肩膀，甚至喉咙，他实在太愤怒了；但是老头子还能控制自己。他不想打架，只把儿子推开，对方的辱骂他很少回嘴，不愿意让全村的人来管他的闲事。但是屋里的噪音和纷扰愈来愈严重：两个女人一会儿哭，一会儿骂，孩子们则大叫大嚷，惹得库巴和怀特克都从围院赶过来，站在窗口看热闹。

    汉卡倚着烟囱庇檐，这时候又哭又嚷说：

    “是的，我们得出外去讨饭了！噢，主啊，主啊！……我们做牛做马！……我们的辛劳有什么结果？……啊，我们所受的委屈，上帝会为我们报仇的！……它会审判你！……签约送了整整六英亩地——还送出娘的衣服和串珠……样样都送出去！上帝啊，送给谁？……给那只猪……噢！你这荡妇和妓女！为了你给我们的委屈，愿你有一天死在阴沟里！”

    “你说什么？”老头子尖叫着，气冲冲扑向儿媳妇。

    “说她是妓女和荡妇——全村和全世界的人都知道！”

    “让你灾祸临头！我要打烂你的臭嘴！”他抓住她猛摇，但是安提克跳上去保护她，也叫道：

    “我也这么说，她是荡妇、妓女，谁有兴趣就可以见识见识她！”他不再说了。波瑞纳老头盛怒难当，用力打了他一巴掌，他摔在地上，一个镶了玻璃的柜子跟着倒地，玻璃被他的脑袋敲碎了。他立刻跳起来，血流满面，伸手攻击他父亲。

    父子像疯狗冲向对方，互抓互扭，在屋里前前后后推撞，推对方去撞床铺、大柜子、墙壁，弄得脑袋咚咚响。现场起了可怕的遏喝，女人想拉开他们，但是他们倒在地板上翻滚，忿然紧抱着对方，一再滚来滚去，各自全力勒对方的脖子，想压垮对方。

    幸亏邻居及时跑进来，把他们父子拉开。安提克被人推到另一边的住宅，兜头浇了一盆水，他因失血而累得浑身无力，因为玻璃的割口很深。