“浓烈的货色。”他说着，用手肘擦掉眼泪。

    “彼德堡鼻烟，对眼睛有好处。但愿如此——我是指你的眼睛！”

    “明天到我家来，好不好？我宰了一头牛。”

    “上帝酬赏你。尊姓是波瑞纳吧！我想。”

    “啊！你真会猜。”

    “认得出你的声音和谈吐。”

    “噢，来自天涯海角，你带来什么消息？”

    “啊！还有什么？有些是佳音，有些是凶耗，有些无所谓。世界就是这个样子。临到给乞丐一点东西，大家都唉声叹气诉苦，但他们随时有钱喝伏特加酒。”

    “你说得对，事情正和你说得一模一样。”

    “嗬，嗬！我在上帝的这块土地上旅行够久了，见过一些世面。”

    社区长太太接着问他：“去年跟你一起来的弃儿怎么样了？”

    “啊，那个臭小子！他跑了，还摸走我皮夹里的一小笔钱。有些好人给我一点小现钞，我要拿到钦斯托荷娃城去奉献给圣母，请人做一场弥撒，那坏蛋偷钱跑掉了……安静，布瑞克！我想现在来的是社区长。”他扯扯牵狗绳，狗就不叫了。

    他猜得不错。社区长走进来，站在门槛上，把皮鞭扔到墙角，大声叫道：

    “太人！晚餐！我饿坏了。你好，马西亚斯，还有你，老头，你需要什么？”

    “我来打听我明天要出庭的案子。”

    “大人，我随你高兴。把我安置在走廊，我睡那边没关系；我老了，安顿在火边也不错，我可以坐着取暖。给我马铃薯或一口面包吃，我会为你祈祷，就当你送我一科培（苏俄钱币，值百分之一卢布）或者更多钱。”

    “坐吧。你不妨在这儿吃晚餐，你如果愿意，在这儿过夜也可以。”

    社区长坐下来吃一碟热腾腾新捣碎的马铃薯，里面加了不少炸咸肉丁，香气啧鼻，旁边放着一碟酸奶。

    社区长太太在桌上摆第三只汤匙，诚心诚意说：“坐下，马西亚斯，跟我们一起吃。”

    “不，谢谢。我由森林回家，吃了一顿丰盛的晚餐。”

    “至少吃一汤匙，晚上渐渐变长了。”

    乞丐插嘴说出两句精典的铭言：

    “充分的祈祷，充足的食物，

    对人无害，总有益处。”

    波瑞纳站着客气了一会儿，咸肉飘进鼻孔的香味终于占了上风。所以他坐下来分享，但是吃得很慢很斯文，彬彬有礼。

    瞎老头的狗现在坐立不安走来走去，汪汪叫着讨食物。

    “静，布瑞克！现在农主们正在吃晚餐。也有你一份，别怕。”瞎老头在火边取暖，吸进肉香，对狗说这一段话。

    第一阵饥饿的痛苦缓和了，社区长转向马西亚斯·波瑞纳说：“看来是伊娃控告你。”

    “她！怪了！没付她工钱，当真？苍天在上，我付了——嗯，而且比她该拿的多。对，她生了那个娃娃，施洗时我还自愿替她送一袋燕麦给神父！”

    “但她说你——”

    “噢，简直荒谬！什么，她疯了？她发狂了？”

    “喔嗬！你年纪虽大，还是挺能干的手艺人哩！”社区长夫妇突然大笑说。

    瞎老头插嘴说：“年纪大就见识多；见识多就能干了。”

    “但是她像吉普赛人，完全是撒谎！我没碰过她，这娼妇！她无家可归，是个讨饭的弃妇，求我们收留她——只要有东西吃，有个角落可睡就成，因为冬天快到了。我本来不愿意，但是我死去的太太觉得收留她也好。她可以在屋里做些零工。眼前有人可以帮忙，我们何必雇佣人呢？我不喜欢多一口人吃饭，又是冬天，没有多少事情可干。但是我太太说：‘别担心，她会织棉布和帆布。我不会让她闲着，随时会找活儿给她干。’好啦，她住在我们家，身子一天天硬朗，没过多久就怀孕了。问题是，那个男人是谁？”

    “照她的说法，就是你。”

    “她这么说，我宰了她！撒谎的贱人！”

    “不管怎么样，你得出庭。”

    “我会去。你告诉我这件事，愿上帝酬赏你。我以为是工资的问题，不过我有证人，可以证明我给她了。该死！泼妇兼乞丐！老天爷！烦恼一个接一个！我简直受不了。不得不杀掉那头母牛，田事又还没做！我一个人孤孤单单，找不到一个帮手！”

    瞎老头说：“‘必须哀悼亡妻的人就像被狼群包围的小羊’。”

    “母牛的事情我听说了，是村里的人告诉我的。”

    “关于那件事，我有权告贵族领地的人。我听说林务官把母牛赶走。它是我最好的牛——值三百兹洛蒂——怀着小牛——跑得太快，累出病来，我只好宰了它。不，我不肯就这样算了，我要打官司。”

    不过，社区长和贵族领地的人很要好，拼命劝波瑞纳冷静些：怒火向来是差劲的顾问，他得当心别鲁莽行事。接着，为了转变话题，他对太太眨眨眼说：

    “汉子，你该结婚，找个人替你管家。”

    “嘿，你是不是说笑话？咦，上回圣母升天节我就满58岁了。你们乱想些什么？而且她在坟墓里尸骨还未寒呢！”

    “马西亚斯，你只管娶太太，找个适合你年龄的人！你的一切都会好转。”社区长太太说着，准备清餐桌。

    瞎老头加上一句：“‘真的，贤慧又善良的太太是丈夫一生的冠冕’。”他伸手去摸女主人摆在他前面的餐盘。

    波瑞纳静静地坐着，奇怪自己先前怎么没起过这种念头。一定能找到愿意嫁他的女人，而且随便哪一个都比没有好。

    瞎老头边吃边说：“有的傻乎乎不讲话，有些爱吵嘴，有些会拉小孩的头发，有些老是在酒店跳舞或追逐音乐，但是，不管怎么样，男人有个太太总比没有好。”

    “不过，大家会怎么想呢？”波瑞纳反驳说。

    “想？无论他们想什么，他们能还你一头母牛，或者帮你做任何事吗？”社区长太太热烈答辩。

    社区长笑道：“或者替你暖床铺？这里小姑娘多得很，男人在村舍四周走动，浑身热得像燃烧的煤炭。”

    “啊！这个浪子！看看他！他现在渴慕谁？”

    “乔治的女儿苏菲可以，苗条又秀气的姑娘，嫁奁很多。”

    “马西亚斯是这里最有钱的农场主人，他要嫁奁干什么？”

    瞎老头质疑说：“‘货品和田地谁会赚多呢？’”

    社区长说：“不，乔治的女儿和他不相配——年纪太轻，太不成熟。”

    社区长太太接着提议：“那就安德鲁的女儿凯瑟琳吧。”

    “已经有人订下了。罗赫的孩子亚当昨天派求婚代表到她家。”

    “好吧，还有史塔哈的女儿薇伦卡。”

    “多嘴婆，整天游荡，而且臀部有一边畸形。”

    “那汤玛士的寡妇怎么样？我想她很合适。”

    “三个小孩，四英亩地，两头牛加一件汤玛士留给她的旧羊皮袄。”

    “不然就娶住在教堂边的阿达尔伯特的女儿尤丽西亚？”

    “她也许适合单身的年轻汉。她的那个儿子现在可以看牛了。但是马西亚斯自己有牛童，用不着。”

    “还有人可以娶，我只是在找合适的姑娘。”

    “但是，太太，你漏掉一个跟他正好相配的人。”

    “谁呀？”

    “咦，多明尼克的女儿雅歌娜。”

    “真的，我把她给忘了。”

    “健美又高大的姑娘，她一压，什么围墙都会倒。”

    默默听社区长太太点名的波瑞纳说：“雅歌娜！不过大家说她乱追男人。”

    “谁看见了？谁知道？闲话有时候是没话找话说，有时候是忌妒。”社区长太太热心为她辩护。

    “噢，我没说她是那种人，不过一般人都这么说。好啦，我得走了。”他整理好腰带，拿一块热煤炭凑在烟斗边，抽了两三下。

    “传票规定是几点？”

    “九点钟，区域法庭写得清清楚楚。你如果要走着去，得早点起床。”

    “我要用小母马拉车，慢慢走。上帝与你同在，多谢你的好菜和忠言。”

    “愿上帝也与你同在。考虑考虑我们对你说的话。只要你开口，我就替你送伏特加酒到老太婆家。圣诞节还没过完，我们就可以办场婚礼。”

    波瑞纳没答腔，临别看了他们一眼，似乎别有深意。

    瞎眼乞丐吃完碎马铃薯说：“老少联姻，魔鬼最高兴，因为他有利可图。”波瑞纳慢吞吞走回家，认真考虑社区长的建议。他在社区长家不动声色，免得人家知道这个主意十分对他的胃口。他怎能泄露呢？他不是年轻的冒失鬼，听人提婚事就乐得跳舞欢呼，他是正正经经的元老农人。

    夜幕已笼罩大地。星星像银色的露珠儿在黑黝黝的天空中闪烁，万籁俱寂，只偶尔听见一两声狗叫。果园的树木间有几盏灯闪呀闪的，一股湿风不时由草地吹起、惹得树枝轻轻摇晃，树叶发出柔细的沙沙声。

    波瑞纳走另外一条路回家——直接过桥，桥下的塘水汨汨响，冲向磨坊的水车，注入溪流。他过桥到另一边，沿着塘边走，水面黑蒙蒙发着幽光，岸边的树木阴森森投影在湖面，构成漆黑的形影，靠近湖心的地方，影子浅多了，宛如一面钢质的明镜，照出闪烁的星星。

    马西亚斯·波瑞纳现在也说不出他为什么不直接回家，倒选择一条迂回的远路。他是不是想经过雅歌娜家？说不定他只是想整理思绪，在脑子里盘算几件事情。

    “真的，这倒不算坏事。他们对她的夸奖全是真话。是的，她是健壮的姑娘。”

    他全身打了一个冷战。水塘附近又冷又湿，他是从社区长家的壁炉直接走出来的。

    他思忖道：“家里没有个女人，我要么就完蛋，要么就得把田地移交给孩子们。”接着又想，“她是活泼的姑娘，美得像图画。我最好的母牛今天完蛋了，谁知道明天又会有什么损失？也许我该找个继室，我太太留下不少穿戴的东西。不过多明尼克的老遗孀……她是坏女人！三个子女，十五英亩地，雅歌娜可以分到五英亩左右，此外还可以分到房屋和牲口。五英亩田——就在我的马铃薯田隔壁。跟我的并在一起，总共将近三十五英亩。好大的一块地！”

    他揉揉双手，整理皮带。“只有磨坊主会比我有钱。明年我要施肥，整块地都种小麦。我得再买一匹马，母牛也得买一头，代替红白花——噢，不过到时候她会带一头牛来……”

    他继续沉思、计算，做农人的美梦，最后思绪的负担太重了，他觉得脑袋简直承受不了。因为他整理每一个细节，以精细农夫特有的作风，斟酌他有没有漏掉什么重要的项目。

    他想到儿女，自言自语说：“他们会大声反对，这些流氓！”但是一想起这些，他心里涌出不屈不挠的自信，立即涨满心胸，虽然刚才到现在始终犹豫不决，如今主意反而拿定了。

    “土地是我的。看谁敢说要分我的财产！他们若不喜欢，可以……”他突然住口，因为他正站在雅歌娜家门前。

    灯还没吹熄，一道长长的亮光由敞开的窗口穿过天竺牡丹和树篱，照亮了路面。波瑞纳老头站在暗影中，凝视屋里的景象。

    壁炉一定烧着熊熊的烈火，松木的劈啪声清晰可闻，大房间的角落虽然暗暗的，别的地方则布满红光。老太婆蹲在壁炉边，正在朗读某一样东西；雅歌娜只穿罩衫，面向窗户，袖子卷到肩膀，正在拔一只活鹅的羽毛。

    “标致的姑娘！”他暗想。

    她不时抬起头，听母亲朗诵，并深深叹息。然后又低头找鹅毛，但是她动作太粗了，活鹅痛得嘎嘎叫，逃出她的手掌，在屋里乱转，羽毛到处飞。她很快制服了白鹅，把它紧紧夹在膝盖间，白鹅只轻轻叫几声，过道和院子里有别的叫声相呼应。

    “秀丽的姑娘。”他一面沉思，一面快步走开，血液冲上脑门。他举手摸眉毛，一面走一面拉紧束带。

    他已走进自己家的大门，穿过围墙，回头看雅歌娜家，她家位于水塘的另一侧。当时刚好有人走出来，敞开的房门射出一道强光，照亮了湖面。只听见沉重的脚步声慢慢在前走，一桶水的泼溅声清晰传来，最后，在黑夜和草地升起的迷雾中，有人唱一首慢调歌曲：

    洪流在我们之间汹涌，噢，悲哀！

    我怎能由这儿送上一吻？

    我要把香吻搁在树叶上任水漂流，

    将我的情意吹送到你身边，爱人。

    他听了很久，但是歌声不再传来，过了一会儿灯光全部熄灭了。

    满月高挂在森林上空，树梢染成银白色，月光穿过枝桠，照在湖塘上，又偷偷射入民家的窗扉，家犬不再叫，深不可测的寂静笼罩着村子和整个大自然。

    波瑞纳巡视院子，看看呼噜呼噜嚼草料的马匹，又探头看牛舍，因为炎热，牛舍的门没有关。母牛躺着反刍，发出牛类特有的咕哝声。

    他关上谷仓的门，把帽子脱掉，进屋轻轻地念晚祷文。大家都睡了。他静静脱衣，立刻上床。但是他睡不着。被子太热，他掀掉盖脚的棉被。脑海中有许多计划和烦恼的思绪。此外，他的身体状况也不佳。

    他咕哝道：“我常说嘛，酸牛奶不适于晚上喝。”

    接着他想到儿女，又思索人家提到雅歌娜的那番话，最后脑子乱成一团。他不知道怎么办，真想（照以前的习惯）叫另外一张床上的老伴儿替他出主意：

    “玛丽！我该不该再娶？”

    不过他霎时想起老伴儿玛丽今年春天已安葬在教堂墓地里。幼姿卡躺在那儿，睡得正香，呼吸很沉重。他是孤单单的苦老头子，世上没有人能给他忠告。于是他深深叹一口气，在胸前画十字，为亡妻和炼狱中的所有忠魂念了几句“万福玛丽亚”。

    3

    曙光照在屋顶上，驱走了黑夜，使星辰黯然无光，这时候波瑞纳家已经有人起来做事了。

    库巴已离开马厩。地上有白霜，天色还灰蒙蒙的，但是东方露出火红色，白霜罩顶的树梢也染成鲜红。他满足地伸伸腰，连续地打着呵欠，走到牛舍去叫怀特克，起床的时间到了。但是小伙子只抬起困倦的脑袋，低声说：“马上起来，库巴，马上起来。”说完又躺下去。

    “好吧，再睡一会儿，可怜的家伙！再睡一会儿！”库巴替他盖上一件羊皮外套，一跛一跛走开了。他的膝盖曾经中枪，害他终身残废。他到井边洗漱，用手指顺顺晚上睡乱的发丝，然后跪在马厩的门槛上开始祈祷。

    主人还没起床，窗子在早晨的红光下略呈紫色。库巴的念珠滑过指尖。他祷告好久，眼睛却不时浏览庭院、窗户、树干白霜还没有融掉的果园，以及果子大如拳头的苹果树。他对着附近狗舍中鼾眠的老狗拉帕头部扔一样东西，拉帕只低吼几声，蜷起身子，继续睡觉。

    “什么，你这流氓！你要睡到太阳出来吗？”他一面叫，一面扔了好几样东西打它，老狗总算出来了，伸腰打呵欠，摇尾巴，向他走过来，开始抓痒，并用牙齿清理蓬松的狗毛。

    “噢，主啊，向你所有的圣徒献上这篇祈祷。阿门。”

    他捶胸好多次，站起来向拉帕嚷道：

    “噢，你这条讲究的老狗，你猛抓跳蚤，活像要成亲的小姑娘！”

    他天性勤劳，现在开始工作，把板车由棚屋拉出来，为轮子上油，让马儿喝水，填满饲料架的草料，马儿高兴得打着鼻响，用脚掌刨马厩的地面。接着他由谷仓里拿出一些拌好的燕麦的谷物渣，拿到母马的秣槽，因为它另外住一间畜舍。

    “吃吧，老姑娘，尽管吃，你要生小马了，需要力气。吃吧！”他摸摸母马的鼻梁，母马将脑袋搁在他肩上，顽皮地用嘴巴拉他的乱发。

    “中午以前我们要把马铃薯载进屋，傍晚再去搬草荐。别怕，一车草荐并不重，别担心。”阉马站在隔壁，脑袋从它和母马栏的隔板间伸过来，库巴对它说：“但是你啊！你等着挨皮鞭吧，你这懒畜生。”

    “你这雇仆，你这犹太佬！一心想吃好燕麦，叫你动一步，除非用鞭子打——你根本不想动！”

    他走过去，看看靠墙的那一个马栏，小母马的脑袋——板栗色，额头有个白箭花纹——一直盯着他，轻轻嘶叫一声。

    “别急，小家伙，别急！吃个饱，你要载老爷进城哪……”它的身子沾了污泥，他用一撮茅草替它擦干净。“这么一头发育成熟的小母马，可以交配了……却这么脏！老像母猪在泥地里打滚！”

    于是他继续走，一面说话，一面绕到猪栏，放出尖叫求食的猪仔。拉帕跟着他，默默观察他的脸色。

    “想吃东西？喏——给你一大片面包！”他从怀里拿出一块面包，高抛过去。拉帕接着了，忙跑回狗舍，怕猪仔来抢。

    “哈！这些猪仔，就像某些人，老想抢别人的东西。”

    进了谷仓，他细细端详梁上挂的肢解牛肉块。

    “不解事的畜生。这回轮到它了。明天就要下锅。可怜的东西！到头来你成了我们的一顿星期日大菜。”

    他渴望即将来临的盛餐，叹了一口气，跑去叫怀特克：“太阳眼看要出来了。来，赶牛去吃草。”

    怀特克不想去，他披上羊皮袄，咕哝几句，最后还是起来了，睡眼惺忪地在院子里慢慢逛。

    主人自己也睡过了头，太阳上升，使白霜化为一团红雾，每个玻璃窗都成了火镜，但是住屋还没有人出来。