罗赫沉默了一会儿，接着他抬起后面留长发，前面剪到额头的霜白脑袋。一双仿佛被眼泪洗白了的眼珠盯着炉火，他开始慢慢说话，念珠则一粒一粒滑过指尖。

    “很久很久以前，主耶稣还在世间巡游，亲身统治各国的时候，我现在要说的故事发生了。”

    “现在，耶稣要到姆斯托夫教区去参加该地的大宴。那边没有路走，只能穿过荒凉炙人的沙地，太阳热烘烘照下来，空气跟暴风雨来临前差不多。”

    “到处都没有树阴或遮风蔽雨的设备。”

    “主耐心前进，还没靠近森林，一双圣足已累得发麻，而且口渴极了。于是他半路多次停在小丘上休息，可是那边热度更高，少数毛蕊干茎照出的影子甚至不够空中的飞禽遮太阳。”

    “他坐下来，一点风都没有，非常难受。你看，恶灵像矮翅鹰冲向疲惫的小鸟，立即冲下来，用足蹄搅沙地，像不洁的野兽在那儿打滚，扬起漫天沙尘，使黑暗笼罩了万物。”

    “吾主虽然不能呼吸，也不能移动（因为太暗了），却站起来在前走，恶魔想害它迷路，让他不能到地方性的宴会上去拯救罪人，他笑一笑表示瞧不起这个傻瓜。”

    “耶稣走啊走啊，终于来到森林。”

    “他在树阴下休息，喝点水，吃点头陀袋里的东西。……然后，折了一根树枝当拐杖，在胸前画十字，走进森林。”

    “喏，那片森林很古老很茂密，有许多巨大的深泥寨、纠缠不清的乱丛棵子和稠密的灌木，连一只小鸟都进不去，恶灵一定住在里边。但是耶稣却进去了。”

    “于是，魔鬼什么事做不出来？他摇撼森林，大声狂啸，在疾风帮助下把大树枝劈成两半，疾风像恶仆全力帮助他，把橡树吹倒，扯下树枝，像疯狗吼遍全森林！”

    “而且天色黑了，黑得什么都看不见，这边一片喧嚣，那边一片嘈杂，另外一个地方则有旋风。耶稣四周跑来许多地狱的小鬼，乱蹦乱跳，露出长牙，瞪着眼睛咆哮，只差没有用爪子去抓耶稣了。这件事他们不敢做，畏惧耶稣的圣体。”

    “主耶稣厌腻了这些傻恶魔，急着要赶去参加地方上的大宴，就在他们头顶画了一个十字——看哪，所有的恶灵和鬼鬼怪怪的帮手马上就消失在灌木丛中。”

    “你看，那边只剩一条野狗，当时犬类还没有变成人类的朋友呢。”

    “这条狗不逃，反而追逐天主，向他狂吠，跟在后面扯它的头巾外衣，咬它的头陀袋，想要抢里面的肉来吃……但是主耶稣很仁慈，不愿意伤害他创造的生物，就对野狗说：

    ‘傻狗，饿狗，看！这块肉给你！’他由袋子里拿出一块肉，扔给狗吃。”

    “但是野狗更生气，气冲冲露出尖牙，咆哮着攻击吾主，扯下他戴的头巾。”

    “‘我给你食物，我不伤害你，你却撕破我的衣裳，徒然乱吠？你真傻，我的小狗，你不认识主人！因为你干了傻事，愿你当人类的忠仆，没有他，你就无依无靠。’

    主耶稣大声说完这句话，野狗坐下来，然后傻愣愣地夹着尾巴，天涯海角流浪去了。”

    “地方性的大宴来了好多好多人，密得像草地上的青草叶片。”

    “只有教堂空空如也。他们在酒店闹饮，在教堂的回廊摆了一次大市集，喝酒淫荡，犯下上苍不许的罪愆，我们这个时代也有这种事情嘛。”

    “大弥撒完了以后，主耶稣来了。他看见大家激动得像微风中的谷子，跑来跑去，有人猛挥皮鞭，有人拔下围墙的木桩，有人找石头，女人尖叫着，跌在树篱边或板车上，孩子们哀哀哭泣。”

    “他们都大叫大嚷：‘哎呀，疯狗！疯狗！’”

    “那条狗穿过人潮，人人都让路给它，就这样，它吐着舌头，直接冲向主耶稣。”

    “主耶稣不怕它，知道它就是森林来的那条狗，耶稣脱下头巾外套，和狗说话，野狗就不再上前了。”

    “主说，‘过来，布瑞克。来，到我身边来，你会比以前在森林里安全得多。’”

    “吾主把头巾外套盖在野狗身上，伸手抚摸它说：‘噢，人类啊，不要打死它。你们看，它是上帝创造的生物，又饿又可怜，到处被追杀，没有一个主人。’”

    “然而，农民们开始大哭，喃喃说话，用棍子猛敲地面。”

    “‘它是野兽，曾抓走好多白鹅和小羊，老是做坏事。它根本不尊敬人类，用牙齿咬人，除非拿着棍子，谁都没办法出门。非把它宰掉不可。’”

    “但是耶稣发火说：

    ‘谁都不许动！噢，你们这些酒鬼，你们怕一条狗，就不怕天主吗？’”

    “天主说话的声音很有力，这时候他们害怕了。主接着说他们是行恶的人，到这儿来放纵，只会在酒店喝酒，冒犯上苍，不肯忏悔，罪孽深重的人类，小偷兼互虐者，他们逃不过上帝的审判！”

    “说完这些话，主耶稣拿起拐杖，作势要离开。”

    “但是大家知道了他的身份，跪在他面前，悲痛得大喊大哭说，‘跟我们在一起吧，留下来，主耶稣！我们会忠于你，我们这些酒鬼，我们这些罪孽深重的人，我们这些行恶者——只求你跟我们在一起！处罚我们，打我们，但是不要遗弃我们这些无助的孤儿，无主的人民！’他们哭得好伤心，求得好恳切，亲吻主耶稣的圣手和圣足，他的心肠软化了，逗留了几篇祈祷文的时间，教导他们，赦免他们，赐福给他们大家。”

    “丰耶稣离开这些人的时候说：‘这条狗对你们有什么损害吗？看哪，它以后会当你们的忠仆！替你们看鹅和赶羊，你们若有人喝醉睡着了，它会替你们看守财物，做你们的朋友。”

    “‘只是你们千万要善待它，不能欺负它。’”

    “于是耶稣离他们而去。他一回头，看见布瑞克坐在主耶稣曾静立保护它的地方。”

    “‘布瑞克，你要跟我走，还是傻愣愣呆在这儿？’”

    “那条狗站起来，此后就一直跟着主耶稣，像最好的仆人一样安静、忠实和留心。”

    “此后他们始终在一起。”

    “不管什么时候，大地若有饥荒，这条狗会抓只小鸟、小鹅或羔羊，主仆得以活下去。”

    “耶稣疲倦休息的时候，布瑞克往往赶开坏人和恶兽，不让他们伤害耶稣。”

    “但是，到了可恶的犹太人和残酷的法利赛人抓住主耶稣处死的时候，布瑞克冲向他们大家，可怜的忠狗啊！它尽量用牙齿保护耶稣。”

    “但是耶稣在他献身受难的树下低头对布瑞克说：

    ‘你帮不上忙的。看哪，良心会噬咬他们，比你的牙齿更厉害！’”

    “他们将耶稣钉死在十字架上，布瑞克坐在十字架旁边哀嚎。”

    “第二天，所有的人都走了，圣母和教徒也不在那儿，只有布瑞克守在耶稣身边，一再舔那双被钉子穿透的圣足，狂嗥不已。”

    “到了第三天，耶稣从昏厥中醒来，看看四周，十字架旁一个人都没有，只有布瑞克可怜兮兮在哀嚎，在圣足下摇尾巴。”

    “于是我们的圣主耶稣基督以慈悲的眼神俯视它，用最后一口气说：

    ‘跟我来，布瑞克！’”

    “那条狗霎时吐出最后一口气，跟主耶稣走了！”

    “阿门！”

    “噢，亲爱的同胞，事情跟我说的一模一样。”罗赫高高兴兴把话说完，画了一个十字，转往住宅的另一边，汉卡在那儿为他准备了睡觉的地方，他累得要命。

    屋里好一会儿鸦雀无声。大家都在思索这个怪诞的故事。有几位姑娘——包括雅歌娜、幼姿卡和娜丝特卡，偷偷擦眼泪。她们的情绪因耶稣的命运和忠狗布瑞克所扮演的角色而激动不已。而且，世上竟有一条狗对主耶稣比人类更好、更忠实，这件事也让他们大家反省了半天。他们慢慢谈论这一则奇妙的圣谕，起先很小声，雅固丝坦卡一直专心听，这时候她抬头冷笑说：

    “胡扯，胡扯——一个寓言加两个等于三个！我告诉你们一个更好听的故事，人类怎么制造阉牛。

    ‘古时候造的是小公牛，不是阉牛，但是人类拿起一把刀——

    看哪，阉牛就出现了！’”

    她大笑说：“我的故事至少和罗赫讲的一样真实。”她身边的人也哄堂大笑，屋内立即充满笑话、诨话和各种奇谈。

    “啊，雅固丝坦卡没有一件事情不知道！”

    “她学来的嘛，她不是死过三个丈夫吗？”

    “噢，是的。第一位丈夫大清早用皮鞭教训她，第二位中午用皮带，第三位晚上用棍子！”拉法尔大声说。

    “我还想嫁第四位，但是不嫁你。笨头笨脑，配我嫌太高了！”

    有一位小伙子说：“主耶稣的狗离不开人类，所以女人也离不开鞭打。雅固丝坦卡就是欠揍，才会这么恶毒。”

    她厉声吼道：“你这傻瓜。你偷你爹的谷物，拿给颜喀尔，当心别让人看见。别惹寡妇，她们不是你能理解的！”人人都不敢说话，怕她一发火！会把她可能知道的秘密完全抖搂出来。真的，她是最顽固的女人，对每一件事情都坚持己见，往往说出叫人起鸡皮疙瘩和毛骨悚然的话。她不尊敬任何人，连神父和教会都不放在眼里。神父曾不止一次告诫她，却没什么效果。不，她甚至在村子里议论他的指责。

    “噢，只要我们是正直的人，不要神父，我们对上帝照样有办法！他还是多注意自己的管家吧！她第三度怀孕，马上就要像以前一样，到某地去堕胎了。”

    她的性格就是如此。

    大家要分手的时候，社区长和村长走进来，下令农民们第二天去修磨坊旁边那条路——那儿被雨冲坏了。社区长一进来，就伸出两只手臂惊叹说：

    “咦，老头子把全村最漂亮的姑娘都请来了！”

    果然不错，都是家世最好、年轻健美的姑娘。

    社区长和波瑞纳老头说了几句悄悄话，没有人听到他们说什么。他还要去通知半村的村民明天修路，所以跟姑娘们调笑几句就走了。天色已晚，大家也接着告辞而去。

    波瑞纳老头分别跟每一个人道别，甚至送年长的妇人到大门口。

    雅固丝坦卡临走前提高嗓门说：

    “多谢你的好酒菜，愿上帝保佑你，不过并非尽如人意。”

    “真的？”

    “马西亚斯，你需要人替你管家，少了这么一个人，事情怎么办得好呢？”

    “朋友，有什么办法？有什么办法？……她死了，这是上帝的旨意……”

    “我们这边没有女孩子吗？咦，她们每星期四都等着你向其中一个人求婚。”她说这句话，想套他的口风。但是波瑞纳只点头微笑，本能地看看现在走出门的雅歌娜。

    安提克希望她走出门，所以连忙穿衣，先溜出去。

    雅歌娜得一个人回家！同伴们都住在磨坊那边。

    “雅歌娜！”他突然由树篱边走出来，低声说。

    她停下脚步，认出他的声音，霎时激动万分。

    “我送你回家，雅歌娜！”他环顾四周，夜色黑漆漆的，看不见星星。头顶上狂风怒吼，在树顶呼啸。

    他紧紧搂住她的腰，身子贴在一块儿，消失存夜色中。

    8

    第二天，丽卜卡村突然传出波瑞纳和雅歌娜的婚事。

    社区长到她家去提亲。他曾严令太太在他带回音返家前不准提半个字，他太太等到黄昏才去拜访一位熟人，借口说要借一点盐巴，临走前把好朋友拉到一边，低声说：

    “你知不知道？波瑞纳刚刚派人去向多明尼克大妈的女儿雅歌娜求婚。不过，你千万别传出去啊，我丈夫不准我提。”

    对方惊叹说：“怎么会嘛？我哪会在村子里乱谈这种事情？这么老的人，还娶第三个太太……他的儿女媳妇会说什么？……哎，这是什么世界！”

    社区长太太刚走，她把围巾系在头上，匆匆由果园到克伦巴家：“只是借一点麻屑来刷东西。”

    “你听说了没有？波瑞纳要娶多明尼克大妈的女儿雅歌娜哩！他刚刚才派使者去求婚。”

    “不可能！你说什么？不，他有成年的儿女，自己年纪又老了。”

    “不错，他年纪不轻。但是他们不会因此而拒绝他……这么出名的农场主人，又这么有钱！”

    “啊，但是那个雅歌娜！她曾经跟人调情，而且不止跟一个人！要当本村首席农户的妻子！世上还有公道吗？那么多姑娘还没出嫁——我妹妹就是一个例子！”

    “或者我弟弟的遗孀……或者柯普齐瓦家的姑娘，或者娜丝特卡和其他的许多人——不，太不合适，太不相称，太没有道理了，你认为呢？”

    “她会很得意，像孔雀趾高气扬，不是吗？”

    “一定会目犯上苍，你看好了，铁匠或波瑞纳家的儿子媳妇都不会让她当继母。”

    “哎呀，他们有什么办法呢？土地是他的，决断力也在他自己。”

    “照法律是如此，但是按公道，土地也属于他们。”

    “亲爱的朋友，公道老是站在有权威执行的一方。”

    她们继续发牢骚，骂世道和人间的一切作为，然后各自走开了。消息就由她们传遍全村。

    该干的小工作并不急，路面又像泥坑烂兮兮的，所以村民都在家，每一家都在讨论这件可能的婚事。人人都期待即将上演的好戏，他们深知波瑞纳老头很倔强，就算神父劝他打消念头，他也不可能放弃已定的方针。他们也知道安提克脾气很倔，不可能屈服。

    连奉命去修理磨坊边那条决堤道路的男人都半途停下工作，讨论这件重大的事情。

    他们提出各种意见，最后，一位精明可敬的农地主人克伦巴下了严苛的判语：

    “全村的情况会因此而变得更糟糕！”

    有人说：“安提克绝不肯。什么，又有一张嘴巴要吃饭？”

    “那倒无所谓。但是继承权！这方面会有磨擦。”

    “双方一定会立婚后遗产协约！”

    “是的，多明尼克大妈很精明，会安排这件事。”

    克伦巴插嘴说：“她身为人母。连母狗都会保护它的小狗仔哩。”

    就这样，村民整个下午都在谈论这件事情。说来也难怪，波瑞纳家是农民间的望族，马西亚斯的土地很早很早以前就属于他们家，他承袭了祖先的财富，也承袭了敏锐的才华，所以每个人无论愿意或不愿意，都得看重他。

    但是，没有人敢对他的儿女，甚至他的铁匠女婿报告这个消息，怕他们太气愤，会出手打说话的人。

    波瑞纳家安安静静，说真的，比平常更安静。一早雨就停了，天空很晴朗。早餐后，安提克、库巴和家里的女眷奉命到森林去找点干燃料，看看有没有办法耙到一些松针。

    波瑞纳自己留在家。大清早到现在，他心情一直很坏，暴躁得出奇，老是想找人发泄他满腔的不耐烦和紧张。他打了怀特克一顿，怪他没有在牛舍铺草，害得母牛两肋泡在粪便中过夜，又跟安提克吵架，骂了汉卡，说她的小男孩在外面玩，弄得浑身脏兮兮的，他甚至对么女幼姿卡说了重话。

    最后屋里只剩他和雅固丝坦卡，她在这儿过夜，准备第二天代为看牛，这时候他实在不知道要怎么办才好。他一再想起安布罗斯所述多明尼克大妈接待他的情景。但是他很不安，怀疑老家伙的话，此人为了讨一杯伏特加酒喝，什么谎话都肯说的。于是他在屋里屋外徘徊，一会儿走到窗口，一会儿从门廊眺望雅歌娜家的方向，宛如乞丐等人赈济，默默等晚上到来。

    他多次想到社区长家，催他快点出门，但是雅固丝坦卡的眼睛半开半闭，带着讽刺又好玩的神情，一直盯着他，所以他留在家里，忍住没去。

    他自忖道：“夜叉婆！她的眼神活像螺旋锥。”

    这时候她腋下夹着卷线杆，在屋子和走廊四周踱来踱去，照料些琐碎的事情。她动手纺纱，纺锤在空中咻咻转动，然后把线卷起来，出去看白鹅、阉猪和牛舍，老狗拉帕昏昏欲睡跟在她后头。她知道老头子为什么烦躁不安，但是她不跟他说半句话，反而催他在墙边立几根桩子，以便加筑冬天保暖用的栅板墙。

    但是，她不时停在他面前，最后终于说：“你今天好像不打算干活儿。”

    “滚它的！不，我不打算干。”

    她一面走开，一面暗想道：“噢，这个地方会变成地狱……地狱！但是老头再娶很对——对极了。他若不再娶，他的儿女一定会供他吃住——像我的孩子一样对付我！……是的，我移交十英亩好田地给他们。现在落得这个下场！”她气冲冲唾了一口。“我现在得出来打工，寄住在别人家里！”

    最后老头子实在忍不住了，一把扔开斧头，大叫说：“该死的工作！”

    “你有事心烦。”

    “有，有！”

    “但是你不该有理由心烦嘛。”

    “你根本不知道！”

    雅固丝坦卡过来坐在墙边，拉出一条长线，绕在纺锤上，略带紧张慢慢地说：

    “别怕。多明尼克大嫂有脑筋，雅歌娜也不傻。”

    “你说什么！”他高兴得大嚷，在她身边坐下来。

    “我有眼睛可观察。”

    双方停顿了好久，各自等对方说话。