社区长已经不止一次地求他别和贵族领地的人作对，现在又来求他，要他把案子搁下来，看看会有什么结果，而且当心别和克伦巴一伙人结盟。老波瑞纳似乎拿不定主意，估计成败的几率。他不反对听听人家的意见，却不想站在社区长这一边，上次大地主到磨坊主家，没把他放在眼里，他还忿忿不平呢。

    社区长看没什么结果，就设法利诱他。

    “你知道，我、磨坊主和铁匠已经跟贵族领地达成协议，我们用车子把树干载到锯木厂，锯成木板以后，再运进城。”

    “是，是，当然我知道，大家谈得够多了，说你不让别人赚钱。”

    “我才不在乎呢！我现在报告我们三个人的协定。听好。”

    老头子瞟了他一眼，用心听。

    “我要你成为我们之中的一分子。你可以载同样多的木材。你有两匹很好的拖车马，车夫只要赶车就行了，利润很可观。钱照立方公尺来计算，田地还不能耕作以前，你可以赚一百卢布。”

    老波瑞纳想了很久。他问道：“你们什么时候开始干活儿？”

    “明天开始。他们已经在最近的开垦地砍木头。路况相当好，还能走雪橇。我的工人星期四出动。”

    “该死！我若能知道明天官司会不会赢多好！”

    “加入我们的行动，一切都没有问题——我以社区长的身份这么说。”

    老波瑞纳犹豫不决想了好久，他专心看看社区长，用粉笔在板凳上计算，搔搔头，最后终于说：

    “这件事我跟你们一起干。”

    “好。明天审判后到磨坊主家来，我们进一步讨论。我现在得走了，到铁匠那儿去拿修好的雪橇轮子。”

    他高高兴兴告辞，以为他鼓动老头子分担载货的差事，已经将老头子拉到他那一边。

    不错，磨坊主可以和贵族领地结合：他的田地不在本村注册，他对森林也没有任何权利；社区长大概也如此，他的田地是俄国人从教士手上夺来的；铁匠亦然。他波瑞纳可不一样！他说：“载木头是一回事，森林纠纷又是一回事。要达成协议，或者完全决裂，还要拖很长的日子。我何不跟他们合伙，赚点钱，同时又坚持我们的权益呢？反正有几十卢布的净利。无论如何，我得雇佣人，养马匹。”

    他微笑着，擦擦手，为自己这个明智决定而沾沾自喜。

    “他们的见识跟羊群差不多，以为能把我当傻小牛来哄。他们自己才傻呢！”

    他心情好极了，回到女人堆。雅歌娜不存屋里。大家说她到外面喂猪去了。

    他高高兴兴闲聊，跟亚斯叶克和多明尼克大妈开玩笑，并等待妻子回来，心情愈来愈焦躁。她走了很久。他闷声不响地走到庭院。小伙子正在谷仓弄雪橇，以备明天出征。他看看马厩、牛舍和栅栏，到处找不到雅歌娜。他摸黑在房檐下等了一会儿。这是冷风怒号的暗夜，大朵大朵的暗云在天空中追逐，不时有白雪花落下来。

    不久栅栏那端的小路朦朦胧胧出现一个黑影。老波瑞纳冲上去，跳过栅栏，凶巴巴地小声说：

    “你上哪儿去了，喂？”

    雅歌娜虽然吓了一跳，却装做若无其事地说：

    “去散散心。你样样都要查吗？”她嘲笑一番就进去了。

    他不再提起这件事。他们上床以后，他没抬眼看她，只用和善的口吻说：

    “明天你想不想去克伦巴家？”

    “当然，跟幼姿卡去——除非你不准。”

    “我得上法庭，把家交给上帝照顾。你最好留在家。”

    “但是你天黑前回不来吗？”

    “恐怕回不来。也许深夜才能到家。看来会下雪，我们回家可能很困难。不过你要去就去吧，我不禁止你。”

    9

    一大早就有下雪的迹象。天亮了，满天乌云，是个暴风天，雪花绵绵密密落下来，像没筛过的燕麦，风势愈来愈强，不断改变方向，阴森森怒吼。

    尽管天气差，午后汉卡仍跟父亲和几名“地客”到森林去捡干木柴。

    疾风吹过田野，摇撼大树，把一团团落地的雪花又吹入空中，咻咻狂叫，再甩到地面，像一张充满白色麻皮的麻布被人抖开似的。纷乱中什么都看不清楚。

    他们一拐出村子，就列队走上播种田之间的小路，向松林进发，如今隔着飘雪，简直看不见松林。

    风势愈来愈大，由四面八方吹在他们身上，围着他们狂舞，狠狠折磨他们，他们几乎站不住脚。一行人俯身看地，慢慢往前走，大风冲上来，刮起干雪和泥沙，反身打到他们脸上。

    他们拖着步子慢慢前进，发出若隐若现的声音，用雪揉双手，因为刺骨的寒霜穿透了他们薄薄的衣裳；石堆或树木周围的大雪堆又常常挡路，他们只得绕道走，路线因此加长了不少。

    汉卡打前锋，常回头看看弓着身子、头上裹着件围巾的老父。他身穿安提克废置的羊皮袄，围一条茅草腰带，拖拖拉拉走在队尾，直喘气，不时停下来休息，揉揉被风吹出泪水的眼睛。然后向前赶，大叫说：“汉卡，我来了，我来了，别怕，我不会落在后头。”

    当然他宁愿留在炉边。但是她，可怜儿！她这种天气出门，他怎能留在家呢？何况屋里冷得受不了，孩子们一直冻得打哆嗦，他们没法煮东西，只吃靠干面包度日。

    汉卡咬牙走在“地客”前面——是的，她已落到这步田地：全村最穷的菲利普卡、克拉卡琳娜、老柯柏斯大妈、玛格达、柯齐尔大妈，如今都成了她的伴侣。

    她想起来就叹气，不过，她可不是头一回跟他们出来。

    她吃力地自言自语道：“随它去吧，随它去吧！”拼命以坚强和忍耐力向前走着。

    既然非这样不可，好吧，她愿意，她愿意跟这些贫民去捡柴，不流泪，不抱怨，也不求任何人帮助她。

    说真的，她能求谁呢？他们也许会给她东西，却同时说一两句怜悯的话……那种同情会绞出你心脏的鲜血！……不，主耶稣正在考验她，送她一个十字架，也许不久就会酬赏她的……总之，她要忍受一切——永远不让步，不叫别人同情或挖苦她！

    最近她吃了不少苦头，全身痛苦得失去力量，每次都难受到极点。

    不是因为她穷，受人藐视，家里挨饿，食物连小孩都不够吃，不是因为安提克和酒友们在酒店酗酒，把薪饷都花光，不关心家庭，每次（他像丧家犬偷偷爬回家），她劝他两句，他就挥拳打她。这些她都能原谅。“他心里不舒服，只要我耐心等，他的脾气就会过去。”但是他对她不忠，她绝对忘不了！

    不，她忘不了！自己有妻有子，却根本不关心，却对“她”那么专情！

    这个念头像中古刑具中的火红钳子，扯裂她的心。

    “他爱雅歌娜，他迷恋她，一切都是她惹起的！”

    自己所受的冷落、藐视和轻侮，以及她的耻辱，她的妒火，她复仇的欲望——这些怪物不断折磨她，用利牙噬咬她的心！

    “噢，主啊，发发慈悲！饶了我吧，噢，耶稣！”她在内心呻吟，一双哭红的眼睛仰望上苍。

    她加快步伐，强风猛吹着没有树林遮蔽的山冈，她冷得受不了。相反的，跟她同行的女人都放慢了步子，如今落在后面——在白茫茫的漩花中几乎成了看不清的小点。森林快到了，雾气散开一会儿，它突然像密集的大树墙，出现在积雪的平原上。

    她焦急地大喊：“快点嘛。我们到树林再休息。”

    但是他们不慌不忙，常常停下来蹲在雪地上，偏开脑袋避风，像一群鹧鸪，聚在一起说闲话。

    菲利普卡别别扭扭回答说：

    “汉卡像狗追乌鸦——以为赶快就抓得到。”

    克拉卡琳娜用同情的语气咕哝道：“可怜儿！她真潦倒！”

    “噢，算了，她在波瑞纳家暖和够了，又尝过好东西，现在让她吃吃苦。有人一辈子挨饿，却没有人同情他们。”

    “以前她不跟我们打招呼。”

    “宝贝儿，俗话说：‘财富使眉毛生花，贫穷使人脚长翅膀。’”

    “有一次我向她借一根木槌，她说那是她自己一个人用的。”

    “对，她不大方，自以为了不起，波瑞纳家的人都这样，不过我照样为她难过。”

    “说句公道话，她丈夫是浑球。”

    “假如跟我有关，我会在马路上教训雅歌娜，痛骂她，诅咒她，重重打她几下。”

    “那件事会发生的——也许更严重呢。”

    “那个女人出自帕奇斯家……她母亲年轻时跟她一模一样。”

    “我们走吧，风势减弱了，天黑以前大概会转小。”

    不久他们踏进森林，各自散开，却尽量不隔太远，回家时好互相招呼。黑暗整个吞噬了她们的外形，她们很快就看不见彼此了。

    这是巨大的老松林，树木排得很密，又瘦又直又壮。树干上长着白青色的苔藓，像铜绿斑斑的铜柱，在一片苍翠间耸出来，有灰色的斑点，排成无法穿透的行列。足下的雪地发出凛冽又凄凉的声响，隔着破茅顶般的锯齿儿状松枝，可以看见头上的天空。

    风在头顶呼啸，但有时候万籁俱寂，像教堂的风琴突然停止，大家也不再唱颂歌了，四处只听见深深的叹息，脚步挪动声和逐渐消失的祈祷声。同样的，森林一动也不动，喑喑哑哑，仿佛正聆听遥远的闷雷——听远处传来的原野狂叫，恰似一声微弱的呻吟。

    可是，不一会儿，狂风又用力吹打森林——打着密集的树干，攻击密林深处，在幽暗的角隅尖叫，与一支巨人军肉搏——最后却失败了：让步，瘫倒，转弱，在矮林间慢慢消失。森林本身不为所动，没有一根树枝招展，没有一棵树干震动，森林内部的寂静更深更可怕，只听见一两只鸟在阴影中拍翅膀。

    不过偶尔会吹来一阵快如闪电也强如闪电的小暴风，像饥饿的猎鹰扑向猎物，抓住树顶，全力摇撼，疯狂般加以蹂躏、破坏和打击。森林仿佛在鼾睡中被吵醒，抖抖身躯，浑身战栗，摇摇每一棵树，发出沉闷又不祥的哗啦声，它又起来了，再度挺起身子，发出可怕的叫声，像气疯了的盲眼摔跤家。骚乱划破长空，树林深处有一场肉搏。躲在密林或住在密林的人吓得躲回自己的小窝，飞禽吓慌了，在树梢落下的雪水和断枝阵中乱飞乱窜。

    接着是长长的死寂状态，远处传来砰砰的声音。

    白利特沙老头聆听沉闷的音响，咕哝道：“他们正在砍维奇多利的树木，工作进行得好快哟！”

    “快！快！我们得在天黑前回家！”

    他们走进一个高高的幼树秧丛，那儿矮林和灌木的密枝交缠在一起，他们简直走不过去。四周静得像坟墓：没有声音传到这儿，连光线都透不过屋顶般挂在树上的一层厚雪，这片幽静的角落呈土灰色，飘到地面的雪花很少，地上铺满枯枝，有的地方深达膝盖，有些地方则长了大块大块的绿苔藓，黄色的枯草莓树仿佛吓得缩在地上，另外还长了干毒菌。

    汉卡积极地走来走去，尽可能折大树枝，砍成同样的长度，然后放进她拿来摊开的帆布上，她干得好起劲，浑身暖洋洋的，只得摘掉围巾，大约一个钟头，她已经捡了好大一捆，几乎搬不动。她父亲也捡了不少，用绳子绑起来，拖着去找树桩，在那儿他比较容易把薪柴扛在肩膀上。

    他们呼叫女伴，但是大森林的疾风太猛了，呼声根本传不进她们的耳膜。

    “汉卡，我们得走白杨路回家，比田间捷径好走。”

    “那就走吧。眼睛盯着我，别落后太多。”

    他们立即向左拐，穿过一片老橡树林。但是雪深及膝，很难走，他们不时碰到更糟糕的地段，秃树很少，展开的大树枝悬着长长的硬雪条；处处有苗条的小树秧，罩着蓬松的枯叶，低低垂下来，在咻咻的狂风中猛刮地面。

    风还用力吹，空中满是雪，简直寸步难行。白利特沙老头的力气终于崩溃了，他站着不动。连汉卡都筋疲力尽；她把薪柴倚在树上，想找一条好走些的路。

    “这条路我们永远走不通，何况橡树林那端有沼泽。我们回去走田间道路。”

    他们想办法回大松林，那边风势小一点，积雪也没那么深。然后他们来到旷野间，碰见好大的暴风雪，相隔一两步就什么都看不清了。风不断在树林吹，宛如撞上一堵墙，反弹回来，再冲进田野，依旧很强烈，掀起如山的雪雾，像大白云卷上天空，又撞上树木。它在森林里来来回回，旋转得好厉害，猛打在他们俩身上！他们硬是到不了播种田间的道路！老头子跌在地上，她自己几乎站不住，还得扶他。

    他们折回森林，躲在某几棵树后面，商议要怎么回家，他们搞不清该转向哪一个方向。

    “沿着小路向左走，我们一定能在十字架附近拐进白杨路。”

    “但是我根本没看见小路哇。”

    他只得细细说明，因为她怕走错路。

    “你知道走哪边吗？”

    “据我猜测应该向左拐。”

    他们拖着疲惫的步子前进，沿着森林边走，稍微进去一点儿，躲避强风的攻击。

    “快一点，天很快就黑了。”

    “我会的，我会的，汉卡，先让我喘口气。”

    不过通行可不简单。小径根本看不见；何况一边有可怕的暴风，冲来大量的崩雪。他们躲在树干后面，蹲在柏树下，全都没有用。寒意穿入骨髓，尤其他们穿过一处山谷时，更是如此。树木的沙沙声化为狂啸，整个树林摇摇摆摆，树枝几乎碰到地面，时时打着他们的脸，时时有树枝喀嚓喀嚓断裂，叫人以为整个森林都连根拔起了。

    他们尽可能拖着脚步走，希望立即到大路，趁天黑前赶回家。田野已经转灰了，雪地上空开始出现一条条暗色的长影，像烟环似的。

    他们终于来到大路上，累得半死，在十字架前面跪下来。

    十字架在森林边，靠近公路，周围有四棵大桦树遮风蔽雨，白树皮和树枝像长发摆来摆去。一个黑木十字架上挂着铸铁做的耶稣受难像，漆着活泼光亮的色彩。强风吹走了一部分圣像，只有一臂悬着，摇摇晃晃敲打十字架，嘎嘎作响，仿佛求援和求救似的。饱受风霜的桦树枝拼命摇晃，掩盖着它。雪雾飘过，把它蒙在白雾里，隔着风雪偶尔能瞥见基督土青色的身体和流血的颜面，由苍白的雪网间浮现，使旁观者心生同情。

    白利特沙老头以敬畏的眼光凝视圣像，在胸前画了一个十字，但是不敢说话，汉卡的表情严苛、冷酷、难以理解，像此刻来临的黑夜，有疾风，有暗蒙蒙的风雪，神秘得近乎不祥。

    他认为女儿什么都看不见、听不见。她真的凝神想一件悲哀的心事，脑筋老绕着一个事实打转——安提克变心了，她心中的叹息跟耶稣受难像一样叫人心碎——血泪结成冰，却能把她给烧死——喧嚣的呼号，其痛苦发自她年轻的生命！

    “无耻！跟她丈夫的儿子，乱伦罪！噢，上帝！噢，上帝！”

    恐怖的事实像飓风打击她。起先她很害怕，接着愤恨到极点——像眼前树林随风弯腰，又气冲冲起而抗拒。

    她大声说：“我们走吧，快一点。”她把那个柴薪扛在肩上，身子压得往前弯，走上大路，没有回头看老头子，难以平息的愤恨逼着她前进。

    她内心哀哭道：“噢，我要为此而报复你？是的，我要完完整整报复你！”白杨树抵抗暴风，陪她一起哭嚎。

    “我受够了。就算我的心是石头做的，这种打击也会害它破碎！……安提克爱呆在外头，到酒店享受，随他去吧。但是她对不起我，我绝不饶她，我要报复她，完完整整报复！是的，就算我为此而坐牢也没关系——这种人若能在上帝的领土上生存，不受惩罚，那么世间就没有正义了！”她心中闪过这些念头。但是过了一会儿，愤怒自行化解，宛如窗户结霜时所见的花儿，白惨惨的。现在她的力气几乎耗光了，肩上的担子压垮了她，松木的硬节瘤弄得她肩膀发青，背脊痛得要命，柴薪以棍子固定在她脖子上，喉咙受到拉扯，害她窒息，她走得更沉重也更慢了。

    路面盖满漂流的雪堆，四面八方都有疾风吹来。白杨树排成无止尽的行列，相隔几码就看不清了。狂风打在树上，树木弯下身子，发出可怕的尖叫，宛如网中的小鸟，拼命叫嚷鼓翼，却白费工夫。