“我的血液烫伤了血管！”

    “死亡！是死亡来了——还是昏迷？”

    “我的人儿，我的人儿！”

    “噢，安提克！”

    宛如构成生命的元素在每年的头几个月苏醒，被永恒的亲和力所驱迫，到天涯海角去互相追寻，由地球和天空的这一端到那一端，春天终于相会、结合，生出我们惊叹的花朵、婴儿、风中呢喃的大绿树。

    同样的，他们相思和痛苦了许多日子，现在重逢了，遂大喊一声交融成一体，奔入对方的怀抱，紧紧交缠，就像两棵松树被暴风刮倒，绝望地拥抱，全力挣扎，紧缠着厮扭、回旋、转动、反弹——终于坠地而死！

    黑夜女神用阴影的面纱笼罩着他们两个，好让要发生的事情顺利发生。

    暗影间传来鹧鸪的叫声，近在眼前，整群移栖的过程听得好清楚。先是一阵迅速的沙沙声——翅膀拍雪准备向上飞。别的声音不时打破寂静，尖尖的，不远处的村庄传来一阵被东西挡住却仍然响亮的鸡啼。

    “时间一定很晚了。”她怯生生耳语道。

    “噢，离午夜还早得很，是天气改变，它们才喔喔啼。”

    “要融雪了。”

    “是的，现在雪比较软。”

    他们坐在岩石下，不远处有几只野兔高兴地玩耍和跳跃，接着整队冲过去，离他们好近，他们惶然在后缩。

    “是交配时节，小畜生好兴奋，什么都不怕……春天快要到了。”

    “我想有一样大生物向我们冲过来！”

    他突然吓得嘘道：“嘘！身子伏低一点！”

    他们默默爬近岩石。因为雪光反射，现在夜色没那么黑了，暗处出现几条长影，偷偷走向猎物，贴着地面慢慢走，有时候完全消失——仿佛被大地吞噬了，只有眼珠子闪着绿色的磷光，像树丛里的萤火虫。它们大约在四十码外，但是很快就走远，消失在黑暗中……这时候，附近突然传来一只野兔生死挣扎的叫声……脚步刮地和挪动……疾走和狂啸，啃骨头的声音，凶猛的怒吼，然后四周又是一片深沉可怕的寂静。

    “野狼——把一只野兔活生生撕成碎片。”

    “万一它们闻到我们的气味，怎么办呢！”

    “不可能，风对着我们吹。”

    “我害怕。我们走吧。我浑身冰冷。”她打个寒噤说。

    他伸手搂着她。她回报他的热吻，再度忘了一切。一只手抱着对方的腰，两个人走上零零落落的通道，来同摇晃，像大树开满鲜花，随蜜蜂的嗡嗡声左右款摆。

    他们很少说话，但是他们的亲吻、叹息和热情的呼声，他们幸福的呢喃和狂喜的心跳在头顶和四周震动，宛如春天的暖风在田地上空颤抖。此刻他们就像开满鲜花的大平原，浸润着欢乐的光辉与和谐感，他们就这么神采飞扬，眼如花苞；他们的灵魂就这么反哺出阳光下草地的热香，溪流的光影，鸟儿微弱的啾啾声。他们狂跳的心和这些春天的领域合而为一。他们的话——寥寥几句，充满含义，几乎听不清楚——由内心深处涌出来，像五月清晨的嫩芽从母树萌生，他们的气启、像抚摸谷粒的西风。他们的灵魂像春天的某一个白昼——像欣欣向荣的麦叶，充满云雀的歌声，充满光明、耳语、眩人的绿色和难以抗拒的生命喜悦！

    接着他们突然噤声和止步，对即将来临的未知世界充满敬畏：像雪彩盖住太阳，世界突然静止又含悲，暗蒙蒙充满疑惑。

    但是他们很快就抖开这种心情，欢乐又熊熊涨满心胸，幸福再度横扫心弦，现在他们因幸福而高飞，不得不翱翔——不知不觉唱出热情和梦呓般的歌曲。

    他们随着歌声摇摆，而歌声宛如乘着多彩的羽翼飞翔，穿过死寂的黑夜，奔出去寻找星星。

    现在他们整个发狂了，一直往前逛，身子倚着对方，被一种盲目的冲动驱赶着，爱得忘了形，把一切抛到脑后，被超脱的情绪迷住了，升上狂喜的巅峰，以没有时限、无形又无言的颂歌来发抒感情！

    那真是狂野如风暴的颂歌，由他们燃烧的心灵涌出来，以征服一切的爱情节拍注入世界！

    情歌在混乱的夜空中发出火焰，像沙漠中燃烧的灌木，照亮了荒野！

    如今它像流水加强力量，抖掉冰封时那种沉闷的低吼。

    如今几乎听不见了——化为一股甜蜜的和谐的耳语，微微响着，像阳光下摇摆的谷物。

    过了一会儿，它类似受惊的鸟儿鼓翼向阳，终于（胸脯展开，飞向无尽的高峰）吐出大地的胜利颂，不朽的生命呼声。

    安提克悄悄说：“雅歌娜！”知道她在身边，仿佛吓了一跳。

    “我在这儿。”但是她的回答似乎压低了，而且很伤感。

    如今他们来到环村的小径，和环形谷仓群隔着一段距离，却在老波瑞纳农场隔壁的山坡上。雅歌娜突然哭了起来。

    “咦，怎么回事？”

    “我不知道，我突然觉得不对劲，眼泪就流下来了。”

    他深觉懊恼，叫雅歌娜陪他坐在一栋屋梁突出的谷仓边；温柔地搂住她，在胸口轻轻摇，把她当做小孩子。她的眼泪还流个不停，像花露由鲜花渗出来，他为她擦掉，泪水仍然在外淌。

    “你是不是怕什么？”

    “请问，怕什么？只是我心里好静好静，仿佛死神站在我身边，但是有一种力量提升我，我恨不得爬上天空，跟浮云飘去。”

    他没有搭腔。他们灵魂的亮光突然熄灭了，一道阴影掠过心头，打扰了他们的平静，带来一种奇异的渴慕感，使他们更贴近对方，更希望相扶持，竞相渴望飞入未知的世界。

    起风了，大树鬼模鬼样招摇，洒了他们一身的湿雪水，密集的乌云迅速裂开和飘走，低低的颤吟声传过野地。

    “时间不早了，不早了，我们得跑回家。”她半挺起身子说。

    “别怕，大家还没睡呢！我听见他们在路上！大概刚由克伦巴家回来。”

    “但是我把食料盆撇在牛舍里，母牛会摔断腿。”

    他们听见的声音起先逐步扩大，然后渐去渐远，他们则默默站着。但是有一边——看来是同一条路上——雪地嘎吱嘎吱响，一个高高的人影由暗处浮现，看来好清晰，他们都吓得跳起来。

    “那边有人，躲在树篱后面！”

    “只是幻想罢了，夜云常常会投下这种移动的影子。”

    他们一直盯着暗处，用心听。

    接着他对她耳语道，“来，我们到草堆去，那边比较舒服。”

    他们小时忧心忡忡四处张望，屏息聆听，但是四周寂静如死。于是他们在前走，小心翼翼弯着腰，终于来到草堆，躲进离地面不远的一个大深洞。

    四处又黑漆漆了，乌云聚在一块儿，形成无法穿透的厚云块，苍白的星光熄灭了，黑夜合上眼睛，深深入睡，寂静更深更可怕，只听见积雪的树枝摇摇摆摆，远处水车轮下河水汩汩流。

    隔了好一会儿，路上的积雪再度被人踩裂、仍是豺狼般偷偷摸摸的步伐。一个人影贴墙走过，蹲下来，穿越积雪，愈走愈近……愈来愈大……停下很多次……又在前走……由外侧绕过草堆，爬到凹洞附近，倾听了很久。

    后来那个黑影走向栅栏，消失在树影间。

    大约一分钟后，那个黑影又出现了，手持一束茅草，停下来听了一会儿，然后跳向草堆，将茅草塞进洞内，塞得很紧很紧……又划了一根火柴。茅草市即烧起来，吐出许多道火舌，很快燃烧成一片火海，笼罩着草堆的一侧。

    老波瑞纳手持草耙，低着头站在那儿看，脸色白得像一袭尸衣！

    他们霎时明白自己的处境，一道红光已经照亮了他们躺卧的凹洞，空中满是刺鼻的浓烟。他们左右乱打，找不到出路，简直吓疯了，差一点不能呼吸。但是安提克运气很好，恰好发现柏油防水布罩，全力一推，把它扯下来，连人带布滚在地上。他还没站起身，老波瑞纳用草耙攻击他，想把他钉在地上。结果没叉中，安提克一跃而起，趁老头子还没叉第二耙，立刻用拳头打他的心窝！然后逃走了。

    老波瑞纳霎时爬起来，冲向草堆，但是雅歌娜也不在那儿，她已经溜走，消失在夜色中。这时候，他用气疯了的口吻大叫说：“失火啦！失火啦！”绕过草堆，猛挥草耙，在红光下真像恶魔——现在火势已蔓延到整个草堆——嘶嘶，嗡嗡，隆隆响，火焰和烟雾蹿起半天高。

    大家匆匆跑过来，“失火”的叫声迅速传遍全村。有人敲警钟，人人都吓得要命。但是火焰愈来愈高，红斗篷由这一边卷到那一边，撒得各建筑物上空火星点点，撒遍房屋附近和整个村庄。

    12

    那个重大夜晚的第二天，村民兴奋极了，全丽卜卡村的人蜂拥而来，活像蚂蚁窝被顽童塞进一根棍子似的。

    天刚破晓，大家才开始揉眼睛醒来，就不约而同地赶到火灾的现场。有人甚至一路走一路祷告，以节省时间，跟赶集差不多。

    那天朦朦胧胧，像是有浓雾，雪花呈柔软的大薄片落在地下，将万物罩上一层湿漉漉、褴褴褛褛的外衣。不过，没有人在乎天气，大家都站成一圈一圈，在现场连站几个钟头，低声谈夜里的怪事，竖起耳朵听别人提供的新消息。

    草堆已成废墟——完全烧毁，除了原先的两根支架，什么都没有。两根支架则像烧掉一半的木柴。畜栏和棚屋的茅顶也掀掉了，直烧到大梁的地方。小径和邻居的田地布满焦茅顶、木骨胎碎片、草灰、焦木片，远达半块田野之外。

    雪继续下着，过了一会儿，万物蒙上一层亮晶晶的白雪，有些地方被泛红的余烬烧融了。到处有浓烟或嘶嘶的弱火焰从草堆掉下的茅草里冒出来，大家用树篱钩去耙草，用木鞋踩熄火焰，用棍子打草，罩上雪花。

    他们正在处理一堆冒烟的茅草，有个小伙子找到一块烧焦的破布，高举在空中。

    “是雅歌娜的围裙！”柯齐尔大妈冷笑说。他们都知道怎么回事，或者猜个八九不离十。

    “好好搜，小伙子，你们说不定会找到一件紧身裤哩。”

    “噢，不！他好好带走了……除非掉在路上！”

    “几位姑娘一直跟踪他们，但是有人手脚更快，先逮到了。”

    村长愤恨不平说，“安静，多嘴婆！你们存心来找乐子，对邻居幸灾乐祸吗？走开，女人！回家，你们站在这边干什么？”

    柯齐尔大妈回嘴说：“别管我们的闲事，管好你自己的事情……那才是你的责任！”她的声音很尖，语含愤怒，村长正视她的面孔，吐一口痰表示恶心，就退到院子里去了。没有人移动半寸，女人开始用木鞋去拨烧焦的围裙，凶巴巴地聚在一起议论着。

    柯齐尔大妈高声说：“对付这种人要像当年对付女巫——点上蜡烛，用拨火棍赶出村外！”

    席科拉的太太附和说：“不错！这些不都是她害的？”

    梭哈大妈柔声说：“天主发慈悲，全村没被烧掉！”

    “真的，奇迹，的确是奇迹。”

    “是的，没有风，他们又马上发布警报。”

    “而且警钟响了，我们也刚睡下不久。”

    “牵熊的人由酒店走来，好像是他们最先发现的。”

    “噢，不，老天爷！波瑞纳逮到他们在草堆里，刚拆散他们，火就烧起来了。昨天晚上我在克伦巴家看他们一起出去，我就相信会出这种事情。”

    “老头子早就一心想抓他们。”

    柯伯斯大妈说：“我儿子说他在克伦巴家门外逛了好久，等他们露面。”

    “一定是安提克记仇，放火烧草堆。”

    “他不是威胁说要放火吗彳”

    柯齐尔大妈插嘴说：“免不了会有这一类的结果，免不了的。”

    这时候，另外一群主妇也存说悄悄话，但是声音较低，内容也较隐晦。

    “你知不知道？老波瑞纳痛打雅歌娜一顿，她现在身体不舒服，躺在娘家！”

    “不错，他大清早把她赶出去，她的衣柜和什物也送走了。”巴尔瑟瑞克太太刚才没说话，现在开口说。

    普洛什卡的太太反驳她：

    “请别乱讲，我刚刚进屋，她的衣柜还在那儿。”

    她提高嗓门说：“不过，她结婚那天我就预言会有这种下场。”

    梭哈大妈举起摊开的手掌说：“噢，我的天！好可怕的事情！”

    “啊，算了，他会因此而坐牢，如此而已！”

    “这才公道，我们全村差一点被烧光。”

    普洛什卡的太太说：“我刚要入睡，陪牵熊人跑来跑去的鲁克猛敲我的窗板大叫说：‘失火了！’——耶稣玛丽亚！窗户红得像余烬……我吓昏了，动都不能动……接着警钟响了，大家拼命叫……”

    有人插嘴说：“我听到波瑞纳家失火，知道准是安提克干的。”

    “我没看到他，但是大家都说是他。”

    “咦，雅固丝坦卡好久以前就低声传过这种话。”

    “他们一定会给他上足枷，然后关进监牢。”

    巴尔瑟瑞克大妈以通晓法律为荣，她嚷道：“但是他们对他有什么办法呢？谁看见了？有什么证人？”

    “咦，波瑞纳老头不是当场逮到他吗？”

    “是啊，但不是逮到那件事。就算逮到了，他的证言也不能作准，因为他们父子不和！”

    “这毕竟是法庭的事情，不关我们的事。”

    “不过，皇天和众人在上，这一切如果不怪雅歌娜那贱人，又该怪谁呢？”巴尔瑟瑞克大妈提高嗓门，继续苛责道。

    “你说得对！啊，好邪门，好堕落！”她们重数雅歌娜以前的过失，齐声附和，说话更小声，彼此挤得更近。

    她们指责雅歌娜的行为，声音渐渐加大。一切旧恨如今又袭上心头，大家针对她说了一大堆警戒、责难、威吓甚至恶毒的话，她们愤怒到极点，此时她若出现在她们面前，一定会挨揍。

    相反的，男人都在议论安提克，态度比较平和，敌意却不见得浅多少。人人都满怀愤慨和辛酸。不止一个人握拳威吓，不止一句狠话传出来。马修起先袒护他，现在连他也舍弃他了，只说一句：

    “噢，这个人若敢做这种事，他一定是发疯了。”

    于是铁匠加入战团，气冲冲地大声说话，向他们指出安提克早就威胁要烧父亲的房子，老波瑞纳已经知道他的企图，夜夜警戒。

    “是的，我可以发誓是他干的。何况有证人可以作证，他一定——一定要接受处罚！他不是经常跟长工们合谋，鼓动他们反对尊长，怂恿他们做坏事吗？是的，我知道。”他用威吓的口吻大声说，“那些长工我认识不止一个——仿佛活生生看他们在我面前，乖乖说话……但他们竟敢起而维护这种流氓——污染全村的坏蛋！……去坐牢，去西伯利亚受罪吧！什么——跟继母乱来！又加纵火罪，这个罪还不够可怕吗？我们还活看，真是奇迹！……”他滔滔不绝，热烈喊叫，有人猜测他别有用心。

    罗赫陪克伦巴站在不远的地方，注意到这一点，就说：

    “你鼓噪众人反对他，但是你昨天还跟他在酒店喝酒呢！”

    “凡是损害全村的人就是我的仇敌！”

    克伦巴正色说：“但是，大地主可不是你的仇敌哟！”

    铁匠大步在民众间穿梭，鼓动他们，要他们报复，列举安提克不为人知的罪行，听众已经很激动，马上就达到愤怒的高峰。有人开始嚷道，纵火犯应该抓起来，戴上脚镣手铐，交给警察庭，有些人天性更火暴（尤其是过去被安提克打过肋骨的人），如今纷纷找棍子，打算把他由家里拖出来，痛打一顿，叫他临死都忘不了。

    叫嚣、威胁、诅咒和扰攘的声音愈来愈大，民众东摇西摆，像疾风中的杂树林，在围墙的栏杆之间滚动，准备由大门冲上路面。社区长来劝他们冷静一点，但是没有效；村长和村中的长辈也劝不动他们。长者的声音被叫嚣淹没了，他们自己更被人群推着走。没有人听他们的话，人人在前冲，叫得声嘶力竭，整群人被仇恨的暴风刮着，有如中了邪。

    此时柯齐尔大妈在前挤，高声喊叫：

    “有两个罪人，把他们俩拖到犯罪的地方去审判！”

    已婚妇人——尤其是最穷的一群——都可怕兮兮地狂吼，手臂伸在前面，围到她身边。暴民气冲冲向前闯。

    他们走着走着，吼声一直加大，围篱路很窄，大家的速度稍微微慢下来，他们都挤在一块儿，如波涛汹涌，尖叫、挥拳，互相跌跌撞撞，邪恶的目光炯炯有神，打心底进出一种野蛮的混合音，激愤的狂喊，他们匆匆前进，打算逼进目标——突然前面的人嚷道：

    “神父！神父！拿着圣饼哩！”

    暴民听了，紧张兮兮地晃动，仿佛被一条链子缠住了——犹豫，散在路上，止步不前，拆成一个个小团体，霎时鸦雀无声，一句话也说不出来——跪在地上，低垂着脑袋。

    真的是神父，正由教堂出来，手持圣饼——临终的圣粮。安布罗斯走前面，一路摇铃，手上的灯笼摇来摇去。

    他匆匆过去，很快在旋转的雪花中渐去渐远，宛如窗外的一个模糊小黑点。他们这才站起身。