他结结巴巴地说：“滚开，犹太人！我爱睡觉就睡觉。我是耕田的人，而你——你是卑鄙的无赖和流氓！”

    一桶水消除了他的酒意，他站起身，听说他喝了整整一卢布的酒，欠了颜喀尔同额的债务，感到十分惊愕。

    “什么！四分之一公升，加甜酒、加一条青鱼、烟丝，再来四分之一公升，这就要一卢布？怎么会呢？”他头晕脑胀。

    不过，颜喀尔终于说服他，而且双方对犹太人要提供的猎枪有了默契，只是库巴硬不肯给他燕麦。

    “我爹不是贼，我也不是。”

    “现在走吧，库巴，时间到了，我还要祈祷呢。”

    “好一个伪君子！叫人偷东西，还念什么祈祷文！”他一面咕哝，一面走回家，设法回忆几件事，整理清楚，他有点不相信他喝了整整一卢布的酒，但是他的酒力还没退，冷冷的夜风吹得他头晕目眩，他就这样踉踉跄跄晃着走，一下子撞到树篱，一下子撞到人家屋外堆积的木头，他出声咒骂。

    “流氓，你们挡路，愿恶魔扭断你们的脖子！你们一定醉了，才会这么做。是的，醉鬼！神父的警告全落空了……神父……”说到这儿，思虑浮上心头，他体会出自己的状况，悔恨交加。他突然站着不动，眼睛四处找一样可以用的硬东西。接着他又忘了这回事，揪住他的乱发，用拳头捶自己的脸部。

    “你这醉鬼，你这瘟猪！我要拖你到神父面前！他会当着全体会众斥责你，说你是狗，是丧心病狂的醉汉。你喝了半公升的伏特加酒！整整值一卢布——简直是畜生，连畜生都不如！”接着他又自怨自艾，坐在路上痛哭。

    月儿又大又亮，正飘过暗蒙蒙的天际，几颗星星像苍穹的银钉，疏疏落落发着光，一层灰色的薄雾像面纱笼罩在湖塘上，褶纹在村子上空摇摆。世界已进入万籁俱寂的秋夜，只有几个迟归的人一路唱歌，家犬不时吠几声。

    酒店前的大路上，安布罗斯还摇摇摆摆从这一边逛到另一边，颤声唱道：

    “说呀，我的玛丽西亚，说呀，噢，最忠贞的好人儿，说你的啤酒为谁酿，说呀，我的玛丽西亚！”

    他翻来覆去唱，唱到酒力消除才住口。

    5

    秋意愈来愈浓了。

    苍白的日子慢吞吞由空旷无声的田野拖过去，在森林那一头消失，像将熄的烛光照耀下的圣饼，总是一天比一天安静，一天比一天苍白。

    每天早晨，曙光愈来愈呆滞，仿佛被寒冷的白霜、悲哀的寂静和大地减退的生命冻僵了。太阳由深渊爬上来，暗蒙蒙的，光芒尽失，东方某处崛起的乌鸦和穴鸟围着太阳球绕圈子，它们低飞过田野，嘎嘎发出送丧般的啼声。冷风接着来了，凄寒又萧瑟，吹皱了秋水，吹焦了仅存的绿意，扯下路边白杨树的最后几片枯叶，叶子慢慢往下掉，像串串泪珠——垂死的夏季所流的血泪。

    破晓时分，村民一天比一天晚起，牛群吃草的步伐愈来愈慢，谷仓开门的吱嘎声不再那么粗锐，男人的嗓音在死寂的空田野听来活像被什么东西闷住了，他们生命的脉搏现在也比较微弱。他们不时出现在屋外，或者来到乡间，突然停下脚步，望着铅灰色模糊的远方良久良久。枯黄的草地上不时有牲畜抬起长了角的大脑袋，它们慢慢反刍，眼睛也盯着很远很远的地方，空洞的咩咩声时时穿透凄凉的荒野。

    凌晨的天气愈来愈冷，愈来愈暗，炊烟低飘过光秃秃的果树上空，到村里的谷仓附近来避寒的鸟儿也愈来愈多了。乌鸦立在屋脊或秃枝上，不然就挨着地面轻轻飞，嘎嘎乱叫——仿佛唱着阴森森即将来临的冬日之歌。

    正午通常有阳光，但是寂静得很，树林的呢喃声像朦胧的低语远远传来，河水起涟漪的声音宛如痛苦的啜泣。正午的寂静有几分死亡的气息，不常走的道路和没有叶子的果园潜伏着深深的悲哀，夹着一种退避未来严冬的感觉。

    犁田的工作几乎完成了，有些人在天色转暗后才完工，犁好最后的一道田畦，一面走回家，一面回头看田地，渴望明年春天快一点到来。

    往往黄昏还没到就下起寒雨，时间一分一秒地过去，甚至下到天色微明——长长的秋日朦胧天，住家的窗户火光熊熊，像金色的花朵，没人走的大路中水洼亮得像明镜——雨甚至下到深夜，寒冷的湿风将雨滴打在玻璃窗上，在果树间哀号。

    有一只被迫留下来的断翼鹳常在草地间徘徊，如今渐渐走近波瑞纳家的麦堆，牛郎怀特克喜欢拿东西给它吃，引它走过来。

    如今“化缘叟”通过村子的次数也愈来愈多了，不只平常那些背着扁囊，长篇祈祷，家犬看了就吠的普通乞丐，还有些截然不同的典型。他们跑遍各地，曾经走很远，到过许多神圣的地方，他们熟悉钦斯托荷娃、奥斯特罗布拉玛和卡伐瑞亚等地，漫长的黄昏他们乐于向村民报道大世界的情形和外国的奇风异俗。有些甚至谈起“圣士”，描述他们跨海的奇迹，他们碰到过的奇事，村民虔诚又惊讶地听着，不止一个人不相信有这种事情。

    啊，现在是秋天——晚秋了！

    村子里再也听不到玩玩闹闹的笑声，快活的呼喊，甚至小鸟的轻唱；只有疾风在茅屋顶怒号，冰雨沿着咔啦咔啦的窗板注下玻璃般的雨膜，还有打谷场上链枷迅速敲击的声音，一天比一天响。

    秋天——冬日之母真的来了。

    有一项安慰。到目前为止天气还不算太差，路面还没有软化成泥沼，这种情形大概能维持到市集那天。大市集跟村里的节庆一样，全丽卜卡村的人都会去参加。

    市集定在圣科杜拉纪念日举行，这是圣诞节之前的最后一次市集，每个人都做了准备。

    事前好几天，大家就在议论，该卖什么东西？是牛呢，谷物呢，还是小家畜？冬天快要来了，也需要买点生活用品，而且数目还不小哩。因此家庭中发生不少小口角和争执，大家都知道谁也没有余钱，现金一天比一天难筹措。

    此外，税金和公社费这时候该缴了，还有各种钱要用，多笔借来的钱要还，佣人的工资也常在这个时候发放。有时候不止一个地主（哪怕拥有十七英亩地的人）想不出该怎么办。

    于是，有人牵出牛舍的母牛，用茅草擦净它沾满粪便的躯体，给它足够的苜蓿夜里吃，或者一钵大麦煮马铃薯，尽量将它养胖一点；另外一些人则在瞎眼又无用的老马身上用工夫，尽量使它有一点马儿的架式。

    还有人为了及时准备好谷物，整天忙着打谷。

    波瑞纳全家人也尽力工作。老头子由库巴帮忙，打完他所有的小麦，幼姿卡和汉卡则利用一切闲暇喂母猪，或者她们选出来要卖的白鹅。随时可能会下雨，安提克多次带怀特克到树林，取些干树枝和木柴当燃料及草荐，有些送到牛舍，有些则做成房屋保暖用的外层护板。

    这股工作的狂热维持到市集头一晚，直等小麦装成一袋袋抬上车，推进谷仓，明天的一切都准备好了，他们才一起坐在波瑞纳的房子里吃晚餐。

    炉火熊熊冒上烟，他们借着火光斯斯文文地默默吃喝，但是晚餐吃完后，女人把锅缸清走了，波瑞纳移近火边说：

    “我们得在天亮前出发。”

    “当然，晚一点点都不行，”安提克答道，边说边用油涂马具，库巴则忙着削一根链枷的打禾棍，怀特克正在削明天要煮的马铃薯，并抽空逗弄躺在附近抓跳蚤的拉帕。

    有一段时间，屋里静悄悄的，只听得木块劈劈啪啪烧，炉边的蟋蟀尖声叫，屋外水声哗啦哗啦，锅盘哐哐响。

    “库巴，明年你打不打算留在我家做事？”

    他任由小刀滑落，一直盯着火光，波瑞纳问他有没有听到问话。

    “听到了，但是我在想——真的，你各方面对我都不差……只是——”他心慌意乱地打住了。

    “幼姿卡！来点伏特加酒和吃的东西——我们岂能像犹太人，干着嘴巴办事？”

    他吩咐之后，将一张板凳拉近火边。幼姿卡马上端来一瓶酒、一块面包和一串腊肠，摆在工作台上。

    “喝呀，库巴，喝呀，说说你的想法。”

    “谢谢，老爷——噢，我想留下来，但是……但是……”

    “希望加点薪水？”

    “能加最好。你看，我的羊皮袄全破了。我的皮靴也一样；另外我还需要一件头巾外套。我若这副打扮上教堂，我只得站在门廊上。我穿这种衣服怎么能站在圣坛前面呢？”

    波瑞纳冷冷地说，“能，前几个礼拜天你并不介意……你挤到首席人物站的地方！”

    “那倒是真话……是的，不过……”他结结巴巴，臊得面红耳赤。

    “神父亲口教我们该尊敬长上——来，库巴，喝一杯祝我们有更好地默契，好好听我说。你很清楚长工不比地主农夫。每个人都有他的地位，是天主分派给我们的。主耶稣也给了你应有的地位。所以得安分些，别往前挤，也别爬到别人头上，那是可悲的罪过。换成神父，他也会这么说。非如此不可，否则世间就没有秩序了——你懂我的意思吗？”

    “我不是畜生，知道字句的含义。”

    “好，那么，当心别爬到任何人头顶。”

    “但我惟一的愿望是史接近上帝的祭坛！”

    “无论你在哪一个角落，上帝都听得见你的心声，别怕。还有，既然这里的人都认识你，你何必挤到首席人物群中？”

    “你说得对，对极了。我若是有地的农人，我会扛天篷，扶神父，坐在板凳上，大声唱书里的圣歌。”他叹了一口气说，“但我只是长工——我父亲却是农地主人，告诉你！我应该像一条狗站在门厅或外面的门廊上。”

    “全世界都这样规定，你费心思也改变不了。”

    “我确实没法改变。”

    “再喝一杯，库巴，说说你希望升多少工钱。”

    库巴喝下伏特加酒。现在他有点醉了，心情倒像在酒店里，由风琴师家的麦克或别的好朋友相伴，可以平平等等畅谈。于是他解开头巾外套的一两粒钮扣，伸伸两腿，用拳头敲板凳，大声说：

    “加四卢布纸币和一卢布银币，我就留在你们家！”

    波瑞纳抗议说：“我想你不是酒醉就是发疯。”但是库巴一心追求他的梦想，没听见主人的话。他的想像力不听指挥，脑筋开始长翅膀，自信心增强，觉得自己像任何农场主人一样高超有威力。

    “是的。多给四卢布纸币，外加一卢布当定金，我就留下来。否则，他妈的！我要到市集去。我会找到工作，哪怕在贵族领地当车夫也好。他们认识我——知道我正直，会做田里或屋里的任何农事。很多农场主人听过我养牛的本领——再不然……我会射击，可以为神父或颜喀尔打鸟……再不然……”

    老头子吼道：“瞧他！瞧这跛子多神气！”

    这个侮辱使库巴清醒过来，美梦顿时醒了。他不再说他能做什么，却仍坚守他刚才提的条件。波瑞纳只得每次让步半卢布或一兹洛蒂，最后同意加他三卢布的工钱，另外送两件衬衫代替现款。

    “嗬！嗬！你真是了不起的家伙！”他跟库巴对酌，完成协议，嘴里这么说，心里却为不得不出这么多钱而生气。不过他知道库巴配拿这么多工钱，甚至更多。干重活儿他一个人抵得上两个，又诚实到极点，照顾牲口比对自己更上心，而且对农事很在行，不仅可以做他分内的事，还能监督别人干活儿。

    解决了两三个小要点之后，库巴转身出去。但是，他到门口又转回来，用发颤的口吻说：

    “那么就说定哕，加三卢布和两件衬衫。不过……不过……我求你，别卖那匹小母马。我看着它出生，曾经脱下羊毛袄给它盖，怕它冻死……看它受虐待，可能落在犹太人手里，我绝对受不了！马儿真温驯，人跟它比简直算不了什么……千万别把它卖掉！”

    “我从来没起过这种念头。”

    “酒店有人说起，我听到了。”

    “爱管闲事的犬辈和多事的人！他们老知道别人要干什么。”

    库巴高兴极了，他若有勇气，一定会去抱主人的双膝。他尽快上床，因为天晚了，明天还要赶集呢。

    第二天，公鸡还没啼第二遍，通往台慕夫的每一条公路和偏道都挤满要去赶集的人潮。

    天亮前下过一场大雨。东边略略转晴，但是天空阴沉沉的，有很多暗褐色的云块。低洼的田地起雾了，像粗帆布湿漉漉的，灰暗暗的，小径积了不少水洼。

    他们大清早就从丽卜卡村出发。

    沿着教堂那一端的白杨路，远到森林边，整个排满一串慢慢滚动的篷车，一辆挨着一辆。公路两边点缀着一排红衬裙和白色的头巾外套。

    人数实在很多。仿佛全村都出动了。

    比较穷的农夫走路去。女人、长工和小姑娘也走路。某些一般性的劳工和能力差一点的工人更是如此，这次市集是找雇主或改变工作环境的良机。

    有人去买东西，有人去卖东西，有人只是去享受市集的热闹。

    有个男人用绳子牵着一头母牛或大牛犊，有一位赶着剪过毛的羊群，另外一位带一只母猪和它的小猪仔，或缚着翅膀的白鹅，还有一个人骑一匹可怜兮兮的驽马，轻轻跑步，好多条围裙下露出公鸡的红冠——篷车和板车也载满东西。车上的箩筐和茅草堆常传出阉猪的尖叫，闹闹嚷嚷，白鹅也慌得嘎嘎叫，跟在主人身边跑向市场的家犬更齐声狂吠。

    但是，波瑞纳等太阳高高升起、天空转晴才跨出家门。汉卡和幼姿卡天一亮就赶着母猪和胖猪仔先走了，安提克用板车载十袋小麦和五十磅红苜蓿种子出门。库巴跟怀特克单独留在家，另外还有受雇来煮饭和挤牛奶的老太婆雅固丝坦卡。

    怀特克想去市集，在牛舍外面大哭。

    波瑞纳哼道：“那个笨蛋怎么啦？”他画了一个十字，步行出发，指望在路上有人载他一程。这个愿望倒实现了：他刚过酒店小远，风琴师驾着一辆由两匹骏马拉的四轮马车，一眼就瞥见他。

    “什么，马西亚斯，你走路去？”

    “嗯，伸伸腿嘛——赞美耶稣基督！”

    风琴师太太答道：“永远永远。上来吧，你有地方坐。”

    “多谢。我该走路，不过俗语说：‘乘车心中爽’。”他上了前座，背对着马儿。

    “现在亚涅克不上学啦？怎么会呢？”他问起一位跟长工坐在前面驾车的小伙子。

    小伙子朗声答道：“噢，我刚好回来参加市集！”他是风琴师的儿子。他父亲递一个烟盒给波瑞纳，并轻拍盒面说：“法国鼻烟，来一撮吧。”他们都拿了一撮，正正经经地吸着。

    “噢，你好吧？今天卖不卖什么？”

    “没多少东西。小麦早送去了，有一头猪仔由女儿和媳妇带去。”

    风琴师太太高声说：“不坏，不坏嘛！亚涅克，披上这件毛围巾，天气很凉。”

    他答道：“噢，我还好嘛。”但是她坚持要儿子披上。

    波瑞纳指出：“想想我的开销，我几乎连路费都出不起。”

    “马西亚斯，别抱怨，你没有理由抱怨。你拥有的已经够多了，你该感谢上苍。”

    波瑞纳不喜欢当着长工面前被人斥骂，身子连忙向前倾，低声说：

    “亚涅克是不是还要留校很久？”

    “只读到复活节。”

    “然后呢？他要留在家，还是做官？”

    “老乡，他在家干什么？我们有一大群孩子，才十五英亩地。日子难过哟！难如上青天！受洗的人确实不少，但是我们能得到什么好处呢？”

    波瑞纳讽刺说：“另一方面，葬礼也不少哇。”

    “葬礼又能给我们带来什么好处？死的尽是穷人。真正能让我们赚一点钱的农场主人丧礼，每年只有一两次。”

    她又说：“还愿弥撒也愈来愈少了，大家又学犹太人，讨价还价！”

    波瑞纳解释说：“那是因为时局艰难，大家都穷。”

    “也因为现在人比较不重视超度和帮助炼狱苦魂的责任！”说到这儿，风琴师又加上几句：“我们由贵族领地那边收到的钱也减少了。以前我们在收获时节、献威法饼时、圣诞节或者拿教区居民的新名册出门时，巡视教区，常直接到贵族领地，他们会大大方方给我们谷物、现钱或者做发面点心的面粉。而现在，老天爷！大家都变得好吝啬，若有人给我们一小把黑麦，一定是老鼠咬过的；给我们一蒲式耳的燕麦，大部分都是麸皮。要不是有一点田地，我们得当乞丐去讨面包哕！”他说着将鼻烟盒递给波瑞纳。