姑娘们大喊：“他们来了！”屋前响起一阵长长的吼声，接着是各种动物的叫喊，公鸡喔喔啼，羊儿咩咩叫，马儿长嘶，都以婶笛伴奏。最后门开了，一个年轻小伙子走进来，反穿羊皮袄，头戴高高的软毛帽，脸色涂黑，看来活像吉普赛人。他用绳子牵着所谓的“大熊”，大熊浑身罩着蓬蓬的棕色豆草，只露出软毛脑袋和可自由摇摆的纸耳朵，舌头则伸出一尺多长，手臂上扎着木板，以豆草缠着，看来好像用四肢爬行。它后面是另外一个牵熊的人，一手挥草鞭，一手拿一根钉满尖楔子的短棍，楔子上挂着小块小块的肥咸肉、面包和大包里。队伍由风琴师的学徒麦克吹短笛殿后，还有不少小伙子手持细棒，一面敲地板，一面大声吆喝。

    牵熊的人“赞美上帝”，喔喔啼，咩咩叫，学猖狂的种马长嘶，然后提高嗓门说：

    “我们这些牵熊的人来自异国，远在大洋和无数森林的彼岸，那边的人上下颠倒走，用腊肠做栏杆，生火来纳凉，锅炉放在阳光下煮，下雨就下伏特加雨，我们这只野熊就是那儿带来的！据说本村有富裕的农夫，好脾气的主妇——也有漂亮的姑娘。因此我们从异乡来这儿，穿越多瑙河，希望受到好招待，需求得到补充，千辛万苦能有代价！阿门。”

    克伦巴说：“那你表演你的本事，说不定食品室有东西给你吃。”

    “马上表演——嗬，吹短笛吧，大熊，你跳舞！”牵熊的人大声说。接着短笛吹出最甜美的曲调，小伙子用细棍敲地板，叫声抑扬顿挫，牵熊人则模仿很多野兽的声音，“大熊”四肢着地跳跳蹦蹦，耳朵抽搐，舌头伸进伸出，追逐女孩子。牵熊的人作势拉它回来，用鞭子抽每一个他打得着的人，叫道：

    “姑娘，你还没找到丈夫？让你挨鞭，姑娘！”

    屋里又是吵闹，又是追打，又是尖叫，噪音愈来愈大，嬉闹达到高潮，大熊开始胡闹，在地板上打滚、吼叫、跳着玩儿，用长长的木臂抓女孩子，要她们随麦克吹出的短笛曲跳舞，这时候两位牵熊的人和作陪的小伙子大声笑闹，旧房子差一点被噪音和闹剧给哄垮。

    接着克伦巴太太慷慨招待演出者，他们就告辞而去，路面老远传来众人大嚷和群狗乱吠的声音。

    场面静下来之后，梭哈大妈问道，“大熊是谁扮演的？”

    “你看不出来？咦，是‘颠三倒四’亚斯叶克嘛。”

    “他披了一头蓬松的软毛，我怎么认得出来？”

    柯伯斯大妈说，“亲亲，玩这种游戏，这呆瓜的脑筋还应付得来。”

    娜丝特卡袒护说：“亚斯叶克不像外表看来那么傻！”没有人反驳她，但是很多张面孔偷偷泛出意味深长的微笑。他们又坐下来聊天。以幼姿卡为首的小姑娘最不害羞，围在罗赫坐的火炉旁，哄他逗他，要他说些秋天在老波瑞纳家讲过的那一类故事。

    “好，幼姿卡，你记不记得我当时说的故事？”

    “当然，说的是主耶稣和它的忠狗布瑞克。”

    “你若爱听，今天晚上我来谈谈我们古代的国工。”

    他们在灯下为他摆一张小凳子，在他身旁围成一个圆圈，他坐在那儿，宛如开垦地的霜白老橡树，四周围着许多灌木丛，他说话从容不迫，语气十分安详。

    全场一片肃静，只有纺锤呜呜转，炉上的木块不时劈啪地响声。罗赫对他们说了不少神奇的故事：谈古代的国君和血腥的战争，谈深山有一群中邪的战士睡在那儿，等号角一响，就要起来反抗敌人，净化邪恶的土地；谈某些大古堡的皇宫有中邪的白衣公主等人解救，在月夜哀哭；谈某些地方晚上空房间会传出音乐，众人聚集跳舞，鸡啼就消失，回坟墓去了。他们注意听，手下的纺锤不再转动，他们的心思飘入奇迹的世界，眼睛发光，眼眶流出喜悦的泪水，心胸几乎为渴望和讶异而进裂。

    最后罗赫说起一位被贵族匿称为“农夫国王”的君主，他仁慈、公正，对各种人都很好，又谈起可怕的战争，谈起他乔装农民流浪，在全国巡游，跟人民生活在一起，亲如兄弟，所以他知道人间的恶事，能平反冤情；巡游后他跟农民更是一条心，娶了克拉科附近一位农夫的女儿，名叫苏菲亚，他带她到该城的堡垒，治国许多年，是百姓之父，也是全国最好的农夫。

    他们听这些故事听得入迷，一个字都不放过，甚至屏住呼吸，惟恐打断奔涌的流泉。至于雅歌娜，她根本没法纺纱，双手垂在两侧，低着头，一边的脸颊顶着卷线杆上方，玉蓝的眸子盯着罗赫的面孔。她觉得他真像画框里走出来的圣徒；外表好神圣，头发花白，白胡子长长的，浅色的眼睛仿佛盯着远处的某一样东西，她用心听——付出整个容易感动的心灵——认真吸收他所讲的一切，激动得差一点喘不过气来。他的话使一切情景平铺在她眼前，他带路，她的灵魂全力追随。她最感动的是国王和农民皇后的故事，噢，她觉得太美了！

    沉默了好半天之后，克伦巴问道：“国王真的这么生活——跟农民为伍？”

    “是的。”

    娜丝特卡低声说：“主啊！若有国王跟我说话，我会吓死！”

    雅歌娜激动地说：“我要追随他跑遍世界，只求听他说一句话……一句话……”

    于是他们纷纷向罗赫提出问题。那些古堡在什么地方？那支军队呢？还有那些大宝藏和美丽的东西？那些伟大的国王——在什么地方？

    他一一答复，用悲哀却明智的态度指出许多深刻的事实和神圣的格言，大家纷纷叹气，开始沉思上帝在世间的行径。

    克伦巴说：“是的，今天属于我们，明天属于天主！”

    但是罗赫累了，需要休息。大家对刚才说的神秘故事都很感兴趣，于是每个人说出他们听过的奇谭，起先低声耳语，然后愈来愈大声。

    某人说了一个故事，另外一个人说了第二个，这一来第三个人想起别的奇事……每一则都掀起新的兴致。于是故事像纺好的线一直在外滑，柔得像月光，照亮了秘密森林的幽暗死水。他们谈到一个淹死的女人被婴儿的哭声吸引，回来喂他吃奶，棺中吸血鬼的心脏必须用白杨柱子贯穿，才不会出来吸人血；又说田间小巷有白昼幽灵潜伏着，会勒死小孩。他们大谈会说话的树，可怕的午夜暗鬼、吊死鬼，女巫、来世间忏悔的不自由灵魂——还有许多可怕的怪事，叫人毛骨悚然，心脏因害怕而委顿，听者吓得打寒噤，血液冻结。然后他们静坐着，恐怖兮兮你看我，我看你，注意聆听。他们幻想有人在天花板上的阁楼走动，或躲在窗外，怒目由窗口瞪着他们，或者有暗影躲在角落和暗处，不止一个人在胸前画十字，牙齿喀哒发颤，口诵祈祷文。但是这种心境很快就过去了，像浮云掠过阳光下，大家已忘了它的存在。接着大家又开始聊天，纺长长的纱线，罗赫用心听，最后他加入谈话，讲了一个跟马有关的寓言故事。

    “很久很久以前，一个有五英亩地的穷农大养了一匹马，它生性懒散又邪门。他善待马儿，根本没有用，他好好喂养它，它从来不满足。它一点活儿都不干，把马具扯碎，用力甩尾巴，没有人能走近它……最后主人看好心没有效果，非常生气，将犁田机套在马儿脖子上，要它犁一块很久没耕的田，想累倒它，叫它乖乖听话。它不肯拉犁，于是主人用力鞭打它，想叫它驯服和做工。但是它觉得自己受了虐待，想起来就不满，渴望找个恰当的时机报仇。有一天农夫弯腰替它解后腿的机具，它蹄子一伸，当场把主人给踢死了，它自由自在出门去游荡。”

    “整个夏天，一切都相当顺利。它躺在树阴下，或者在陌生人的田地吃谷子。但是冬天来了，下雪了，没什么东西吃，它冷得发抖。于是它愈走愈远，出去找食物。它得日夜狂奔，狼群跟在它后面，常深深咬进它的肋骨。”

    “它跑呀、跑呀、跑呀，甚至跑到冬天的边界——到一处天气比较暖的草地，草深及膝，小溪在阳光下闪烁，岸边的凉阴移来移去，头顶吹着愉快的和风。它饿得半死，过去吃那片草皮，但是，每次想尝一口，咬到的总是一口硬石头，青草不见了。于是它想喝点水，清水消失，换成臭泥潭！它找树阴安歇；凉阴飘走了，它被太阳烤得好难受。这时候它想回森林，森林也不见了！可怜的马儿哀声长嘶，别的马儿纷纷应和，它循声一直走，终于过了草地，来到一个大农舍。整栋房屋好像银子做的，窗板则由宝石构成，房顶像满天星斗的天空，有不少人在那儿走来走去。它悄悄跟在他们背后，现在它愿意做工，无论多苦都无所谓，总比饿死强多了。但是它兴冲冲徘徊一整天，没有人来为它套缰绳。不过，傍晚有人出来了，是农场主人。原来他就是‘大农夫’‘最圣者’主耶稣啊！主说：

    ‘你这懒骨头，你害死过一个人，这里没有事情给你做。要等诅咒你的人为你求福，我才让你进我的马厩。’”

    “‘我只是反击，因为他打我呀。’”

    “‘他打你，已经对我负责了，一切公道都掌握在我手上。’”

    “马儿哀嘶道：‘我好饿，好渴，好痛苦！’”

    “‘我说过了。走开！我会叫野狼侵袭你，追猎你。’”

    “马儿只好回到冬天的国度，拖拖拉拉在前走，又饿又冷又怕，上帝的猎犬——野狼——一直追它，以狼嗥来吓它。最后，一个春天晚上，它站在主人的住宅门前，长嘶几声，希望人家放它进去。”

    “但是寡妇和孤儿听到声音跑出来，抓起细棒、粗板和棍子，一面打它，一面骂它干下坏事，害他们落入悲哀的惨境。”

    “它不知道怎么办才好，只得回到树林。野兽上前攻击它，它不自卫，它现在觉得生不如死。然而，它们只碰碰它的肋骨，为首的野兽说：

    ‘看，你太瘦了——只剩皮包骨！我们不吃你，也不白费牙齿的力气……但是我们会同情你，帮助你。’”

    “它们带它走，第二天领它到主人的田地，套上在那儿摆着的一具犁田机。”

    “它们说，‘有人会跟你一起犁田，让你长胖，秋天我们再来为你解犁具！…

    “后来寡妇下田了，虽然她看它回来要犁田，大叫‘奇迹’，但是想起它以前做的坏事，不禁痛骂它，用力打它。第二天还是如此，日后一直为它的罪孽而惩罚它。整个夏天它耐心做苦工，知道自己活该受罪。几年后，那名寡妇又嫁了一个丈夫，还向邻居买了不少地，她才对马儿发慈悲，说道：

    ‘你非常对不起我们，但是凭你的帮助，主耶稣给了我们好收成，我又嫁到能干的丈夫，买了一些土地，我完全原谅你。’”

    “你瞧，那天晚上，他们正举行婴儿施洗宴，天主的使者——野狼——把马儿带出马厩，领它到天国乐园去了。”

    他们对这段话深表惊讶，也深感担忧，觉得主耶稣老是惩罚恶事，酬赏善行，仔细监守一切，马儿的故事充分证明这一点。

    “连这扇墙里面的蛀虫都逃不过她的眼睛。”

    罗赫又说，“连最秘密的念头和下流的欲望都脏不了她。”

    雅歌娜听了，吓一大跳，因为安提克正好走进来，只是很少人注意他。当时瓦伦蒂大妈正在讲一个中邪公主的奇事，纺锤不再转，大家都坐着一动也不动，痴痴聆听。

    他们就这样度过阴冷的二月黄昏。

    他们的心灵都着火了，像树脂木柴熊熊燃烧，喃喃的情绪——想啦，美梦啦，愿望啊——像蝴蝶在屋里乱晃。

    他们为自己编织好大的奇迹之网——亮晶晶充满变化的虹彩色调——暂时把他们生活的悲哀、灰暗、凄惨世界推出门外。

    他们徘徊在幻光遍野的黑暗平原上，徘徊在满耳怪歌、神秘叫声和汩汨波涛的银溪边，穿过充满魅力——武士、巨人、闹鬼古堡、喷火怪能——的大树林。他们恐怖兮兮站在交岔路口，那儿有吸血鬼狂笑，吊死鬼呜咽，未施洗的婴儿灵魂乘蝙蝠翅膀乱飞。他们游经暗蒙蒙的墓地，追随自杀悔罪的鬼影，他们聆听古堡和教堂废墟那毛骨悚然的声音，看见可怕的幻影排成无止尽的队伍走过去，参加以前的战争，看水底的燕子列队安眠，每年春天等圣母叫醒它们，使它们恢复生命！

    他们穿过天堂和地狱——穿过天谴的灵群，穿过天恩的柔光，穿过无法形容的狂欢、奇事、神迹的区域和时光，穿过狂喜或做梦才见得着的世界——当时大家傻愣愣地望着，昏昏沉沉，痴痴呆呆，不知道他仍在世上还是已到达来生。

    此时他们和现实世界之间隔着一堵穿不透的障碍墙——是迷惑和奇迹构成的障碍——像一个大海挡在前面，使世界、房屋和浓浓的黑夜都逐渐消失——大家忘了这个烦恼、不幸、冤屈、流泪、愿望不能满足的尘世——睁眼看另外一个壮观、美丽得难以形容的世界！

    他们已进入神话世界，神话生活的虹彩围绕着他们，梦境的寓言在他们眼中成真了，他们狂喜得奄奄一息，找到了新生命——伟大的新生命，丰富又神圣，奥秘奇迹混在一起：所有的树都会说话，所有的石头都有生命，所有的树林都着了魔，每一片草皮都有未知的神力，伟大、隐形、超人的万物活在世间——具有难以想像的崇高生命。

    他们对那种生活怀着至高的渴望和狂欢的思慕，要用它坚牢的链子把万物——幻想和现实，奇事和愿望——连成一列叫人迷惑的梦境生活，他们今生今世处境凄惨，疲惫又不健全的灵魂渴望那种生活。

    说真的，他们的生活有什么内容呢？这么沉闷，这么卑贱，他们每天的遭遇又如何呢？活像病人的视线，蒙着痛苦的雾网——只有黑暗——悲哀无聊的夜晚，除了死亡，肉眼从未见过奇迹。

    噢，人类啊，你活得像牛轭下的驮兽，只想捱过今天，从来不想想身边的一切——美妙的薰香——由什么样的圣坛飘来——弥漫世界——也不想想到处潜伏着什么样的怪事！

    噢，人类啊！你的视力不比深水的岩石好多少，噢，人类啊！你们摸黑犁生命之田，只用眼泪、烦恼和悲哀来播种！

    噢，人类啊！你这颗星辰般的灵魂，你竟让它在泥潭和沼地里打滚！……

    他们继续交谈，罗赫欣然参加，他的话老是充满奇迹、忧伤和眼泪，其他的人则惊叹、伤心和饮泣……

    偶尔有一阵长长的休止期，几乎听得见心脏快跳出来的悸动声，看得见他们的眼睛含着泪，水汪汪的。惊叹和渴慕声四起，他们的灵魂跪在主耶稣脚下，在他的奇迹殿堂高唱伟大的感恩歌。他们的心灵齐声颂扬，狂喜，战栗，和天主神秘灵交，像春天大地在阳光下颤动，像黄昏的湖海，图画安静下来，水面满是震荡和珠光，或者像五月初下午的小谷子，不断呢喃，慢慢挥舞细致的叶片和羽毛般的穗子，祈祷谢恩。

    雅歌娜如在天堂。她深深体会这一切，各种画面具体呈现在她面前，她可以轻轻松松用色纸剪成图案。他们递给她几张罗赫教的小孩写过字的纸张；她一面听奇谭和故事，一面剪纸画儿，有幽灵、国王、吸血鬼、龙或其他美妙的东西，剪得棒极了，他们一眼就认得出来。她剪了好多好多，足够贴满整个屋梁，并用安提克递给她的赭石一一涂上颜色。她专心工作，专心听传奇故事，他站在那儿干着急，想吸引她的注意，她却没发现他，别人同样深感兴趣，也没注意到他所做的手势。

    门外的狗突然狺狺狂吠，似乎吓坏了，克伦巴的一个儿子出去看。他回来说，他看见窗外有个农夫，已经逃走了。

    没有人理会他的话，后来狗叫声停了，有一张面孔由窗外匆匆闪过，就此消失，也没有人多加往意。只有一个女孩子看到，吓得尖叫，眼珠子乱转。

    “侧走过去——那儿——那儿——在院子里！”

    “是的，我听见脚步声嘎吱嘎吱穿过雪地！”

    “墙边有摩擦声！”

    “‘说恶灵，恶灵就到了！’”

    他们起了一阵恐慌，现在恐怖兮兮地坐着，吓得一动也不动。

    有人用受惊的口气低语说，“啊，我们正在谈恶灵——也许把他给唤来了——他现在说不定正盯着我们之中的某一个人！”

    “耶稣玛丽亚！”他们恐惧得大叫。

    “小伙子们，到外面看一看好不好？只是几条狗在雪地上嬉戏罢了。”