“我到哪里去弄五卢布呢？冬天快要到了，我得买一件羊皮袄。我的皮靴也耐不过圣诞节——我有十卢布可领，外加两件穿的——一条裤子和一件衬衫。羊皮外套就算是短的，也要五卢布，皮靴再花三卢布。我得买一顶帽子，另外花一卢布请神父为我去世的亲友做弥撒。这一来，根本没有钱可剩！”他很失望，伸手在口袋掏一点剩下的烟丝，无意中摸到他刚才忘记的现钱。

    “啊！我有一点现钱！”他不想再睡了。酒店传来遥远的音乐声和叫嚷的回音，隔着一段距离，听起来弱化了不少。

    “他们在那儿——跳舞、喝伏特加酒、抽烟！”他叹了一口气，又俯卧着，转头看四肢缚好的马儿，它们挤在一起，互相蹭脖子。然后他决定傍晚也要到酒店，买些烟丝，看看人家跳舞。

    他不时看看手上的钱，又看看太阳，那天太阳慢吞吞走下山，仿佛星期天也需要休息似的。他现在特别想去酒店，简直忍不住了，但是他暂时忍着没去，只翻个身，心底暗自呻吟。安提克和汉卡由谷仓背后出来，走上田间的垅道。

    安提克走前面，汉卡牵着小男孩跟上来。他们慢慢走，偶尔交谈几句，然后安提克弯身打一打正在萌芽的叶片。

    “长大了，厚得像刷子的硬毛。”他咕哝着，眼睛瞥见他自己播种的几亩地，收成归他自己，等于替父亲干活的工资。

    “厚，不错，但是爹的麦子长得更好。茂密得像丛林。”汉卡说着，看了相邻的麦田一眼。

    “我们只要有三头牛，田地施肥的效果会好一点儿。”

    “加上一匹我们自己的马……”

    “是啊，那我们可以养些家禽之类的到市场上去卖。现在有什么办法呢？爹连每一粒麸糠都算得清清楚楚，老想着马铃薯皮。”

    “给我们一口粮食，都要痛骂我们一顿！”

    他们实在说不下去了，内心涨满愤怒和苦水，以及农人的反抗情绪。

    过了一会儿，“如果……我们曾分到八英亩左右。”他心不在焉地说。

    “不可能超过这个数目。有幼姿卡、铁匠的太太、乔治和我们要分。”她算一算说。

    “我们若付现金给铁匠，保留房子和十六英亩呢？”

    “但是你有现钱付吗？”她大声说，无助感压得她透不过气来。她凝视公公的田地，眼泪浮上眼眶，那块地可比纯金，每一寸都可以种小麦、黑麦、大麦和甜菜。

    “别哭，你这蠢货，反正有一天我们会有八英亩自己的田。”

    “噢，我们只要有一半，加上房子和卷心菜园就好了！”她指一指蓝绿色的卷心菜园。两个人往那边走去。到了菜圃边，夫妻俩坐在一株矮树下，小孩哭着嚷饿，汉卡喂他吃奶，安提克则卷了一根香烟，点起来抽，表情闷闷不乐。

    他没告诉太太他心里多痛苦，像火炭在心中燃烧。他不能跟她说，她也不可能了解。女人向来这样，一点进取心都没有，既不思考也不抓住事情的意义，只是像男人的影子般活着。

    汉卡又说：“但是，爹手头有现金吧？”

    “有。”

    “咦，他给幼姿卡买了一串珊瑚珠子，价值跟一头母牛差不多。他老是通过社区长寄钱给乔治。”

    安提克同意她的话，但是他正在想别的事情。

    “对我们太不公平！还有你娘留下的衣裳，他紧紧锁着，甚至不拿出来见阳光——裙子和围巾啦，女帽和珠子啦……”她继续唠叨了好久，诉说这一切，以及她的委屈、悲哀和愿望，但是安提克闷声不响。最后，她实在失去耐心，就摇摇他的肩膀说：

    “你没睡着吧？”。

    “嗯，我在听呀。讲吧，这样对你有好处，等你讲完，告诉我一声。”

    汉卡天生爱哭，何况又有不少伤心的理由，至此痛哭流涕。她叫道：他跟她说话，活像对一个他瞧不起的女孩子，他不关心她，也不关心小孩。

    安提克听了，站起来轻蔑地说：

    “提高嗓门吧。它们”——他将脑袋甩向面前飞过的乌鸦——“它们听见了会同情你！”说着戴上便帽，大步往村子里走去。

    “安提克！安提克！”她凄然在后面叫他，但是他根本不回头。

    她怀着沉重的心情，将小孩包好走回家——那么，他是不让她吐露或抱怨哕。噢，他可真亲切，安提克，真的！永远是干活儿，干活儿，干活儿。照料这个，照料那个，照料其他事情，呆在家……如此而已。没有体贴，没有同情，根本没有交情可言！别的女人在酒店享受，或者参加婚礼——但是安提克呢！她不知道他怎么回事，有时候他很温柔，再温柔不过了。有时候一连几个礼拜难得跟她说句话，或者看她一眼，老是想心事，老是这样。不错，他有他的理由……他父亲现在为什么不把土地移交给他？……老头子该退休让儿子媳妇家奉养了……他若这么做，她一定会把他当做亲生爸爸来照顾……

    她愿意跟库巴谈谈，但是他仰靠在麦堆上，假装睡觉，其实阳光直射进他的眼珠里。她一消逝在谷仓的转角，他马上站起来，刷掉衣服上的茅草，慢慢由果园踏向酒店。

    酒店在村庄的那一头，过了神父家，远在白杨路的起点。

    客人还不多。音乐时时传来，但是没有人下场跳舞。少男少女宁愿在果园里嬉戏，或站在房子四周，或贴近墙壁，那边有很多妇人和小姑娘坐在一堆堆死木桩上，木桩从森林里搬来不久，还新新泛着黄色。最大的房间屋椽都被烟熏黑了，现在空空如也。小玻璃窗蒙着灰尘，只透进一点点落日的余光，简直照不到破旧又凹凸不平的地板，角落和僻静的地方灰尘很厚。

    只有安布罗斯和村中慈善会的一位会员在那边，他们手里抓着酒瓶，站在窗边聊天，经常互相敬酒。

    雅固丝坦卡也在酒店里讨人嫌，气冲冲怨责全世界，因为她的子女对她不好，她年老得离开他们找工作。然而，没有人答理她的谩骂，于是她走到小暗室，铁匠、安提克和另外几个年轻人坐在里面。

    一盏灯悬在暗蒙蒙的横梁上，射下一股泛黄的幽光，照着几颗金发茂密的头颅。男人围成一圈，手肘放在桌上。大家的眼睛都盯着铁匠，他满面通红，身子往前倾，一会儿伸出手臂，一会儿用拳头敲桌面，但是他压低了嗓门说话。

    外面的低音提琴嗡嗡响，像一只大黄蜂飞进屋里嗡嗡乱转。小提琴突然奏出强烈的音符，像鸟儿呼叫伴侣。铙钹问或敲出刺耳的颤音，然后一切又静悄悄的。

    库巴直接走向吧台，犹太籍的酒店老板颜喀尔坐在台子后面，头戴瓜皮帽，身上只穿衬衫（因为天气很暖和），摸摸灰色的胡子，晃来晃去，正在念一本他举在眼前的祈祷书。

    库巴忧心忡忡，一步一步往前走，算算他的钱，抓抓脑袋，然后站着不动，颜喀尔注意到他，不中断祈祷和摇晃的动作，叮叮当当摇了一两下玻璃杯。

    他终于下令说：“八分之一公升，不搀水！”

    颜喀尔默默伸出左手来要钱，将铜绿侵蚀的硬币丢在一个托盘里，然后问他：

    “用玻璃杯装？”

    “总不能用皮靴装吧，我想！”库巴答道。他退到吧台末端，喝掉头一杯，在地上吐口水，又环顾房间四周，第二杯喝掉以后，他举起圆瓶对着光线照照看，发现空了，就用酒瓶捶吧台。

    他叫道：“再来一瓶！外加一包烟！”现在他胆子大多了，伏特加酒使他全身暖洋洋的，有一份奇特的自信感。

    “今天领工钱，库巴？”

    “不会吧。今天是元旦吗？”

    “要不要来些甜酒？”

    “不，我不喜欢。”他数数钱币，凄然望着甜酒瓶。

    “不过我可以赊给你；难道我不认得库巴是谁？”

    “我不敢——‘赊账买东西的人很快就连面包屑都吃不着’。”他面无表情地说。

    颜喀尔把甜酒瓶留在他肘边。他不想要，打算走出去，可是甜酒实在太香了，他终于让步，一时冲动喝了一大口。

    “这些钱，你是不是在森林里赚来的？”颜喀尔耐心逼问道。

    “用网来捕鸟，送了六只给神父。他给我一兹洛蒂。”

    “一兹洛蒂买六只，真的？咦，我每只会出五科培。”

    库巴吓一跳说：“但是……但是——鹧鸪是不是合乎犹太戒律的食品？”

    “别管那些，只管多带些来给我，你拿来一只，可以换五科培现金。你喝的甜酒也算在里面。这样好不好？”

    “什么，颜喀尔！每只五科培？”

    “我的话不是空谈。库巴，你那六只鹧鸪可以换的伏特加酒不止八分之二公升，是八分之四公升哩！外加甜酒、一条青鱼、一个卷饼和一包烟。你懂吗？”

    “我懂。半公升，加一条青鱼，加……我不是傻瓜，我算得出来一一对极了——半公升，加甜酒、烟草和卷饼和一整条青鱼……”这时候他被伏特加的酒味弄得醺醺然。

    “你肯不肯抓鸟来给我，库巴？”

    “半公升，加一条青鱼，加……好，我会的。你知道，我只要有一支枪。”现在他的脑筋清楚些了，但是他又计算起来。“喏，一件羊皮袄要五卢布……还要买靴子，我需要……三卢布。不，我没有办法，铁匠打一支枪要五卢布——向拉法尔收这么多钱，向我也会收这么多——不！”他正在出声思索。

    颜喀尔拿根粉笔飞快计算，然后在他耳边低声说：

    “你会不会射母兔？”

    “用拳头——怎么射法？有枪我就会。”

    “那你能不能射得——很准？”

    “颜喀尔，你是犹太人，所以你不知道这回事。这里的人都知道上次暴动我陪老爷们出征，所以腿部才会中弹。噢。会，会，我会射击！”

    “我给你弄一支枪和子弹，还有你需要的各种东西。只是你射到的猎物要拿来给我，库巴！一只母兔你可以换一卢布。你听到没有？整整一卢布哩！弹药算你十五科培，我从你射到的母兔来扣钱。还有，枪支的磨损率我收半蒲式耳的燕麦来补偿。”

    “一卢布买一只母兔，弹药算十五科培？……整整一卢布？你怎么算的？”

    颜喀尔又复述每一道细节，库巴只明白一个要点。

    他说：“剥夺马儿吃的燕麦？我不做这种事情。”

    “何必呢？波瑞纳家有的是燕麦……不止是马槽才有。”

    “但是——但是那样等于……”他盯着颜喀尔，想弄清事情的含义。

    “他们都这么做！你从来不奇怪长工们的钱是哪里来的？否则他们怎么会有钱买烟丝、喝伏特加酒，星期天跳舞玩乐？”

    “怎么会？什么？你这下流胚，我是小偷吗？”他突然大吼，用拳头敲桌面，玻璃杯弄得哐哐响。

    “啊！库巴，你要对我发脾气，是不是？那你付清酒钱，滚到地狱去！”

    但是他没付账也没有走。他一文不名，还欠了犹太人一笔债。所以他在吧台边垂着脑袋，想算个清楚。颜喀尔态度转柔，又倒了一些甜酒给他——这回是纯的——没有说半句话。

    涌进酒店的人愈来愈多，暮色加深，灯盏也点上了。音乐转为快节拍，屋里闹哄哄的，客人一群群围在吧台四周，或贴墙而立，或挤在房间中央。他们说话、闲聊、发牢骚，有人互相敬酒。不过，照例只偶尔敬一敬。他们不这样怎么行呢？他们不是来暴饮的，只是——融融洽洽相聚、闲谈、打听些应该知道的消息。今天是星期天，稍微放纵好奇心，跟熟人喝一两杯酒当然不算罪过。看来经常有人这么做，并没有冒犯上苍。神父自己也不禁止嘛。咦，譬如驼兽，辛苦之后也乐于休息和需要休息呀！于是年长的农场主人坐在餐台边，还有些女人，穿着红衬裙、戴着红围巾，个个像盛开的蜀葵花。大家同时说话，满屋子呢喃声，像大树林沙沙响。顿足声则像连枷敲着打谷场上的小麦。小提琴唱出快活的曲子：

    “谁要——谁要跟我来？”它们叫道，低音提琴则闷声答道：

    “全部会追随——追随你！”这时候铙钹发出笑闹的声响和叮叮当当的小铃凑成愉快的噪音。

    跳舞的人并不多，但是这些人用力跺脚，搞得地板吱吱嘎嘎，桌子摇摇晃晃，酒瓶不时互相撞击，甚至有玻璃杯打翻。

    不过这毕竟不是大场面，那天教堂没有婚礼或订婚等特殊的大事。他们只是跳舞取乐，伸伸背部和两腿，消除一周工作的疲劳。不过，有些小伙子秋末要应召从军，他们借酒浇愁，喝得很多。这也难怪嘛，马上要和陌生人为伍，进入陌生的国度。

    其中以社区长的弟弟吵得最凶，跟他一道的有马丁·拜亚勒克，汤玛士·席科拉、保罗‘波瑞纳（跟傍晚到酒店来的安提克是堂兄弟。安提克那天没跳舞，跟铁匠姐夫和同伴们坐在小房间里），还有磨坊来的法兰克，一位矮小、结实、卷发的小伙子，他们之中属他最健谈、时髦、爱开玩笑、喜欢调戏女孩子，脸上难得不带瘀肿或抓痕。今天晚上他一开始就醉醺醺，此刻站在吧台附近，跟风琴师家的胖女仆玛格达在一起，她已怀了六个月的身孕。

    神父曾在讲坛上公然责备他，催他娶此女为妻。但是法兰克不肯照办，因为他秋天就得入伍，他要太太干什么？

    玛格达现在把他拉到一角，哭哭啼啼说了几句话，但是他照旧回答说：

    “你是傻瓜。我有没有引诱你，呃？我会付施洗费，给你一卢布左右——随我高兴给。”他醉得茫茫然，用力推她，她跌坐在库巴身边的地板上，库巴在火炉附近睡觉，脑袋枕着余烬。接着法兰克又去陪安布罗斯和农主们喝酒，他们都愿意代他出酒钱，指望他们的麦子快一点磨好。

    “喝一杯，法兰克，拜托快一点磨我的原料，我太太直烦我一说她的面粉不够做面团。”

    “啊！我太太经常发牢骚，因为我们没有压好的燕麦片。”

    “我太太则讨着要麦片粥来喂猪仔。”

    法兰克醉了，什么事都答应，大声吹嘘他的本领。他说，磨坊全凭他的命令行事。磨坊主得听他的……不然的话！好，他法兰克知道怎么样使面粉袋生恶虫——使水流干掉——杀死塘鱼，使塘水发臭——糟蹋面粉，弄得它一无是处……

    有一个人大声说：“你若这样对付我，我就扯下你那头卷羊毛！”原来是雅同丝坦卡。她老出现在人最多的地方，那儿也最可能找到长舌的人或亲戚请她喝杯伏特加酒，免得她乱嚼舌根。法兰克虽然醉得厉害，仍然很怕她，一句话也不敢回嘴。说真的，她太清楚他的为人和他管理磨坊的情形。她得意洋洋，醉得很厉害，双手叉腰，随着音乐跳舞、顿足和嚷叫。

    邻室的铁匠说：“我说的是真话，报纸上印得清清楚楚——字体大得像公牛。世界上没有一个民族像我们。一个都没有！咦，每一位大地主都骑在我们头上，每一位神父，每一位官吏也这样。我们只能做工、挨饿，对所有的人打躬作揖，免得他们打我们一耳光！我们自己的土地太少了，所以——对我们许多人来说，很快就会连一小块园子都不剩……同时，大地主一个人的田地比两个村子加起来还要多！昨天法庭上有人说要重新分配土地。”

    “谁的土地？”

    “当然是绅士们的。”

    雅固丝坦卡已来到小房间，倚着餐台哈哈笑。

    “是你给他们的吗？你想抢过来！你对别人的财产可真大方！”

    铁匠不管老太婆打岔，继续说：“那边的人有自治政府，那边每个人都上学，他们全住在绅士家，全是绅士。”

    “那是什么地方？”雅固丝坦卡问安提克，他坐在餐桌另一头。

    “温带的国家。”

    她怒喝道：“那铁匠自己为什么不到那边去？下流狗！他在骗你们，对你们撒谎……你们这些木头人竟相信他！”

    “雅固丝坦卡，拜托你安安静静到你刚才来的地方。”

    “不，我不走！酒店是为大家开的，我虽然穷，却跟你一样有权利来这儿。你在这里假充老师！你服侍犹太人，奉承官吏，一哩外就向大地主脱帽致敬！你这吹牛大王，你！噢，我知道……”她不再说了。铁匠从肋骨下方抱住她，用脚踢开门，把她扔到大房间，她趴倒在地上。

    她没开口骂人，自己站起身，高高兴兴地嚷道：

    “壮得像匹马，你！我乐于有这么一个丈夫！”

    店里的人捧腹大笑，她出门一个人默默诅咒。

    这时候酒店渐渐空了，音乐已停，大家纷纷走回家。今晚天气很暖和，月光清朗，除了新兵，没有人留下来，他们大叫大嚷喝个够，安布罗斯烂醉如泥，跑到路中央，一面唱歌一面摇摇摆摆，由这一侧走到另一侧。

    以铁匠为首的那群人也离开了。

    过一会儿，颜喀尔熄了灯，新兵们也蹒蹒跚跚出门，手挽着手来到大路上，唱歌吼叫，家犬都对他们低吠不已。

    店里只剩库巴，他在灰堆里睡得好热，颜喀尔不得不叫醒他。他不肯起来，在空中乱踢乱打。