她心里贪婪地渴求工作，心力好集中，连骨架都硬了，步伐既坚定又迅速。她还渴望经过公公家，哪怕只从外面看看房地，哪怕一饱眼福都好。但是她在教堂门前转弯，走一条窄径由冻结的湖面到磨坊。她走得很快，不左顾右盼——在冰上小心避免滑一跤，决心赶快走过去，什么都不看，免得回忆过去徒增伤感。但是她失控了。不知怎么，她在波瑞纳家对面突然停下来，眼睛离不开窗口闪烁的灯光。

    “那是我们的——我们的……我们怎么离得开这儿？……铁匠马上就会夺去。不！我一步也不走。无论安提克留不留，我要像看门狗，守着不放！……他父亲又不是长生不老的神仙，何况很可能发生别的变故……我不愿看孩子们遭人劫掠，也不愿意离开村子。”她望着积雪的果园，建筑物模糊的轮廓，银色的屋顶，暗色的墙壁，以及背景处席棚后方的茅草堆，这些念头一一闪过她的脑海。

    夜色很静，很冷，黑漆漆的，天幕布满了星星，使雪地罩上一层银光。树木被雪压得向下垂，仿佛在万籁俱寂中昏昏睡去，成了包白布的幻影，迷迷蒙蒙，却又硬硬的。每一道人声都渐渐远去，只有一种声音——是那些入魔又没有生命的树木喃喃呼吸吗？是颤抖的星星潺潺低语吗？有一种音籁在空中抖动。汉卡站在那儿，忘了一分一秒过去的时光，忘了难以忍受的寒意，眼睛盯着农舍，贪婪地看个饱，将所有的印象牢记在心中，带着未满足的梦想吸收一切。

    雪地上突然响起一阵劈啪声，唤醒了她的迷梦，有人走同一条路越过水塘，过了一会儿她看到娜丝特卡。

    “什么，是你呀，汉卡？”

    “何必这么吃惊？难道我死了，你看到的是我的幽灵？”

    “你胡思乱想什么？我好久没看剑你，觉得惊讶。你要到哪儿？”

    “到磨坊。”

    “我也要去那边，我给马修送晚餐。”

    “他目前是不是在那边学做磨坊生意？”

    “磨坊生意？不，才不哩！他们在此地赶建一栋锯木厂，连晚上都干活儿。”

    她们一起走，娜丝特卡嘁嘁喳喳说话，但是小心不提波瑞纳的姓名，汉卡虽然乐意听，却觉得不好探问。

    “磨坊主出的工钱高不高？”

    “马修一天拿五兹洛蒂十五葛罗兹。”

    “这么多？”

    “难怪嘛，他是工头，掌管一切。”

    汉卡不再说话，经过打铁铺门前时，未装玻璃的窗子透出一道红光，染红了雪地，她这才咕哝道：

    “那个叛徒！永远不缺工作！”

    “他雇了一名助手，自己经常出门。他还跟犹太人联手搞森林的生意，和他们串通骗人。”

    “他们砍下开垦地的树木没有？”

    “你是不是住在丛林，居然不知道这回事？”

    “不是，但是我不爱打听村子里的消息。”

    “好吧，我告诉你，他们正在砍已经买下来的那片林地。”

    “当然，我们村民绝不许他们砍我们开垦地的树木。”

    “就算这样，又有谁会插手呢？社区长支持贵族领地的人，村长和所有行政长官也差不多。”

    “对。谁能胜过有钱人？谁能赢过他？好啦，娜丝特卡，请你到我们家看看。”

    “再见——是的，我哪天带纺锤和卷丝杆来。”

    她们在磨坊主住宅门前分手，娜丝特卡到下面的磨坊，汉卡则穿过院子到厨房。她费了不少劲儿，好多狗围着她，向她狂吠，赶她到墙边。伊娃出来保护她，带她进去，这时候磨坊主太太来了，对她说：

    “你若有事找我丈夫，他在磨坊里。”

    她半路碰见磨坊主正要回家，他带她回到住处，她立即还清以前买面粉和燕麦片的欠款。

    “你靠卖牛的钱过日子，呃？”他把钱丢进抽屉说。

    她生气了，回答说：“你要我怎么样？人不能吃石头活命呀。”

    “我告诉你，你丈夫是懒骨头。”

    “这是你的说法。他有什么工作可干？在哪儿？替谁干？告诉我呀。”

    “这里不缺打谷工人吗？”

    “当然这种工作不合他的胃口，他从米没当过普通的长工。”

    “我为这个人遗憾。他很固执，不尊敬父亲，又凶得像一条狼。不过，我照样为他遗憾。”

    “我——我听说——磨坊主先生，你这儿有工作可干，说不定你能雇用安提克……我求你……”说到这儿，她痛哭流泪，恳切哀求他。

    “让他来吧——记住，我不求他。有工作，但是很辛苦。把树干劈成圆木头——以备锯断。”

    “这件事他做得来，村里很少人比得上他。”

    “所以我才说要让他来。但是，女人，你没有好好照顾他。根本没有。”

    她讶然站着，不知道他的话是什么意思。

    “那家伙有太太，有小孩，却在追别人的太太。”

    汉卡脸色发白，这些话有如晴天霹雳。

    “我说的是真话。他夜夜流荡。不止一次被人看见。”

    她大大放心，舒了一口气。这些她全知道……他忘不了身受的委屈，逼得到外面徘徊。噢，她深深了解他，但是大家用他们喜欢的色彩去渲染一切。

    “他若开始干活儿，这件工作也许能驱散他谈恋爱的心思。”

    “他是农场主人的儿子……”

    “噢，是的，好一个大地主，是不是？他像阉猪面对满满的食槽，千挑万选。他若这么难侍候，何必要跟他爹吵嘴？何必要追雅歌娜？想想多罪过，多丢人！”

    她连忙惊呼道：“先生！你究竟在说什么？”

    “我说的是事实。全丽卜卡村的人都知道。你不妨打听打听。”他突然大声说出来，因为他生性冲动，老喜欢脱口说出实情。

    “好啦，他能不能来这儿？”她几近耳语说。

    “可以。他如果愿意，就明天吧——你怎么啦？为什么流眼泪？”

    “没什么……只是太冷了。”

    她踏着缓慢、沉重的脚步走开，简直爬都爬不动。世界变得黑漆漆，现在雪花也成了灰色，她找不到来时的道路，想擦掉睫毛上冻结的眼泪，硬是没有办法。她就这么摸黑向前走，走得很快——也很伤心——噢，主啊，真伤心！

    “他，爱上雅歌娜！……爱上雅歌娜！”她气都喘不过来，一颗心像中枪的小鸟拼命颤动。

    “说不定是假话，那个人也许是说谎！”恐惧中她抓住这种可能性，牢牢握着不放。

    “主啊，难道我的不幸和屈辱还不够多，这种事——这种事还要落在我头上？”她一时悲不自胜，大声叫苦，接着，为了克服满腔的悲哀，她开始奔跑，活像有野狼追她似的，回到家猛喘气，脸色死白死白。

    安提克还没有回家。

    小家伙坐在外祖父摊在炉边的羊毛袄上，他正在做小风车给他们玩。

    “汉卡，他们送羊毛来——送了三袋。”

    她打开来看，其中一袋上面有一条面包，些许咸肉和半加仑以上的燕麦片。

    她说：“上苍保佑她仁厚的心肠！”觉得很感动，就此弄了一顿丰足的晚餐，然后马上叫孩子们上床睡觉。

    现在整栋房屋静悄悄的。薇伦卡那边的人已经就寝，她父亲在火边的草席上睡着了。但是汉卡仍在火炉前面纺纱。

    她纺了很久，直忙到深夜，甚至到第一声鸡啼还没歇手，一面缠线，一面回想磨坊主的话：“他追求雅歌娜。”

    纺车轮忙碌、单调、平静地嗡嗡响。寒夜由窗口探头，咚咚敲着玻璃窗，猛叹气，并贴近屋墙。寒意由屋角爬过来，逮住她的脚，在泥地上造成一块块白斑，蟋蟀在炉背的某一个地方吱吱叫，只有小孩子说梦话或者在床上翻身的时候，它们才静下来。浓霜愈来愈大，抓住万物，用铁爪猛捏，头上的木板多次吱吱嘎嘎，鼓起的造墙发出枪弹般的声音，裂出一个个小缝，某一根梁柱的纤维隆隆断裂。寒意甚至侵入房子的地基，房屋好像痛得发抖，缩成一团，在可怕的霜害中蹲着打哆嗦。

    “我怎么从来没想到呢？是的，她——好标致，好结实，看起来真漂亮！向我——可怜的瘦皮猴，只剩皮包骨！我有魅力吸引他吗？我敢试吗？就算我交出心脏的鲜血，也不值什么。他一点都不喜欢我。我在他心目中有什么地位？”

    无助感传遍了她的身心，静静的，却很痛苦——太痛苦了！她甚至连眼泪都流不出来，她自觉是一株被严霜摧杀的矮树，无法逃避浩劫，甚至不会求救或保护自己。正如严霜扯裂灌木，痛苦正扯裂她的心灵。她把头拦在纺车轮上，垂着手，眺望空茫茫的景色，并思索她的命运。她沉思了好久好久，偶尔有几滴炙人的热泪由沉重的眼睑掉在羊毛上，冻结成痛苦的念珠——宛如鲜血铸成的热泪。

    第二天起来，她心情平静多了。当然嘛，暴风雨总要过去的。磨坊土说的也许是真话，也许是假话，但现在整个重担——孩子、家务、一一切的烦恼和悲哀一都扛在她的肩头，她能垂头丧气发牢骚吗？

    除非她料理一切，谁会插手呢？她跪在哀愁圣母面前，忠心祈祷，恳求夭主让事情恢复应有的秩序，她发誓春天要步行到钦斯托荷娃城，请人做三台弥撒，而且——一有能力就拿一大块蜡脂到教堂，捐做小蜡烛的材料。

    立下这个誓言，她的心情自在多了，一连纺了好多纱，但是，那一天虽然明亮又晴朗，在她看来却漫长得难受，她愈来愈挂念安提克。

    他终于回来了，直到晚餐时刻才回来，显得既疲乏又柔顺，客客气气跟她打招呼，还给孩子们买了一些卷饼。

    她几乎忘了满心的疑念。当他出去割草当秣料，又帮她喂牲口时，她觉得柔情万千。

    然而，他既不说他到过哪里，也不说他做过什么事，她也不敢盘问他。

    晚餐过后，斯塔荷走进来。虽然薇伦卡禁止他，他倒常常来这边，过了一会儿，没想到老克伦巴顺道来访。他们十分惊讶，自从他们被赶出家门以后，村里还没有人来看他们，他显然有事情要办。

    但是他坦白说，他来看他们，是因为别人都不来。

    他们真的很感激。

    他们并排坐在炉前的板凳上，一本正经说话，白利特沙老头不时在火炉里添些燃料。

    “凛冽的浓霜，对不对？”

    斯塔荷说：“好厉害，不穿羊毛袄，不戴手套，简直没办法打谷。”

    “最糟糕的是，附近有狼群！”

    大家都惶然瞪着克伦巴。

    “噢，是真的。昨天晚上它们在社区长的猪栏下挖洞。一定有人吓走了它们，一头猪都没掳走，但是深坑直达地基下面，我中午亲自去看过。我想至少有五条以上。”

    “没有疑问，这代表一个难挨的冬天。”

    “是啊，霜害才刚刚开始，看哪，又有野狼来！”

    安提克兴致勃勃说：“佛拉庄附近，磨坊那一头的路面上，我看到一整群狼出没的痕迹，斜着走，不过我以为是贵族领地的猎犬。很像，是狼。”

    “你走那么远，到开垦地那边？”

    “没有。但是我听说他们只砍伐维奇多利附近已买的树林。”

    “森林管理员对我说，大地主不雇丽卜卡村民去做工，我猜是为村民维护权利而惩罚他们。”

    “不雇丽卜卡村的人，那么谁来砍树呢？？”汉卡问道。

    “我的好汉卡，很多人正在找工作、讨工作。佛拉庄本身会少吗？卢德卡村会少吗？德比卡村的贫民岂会比我们少？只要大地主提高嗓门，一天之内就会有几百个健壮的农夫涌到他身边。他们若只砍买去的林地，随他们尽量砍，那只是一小部分，何况离我们村庄很远。”

    “万一他们动手砍我们的森林怎么办？”斯塔荷问道。

    克伦巴用简洁而有力的口吻说：“那我们不许！我们要争个高下，叫大地主知道谁比较强——是他还是村民全体。是的，他会知道。”

    谈到这儿，他们转变话题，因为这件事太刺激，谁都不喜欢谈，但是老白利特沙结结巴巴地说：

    “我认识佛拉大地主那一代的人，我对他们太清楚了，他们会想办法占先机。”

    克伦巴说：“让他们试试看。我们不是小孩子。他们不会成功的。”然后就不再多说了。

    后来他们谈到女佣玛格达以及风琴师赶走她的经过。克伦巴又断言：

    “是的，这件事不太慈悲。不过，玛格达不是他们的亲戚，谁也不能逼他们在自己家为她成立免费诊所呀。”

    此后话题便杂乱无章，客人很晚才告辞。克伦巴临走前，以他特有的简短方式对他们说：他们若缺什么，请通知他，他会以邻居的情分帮助他们。

    现在只剩安提克夫妻俩坐在屋子里了。

    汉卡犹豫了很久，怯生生地吸了好几口气，终于问他找到差事没有。

    “没有。我到过不止一处贵族领地，四处乱找，还跟民众在一起，但是没找到什么。”这句话他说得很小声，眼睛望着地面，其实，他虽然真的逛了很多地方，却没尝试找工作。

    两个人上床就寝。这时候孩子们都睡着了，为了保温，他们躺在床尾。四处黑漆漆的，只有月光由亮晶晶结霜的窗子射进来，在屋里斜照出一条光带，但是他们俩睡不着。汉卡翻来覆去，考虑要把锯木厂。的事情告诉他，还足等明天再谈。

    “是的，我去找工作。不过，就算找到差事，我也不会离开村子。像没有主人的狗到处流浪，我不喜欢。”他沉默了好久才低声说。

    她高兴地说：“咦，我也这么想——跟你一模一样！我们这儿有很好的工作，何必大老远去找粮食呢？磨坊主告诉我，锯木厂有活儿给你干，你明天就可以上工。可以领到二兹洛蒂加十五葛罗兹！”

    他大吼道：“什么，你去求他？”

    她吓得解释说：“没有，没有，我只是去还债，他自己说要找你去。”

    安提克没答腔，两个人并肩躺着，不动也不说话，但他们硬是睡不着。他们脑子里正在想心事，偶尔叹息一声，或者让灵魂融入阴沉的寂静中。外面极远的乡间有狗低吠声，公鸡拍翅膀，半夜喔喔啼，头上更有飒飒的风声。

    “你睡啦？”她挨近他说。

    “不——一点睡意都没有。”

    他仰卧着，双手枕在脑后。离她真近，但是心灵和思绪却隔得好远好远。他很安静，几乎连气都不吐，忘了一切事情，雅歌娜的明眸又在黑暗中发光——在月夜里泛着深蓝色。

    汉卡贴得更近，滚烫的面孔搁在他肩上。现在她心里不猜忌、不懊悔，甚至一点都不辛酸，只有真爱、忠诚、充满信赖和舍己的情操。她挨近来——贴近他的心口。

    她恳切地问他：“安提克，你明天要不要去做工？”她真乐意——真渴望听他的声音，和他交谈，心连着心。

    “也许会去。是的，我一定去，一定。”但是他的脑筋涨满别的思绪。

    “拜托，安提克，去嘛。去嘛，我求你。”她柔声哀求，伸手搂着他的脖子，寻找他的嘴唇，她热情吻他，他连大气都不喘。

    他没感受任何情绪，对她的拥抱不理不睬，甚至根本没注意到她，因为他睁着大眼睛凝视记忆中的另外一双明眸——雅歌娜的明眸。

    3

    第二天早晨，磨坊主雇用安提克做工，时候已经不早了，他留他在院子里对面一大堆圆木头，就去找马修，马修刚叫人把一堆木料搬到锯木厂，并开动锯木机。磨坊主跟他说了几句话，然后对安提克嚷道：

    “那你就在这儿干活儿，样样都听马修吩咐，他是我的代理人。”他说完这句话就走开了，此时河面上吹来一阵刺骨的寒风。

    “我想你带了斧头吧？”马修下来，和和气气跟安提克打招呼，然后问他。

    “我带了一只轻便手斧，我不知道……”

    “那你还不如用牙齿咬呢。木头冻得很硬，脆得像玻璃。轻便手斧砍不进去。今天我借你一把斧头，不过你得磨一下。记住，要磨成平刃——巴特克，陪小波瑞纳去干活儿，快一点将这截橡木准备好，另外…块过不久就要锯了。”

    有个高瘦驼背的人从雪地的一块巨木后方站起来，穿着木屐和红条纹长裤，口含烟斗，头戴灰色的羊皮帽，背上搭一件茶褐色的皮毛袄子。他倚着斧头站立，由齿缝间吹口哨，欢呼说：

    “我们搭配成双。好，我们必是快活的一对，永远不吵架或打架！”

    “好森林。树干直得像蜡烛。”

    “是的，可惜满是节瘤。真可怕……仿佛木材是用燧石当种了栽培的。斧头难得不弄出缺口。你千万别把斧头磨得太光滑，要沿着磨刀石拖拉，只磨一面。你知道，这样刀刃会牢一点。处理铁器要像对付人——发现该从哪一方面哄他，如何哄法，那么你就可以牵着他的鼻子走，像牵狗似的——磨刀石在磨坊的燕麦仓旁边。”

    安提克过一会儿就开始干活儿，砍掉突出的树根，顺着巴特克用柏油画的记号把木头劈成长方形。但是他郁郁不说话，气自己一个姓波瑞纳的人竟听从马修这种角色的吩咐。

    “不坏！你的成绩不坏嘛！”巴特克说。