天哪！和这栋破屋比起来，波瑞纳家简直像官邸。不，他父亲的任何一栋附属小屋，甚至牛舍都比这里更适合人类居住。这是个猪栏，不是住宅：一堆烂木头、干粪和没有价值的垃圾，光秃秃的地面连一块木板都没有，泥地上有许多小坑，填满冻结的烂泥和垃圾，每次壁炉一点火，房间稍有暖意，坑洞就发出比肥料堆更难闻的气味。泥沼地上立着几面空墙，发霉的，湿气直弥漫着，阴暗的墙角有白霜，墙面有数不清的破洞，由黏土堵着——有些地方甚至用茅草和牛粪来堵。低低的天花板像一个破旧的筛子垂下来，木板还不如破洞多，里面塞了一捆一捆的茅草。只有家具、家用品和墙上的圣像略微掩盖了赤贫的惨境，大衣柜和屋里挂衣服的横竿则盖住房间和牛栏的柳条隔板……

    汉卡用不着赶时间，但是她很快就完成手边的工作。一头母牛、一头小牧牛、一头小猪和几只鸡鸭鹅是她全部的精神寄托，其实也等于她全部的财产。她为两个儿子更衣，他们马上到走廊去跟薇伦卡的小孩玩，那边霎时传出他们嬉笑的声音。接着她略微修饰一下，料想牛贩会来，事后她自己还得到村庄去。

    她很想事先和安提克商量卖牛的事情，但是她不敢先开口，他还坐在没有火的壁炉边，肃然盯着远处，她有点担心。

    他究竟有什么烦恼？

    她脱下木屐，怕咔哒咔哒的声音惹他心烦，又一再用爱怜和不安的眼光瞥视他。

    她暗想：“啊，对他来说，比别人更难捱，更难捱！”她忽然想盘问他，设法猜出他的悲哀，陪他一起哀叹。她已经站在他身边，打算说几句真心关怀的话。但是他根本不理她，只当她不在那儿，她怎能对他说呢？她心情沉重，叹了一口气。上帝啊！许多女人境遇比她强多了——就算没有一片屋瓦容身，都无所谓。他若提高嗓门骂她——不，甚至动手打他——她至少知道身边有个活人，不是一根冷木头。“但是他！……一句话也不说，偶尔像怒犬咆哮几声——或者盯得我血液冻结。我根本不能跟他说话，也不能敞开心胸和他交谈。妻子——在他心目中有什么意义呢？只是一双扫地——煮饭——养孩子的手！他可曾关心我？可曾爱抚我，轻拍我，对我温温柔柔，甚至跟我聊天？这些都引不起他的兴趣。他不让周围的人明白他的想法，把自己变成陌生人，以至于看不清周围的一切。是的，让可怜的妻子忍受每一个重担，独自受苦——来来去去——为万事烦恼，他连一句客气话都不肯说！”

    她过度伤心，再也忍不住满腔的热泪，就出门到隔栅板那一侧的牛舍，倚着秣桶默默痛哭。母牛克拉苏拉以沉重的气息舔她的脑袋和双肩，她突然放声哀号。

    “我要失去你了，可怜的畜牲！……他们要米……他们马上就来了……为你讨价还价……然后拿一根长绳拴着你的角……牵你走，供给我们食物的你呀！”她低声呢喃，用手搂着它的脖子，将受挫的爱心转向同情她的牲畜。不，以后不可能这样了——母牛要卖掉，然后他们就没有东西吃了！……而他居然不肯找工作！人家不是叫他去打谷吗？他不肯去，若做说不定可以赚一兹洛蒂加十科培哩……至少能买盐，买一小块猪油来代替以后吃不着的牛奶。

    她回到房间，打算说出内心的想法。

    “安提克！”她用严苛、果决的声音说。

    他默默抬起充血的眼睛，眼神好痛苦好悲哀，她吓坏了，内心充满同情。

    “你说他们来买牛？”

    “他们一定在路上，那边的狗汪汪叫。”

    “不，叫声是在席科拉的围墙里。”她出去看一眼，回来说。

    “他们答应上午来，我们只能干等。”

    “噢，我们非卖牛不可吗？”

    “哎！我们缺钱用，我们的牧草也不够克拉苏拉和小牧牛吃——是的，非卖不可，汉卡，有什么办法呢？失去这头牛我很遗憾。”他继续低声说，口吻很甜蜜，汉卡仿佛着了魔，心喜滋滋地乱跳，希望油然生起，这一刻她不在乎失去母牛，也不在乎其他的灾祸。她认真盯着他可爱的面孔，听他的声音像火焰烧进她心坎，在她体内点燃愉快的心境。

    “啊，是的，我们非卖不可。算啦，我们身边有小牡牛。它在预期三月初会生小牛，到时候我们会有一些牛奶。”她附和他，只是想听他继续说话。

    “我们若缺草料，可以买一点。”

    “不妨买些燕麦草，我们的黑麦能撑到春天——爹，拜托打开我们的马铃薯地窖，我们得看看马铃薯有没有遭到霜害。”

    “爹，你别动，这个工作你干不来，我去做好了。”

    他站起身，由横竿取下羊毛袄走出去。

    积雪几乎高达屋顶，因为这栋房屋立在没有庇荫的地方，等于在村外，和公路隔着一一大片田野，又没有树篱或果园来挡雪挡风。窗前长了几株多节瘤的野樱桃树，但是如今深埋在雪堆中，只有树枝像生病扭曲的手指，伸在外面——今天早上，老头子已经清除门前的积雪，但是他把土堆盖得太深，在雪地上根本认不出来——安提克拼命挖，积雪有一个人那么高，虽然是新下的，却黏在一起，结得很硬，得一块一块砍出来，马铃薯坑还没掘开，他已流了一身汗。但是他心甘情愿干活儿，孩子们在门槛外面玩耍，他不时扔些碎片给他们。不过，有时候他会停下来，倚着屋墙四处张望，然后深深叹息，心灵再度像夜’影下迷路的羊儿。天空布满白云，压在头顶上。积雪像一大堆软羊毛，触目所及，构成无限大的原野，白得发蓝，空中悬着结晶的小霜粒，看起来雾蒙蒙的，像一张精美的透明纱包住整个世界。白利特沙老头的房屋位于隆起的地面，从那儿可以俯瞰全村：积雪的土堆外形像大鼹鼠窝，绕着水塘一长串一长串蜿蜒排列，没有一个是光秃秃，上面全都罩着一层白雪。到处有谷仓的墙壁暗黝黝显现，红棕色的煤烟卷卷升空，或者有几棵树在四周的朦胧雪幕中往外探，满乡遍野呈银白色，人声显得又尖又急，和单调的链枷声混在一起，宛如地底的鼓声。道路都被雪封住了，没有人来往，也没有生物点缀银白的旷野。雾蒙蒙的远方融成一团，分不清天地，只有森林在白茫茫的背景中形成浅蓝的斑点，像一朵云挂在地平线上。

    安提克的目光只在荒凉的雪地上徘徊一会儿，很快就回头找他父亲的房屋，搜寻的动作被汉卡的叫声打断了，她在马铃薯地窖里。

    “哈！没有冻坏！瓦尼克的存粮受了严重的霜害，一半得拿去喂猪，我们的——我们的没受影响！”

    “真是好消息——拜托出来看一看，我若没弄错，犹太人终于来了，我们得把母牛牵出牛栏。”

    “你说得对，是犹太人——不是他们又是谁？是的，没错——邪门的家伙！”她憎恶地说。

    小径满是积雪，只能凭斯塔荷早上出门留下的靴印认出轨迹，现在有两个犹太人由酒店沿那条路走来，拖拖拉拉，后面跟了全村一半的家犬（它们乐得有机会对犹太人乱叫），最后安提克上前把狗赶开。

    “噢，你好！因为下雪，我们来迟了——好多的雪堆！——车子开不动，连走路都过不来，告诉你，他们得强征民夫，才能扫通森林那条路。”

    来者找话搭讪，安提克不答腔，只请他们进屋来暖暖身子。

    汉卡把母牛脏兮兮的两肋擦干净，又挤掉早晨留到现在的牛奶，牵牛走过房间，来到后院。母牛顽抗，不肯走，通过门槛时吸一吸气，脑袋伸入空中去舔雪，然后突然哀鸣好一会儿，用力拉绳子，白利特沙老头简直牵不住它。

    汉卡崩溃了，她感到锥心的痛苦，放声大哭，孩子们也拉着母亲的裙摆，哇哇哭叫。

    安提克心情也不见得比他们好，他咬牙倚在屋墙上，这时候有几只乌鸦聚集在马铃薯坑挖出来的雪堆上，他执拗地盯着它们。两个牛贩用伊弟绪语彼此交谈，上前摸母牛，细细检视。

    全家人心情悲痛，快快掉头不看母牛，而它正猛拉绳子，以惊慌的大眼睛徒然望着主人，徒然低声吼叫。

    “噢，主啊！克拉苏拉，我养你养得这么好，照顾你的一切需要，难道就为了这一天，为了让这些人带你到屠宰场宰杀吗！”她痛苦得用脑袋去撞墙壁。

    唉，哀泣和吃苦都没有用，俗语说：“非来不可的事情——谁也逃不掉。”

    “多少钱？”年纪较大的灰胡子犹太人终于问道。

    “三百兹洛蒂。”

    “什么！这么一个骨瘦如柴的畜生——要三百？安东尼（即“安提克”的正名），你没有毛病吧？”

    “骨瘦如柴？你别说这种话，否则你会后悔。骨瘦如柴！看看它——年龄这么轻——还不到五岁——身体状况又这么好。”汉卡气冲冲说。

    “啐！啐！做生意不能为一句话而发火。算三十卢布吧！”

    “我已经说过了。”

    “那我来说。三十一？……好吧，三十一卢布半——三十二？那就三十二卢布半……成交了吧？”

    “价钱我说过了。”

    “最后一句话：三十三卢布！”年纪较轻的犹太人有气无力地说，“要就卖，不卖就拉倒！”并回头找他的拐杖，年纪较大的一位则扣好他的宽长袍。

    白利特沙老头拍拍牛腩说：“这么好的牲口！噢，汉子们，你们不怕上帝吗？大得像牛栏的母牛！咦，光是牛皮就值十卢布——噢，你们这些骗子！你们这些谋杀基督的凶手！”

    现在犹太人开始认真议价，口气很激烈。安提克坚持原价码，让步也只让一点儿。说真话，母牛克拉苏拉很有价值，若在春天卖给别的农夫，至少能卖五十卢布。但是“匮乏驱车上市场，由贫困拉着跑。”这一点犹太人清楚得很，虽然他们愈喊愈大声，精神勃勃硬把手伸进安提克手掌中，想完成交易，但是每次出价只提高半卢布。

    到了最后一关，他们气冲冲掉头回家，汉卡正要把母牛牵回棚舍，安提克也生气了，想打消卖牛的念头——你看，他们又回来啦，尖叫说他们不可能再出更高的价码了，又把手伸进安提克手里……安提克终于答应四十卢布成交，外加两兹洛蒂给白利特沙老头作为牵牛的小费。

    他们当场付了现金，老头子牵牛跟他们到酒店，雪橇在那儿等着。汉卡和孩子们送母牛克拉苏拉到大路，不时摸摸它的口鼻，万分爱怜地俯身看它，掩饰不了满心的悲哀和困苦……

    她在路上站了很久，目送克拉苏拉被牵走，痛骂那些不仁不义的“黄胚”。

    失去克拉苏拉这样的好母牛，难怪可怜的妇人满腔怒火。

    她回来的时候说：“活像我们的家人有一个被抬到墓地。”她还不断探头看空牛栏，或者眺望窗外牛蹄斑斑的小径，一再放声哀哭，流了不少眼泪。

    安提克坐在放钱的餐桌边，大叫道：“好啦，你有完没完？咦，这个女人根本就像一头牛，整天只会哇哇大哭。”

    汉卡答道：“‘没吃到苦头的人什么都不体恤。’你把可怜的克拉苏拉交给犹太人屠宰，一点儿都不难过。”

    “是的，你宁愿让人剖开我的肚肠，换钱给你。”

    “现在我们像最差的雇仆——像乞丐——没有一滴牛奶喝，没有一丝丝生活的享受，这就是我分摊住屋的报酬——天哪！别的男人像公牛辛辛苦苦工作，带东西回家；这个人却卖尽最后一样东西——母牛，我的妆奁，我从娘家带去的一切！”她激动得不能自制，一直往下说。

    “你是傻瓜，没有理解力，随你乱叫乱吼吧。钱给你。还清欠款，买些需要的东西，剩下的留着。”他把钱推到她面前，却由其中拿了五卢布，放进皮夹中。

    “你身上带那么多钱干什么？”

    “干什么？我不能只带一根棍子出门吧。”

    “出门？上哪儿？”

    “只要离开这儿，什么地方都好。我会找工作，不呆在丽卜卡村发霉。”

    “离开？狗到哪儿都没鞋穿。‘无论穷人上哪儿，风总是向着他吹’啊，我要独自留在这里，呃？是不是？”她抬高嗓门，用威胁的态度走向他，自己也不知道她在干什么。这时候他取下羊毛袄，围上腰带，正在找帽子，根本不理她。

    他宣布：“住这儿替别的农夫做工我不干。不，就算饿死，我也不干！”

    “风琴师需要一个打谷工人。”

    “那个大人物！像小牛在唱诗班哞哞叫，别的事情什么都不会，他的眼睛老是望着农人的腰包，靠乞讨或说谎向农夫骗钱过日子。”

    “‘没有诚意的人逃避职守！’”

    “够了！你太没规矩！”他怒喝道。

    “我什么时候说话违抗你？你老是爱做什么就做什么，我根本管不着！”

    他立刻改用温和的口吻说：“我要到贵族领地去应征。我留意打听有什么工作可干，说不定圣诞节以前会有结果。但是我宁愿到别的地方当个平凡的庄稼汉，不愿意在这里发霉，每走一步，就得面对人家的误解。我无法忍受。我受够了——受够了某些人可怜我把我当癞皮狗的滋味！”他说话的时候，愤怒不断加强。汉卡吓慌了，傻愣愣一动也不动，她还没见过他这副样子。

    “再见。我过几天就回来。”

    “安提克！”这句话是绝望的呼喊。

    “你要怎么样？”他站在门槛上回头说。

    “你甚至舍不得和和气气跟我道别一声？”

    “你是指爱抚吗？噢，我现在没有心情。”他砰的一声关门走了。

    他咬着牙嘘了一声，拄着拐杖飞快穿过雪地。脆爽的地面在脚下嘎吱嘎吱地响。他回头看小屋，汉卡倚着墙壁哭成泪人儿，薇伦卡正隔着另一扇窗户偷看他。

    “成天只会哭，哭，哭！现在，走吧！”他扫视身边白茫茫的荒野。怀着奇异的渴望，他自觉受到驱策，想起未知的村庄和新世界的新生活，欢欣鼓舞。这个想法出其不意涌上心头，推着他走，像突然涨起的急流载着一株枯萎的灌木，灌木既抵制不了它，也无法维持不动。

    一个钟头以前，他不但没决定要走，甚至没起过离家的念头。啊，现在他却像小鸟高飞，上哪儿都好——去森林，不，去森林尽头从未梦想的区域。真的，他何必呆在这儿浪费生命呢？他在这里能指望什么？昔日的回忆吞噬了他，使他心力枯竭，那么，他何必死守着不放呢？神父是好人，会明白地向他指出：他控告父亲连一点胜算都没有，何况打官司很费钱，报复——可以等恰当的时机：欺负他的人没有人能逃得出他的手掌。所以现在……他还是走吧——一直向前，只要离开丽卜卡村，不管上哪儿都好。

    但是先上哪儿呢？

    此刻他站在白杨路的岔路口，犹豫不决望着远处雾蒙蒙的田地。“我要穿过村子，沿那条路到磨坊另一头。”他立即向那条路走去。

    离那条路半块田的地方，他不得不闪开，因为白杨树下的路中央有一辆雪橇向他冲过来，掀起一团雪雾，铃声叮当响。

    是波瑞纳老头和雅歌娜。马儿用力在前奔，雪橇在它们身后像羽毛翻滚。老头子更拼命挥鞭，要马儿加快步伐。他还说说笑笑呢！雅歌娜正大声说话，这时候突然看见安提克。短短的一瞬间，他们盯着对方的眸子——然后擦身而过。雪橇像闪电，消失在它掀起的漫天雪雾里。安提克站在原地，回头看他们，一动也不动。他们不时在雪雾里浮现，雅歌娜的衣服红艳艳随风招展，铃声时强时弱，终于听不见了，消失在白茫茫的大平原上。在结霜的树枝下，在两排黑黝黝的树干间……树木似乎垂着脑袋往森林排成漫长和没精打采的上坡行列，但是安提克一直想着她那双眸子。明眸似乎在眼前飘荡，含着恐惧又悲哀的眼神出现在雪地中央——出现在每一个地方，既迷蒙又欢喜，眼神锐利，却充满生命的烈火！

    他自觉灵魂熄灭了，陷在浓雾中，遭受霜害，寒入骨髓，但是那双深蓝色的眸子却在他心中闪烁。他低头慢吞吞地往前走。不止一次回头，但是两列白杨树下什么都没有，只见旋涡状的雪污随着遥远的铃声渐去渐远。

    他忽然忘了一切，仿佛因某一种奇遇而患了健忘症似的。他无助地瞪着眼睛，不知道该怎么办……该上哪儿……也不知道出了什么事情。他恍如在梦中——一个清醒的梦，挥也挥不开。

    他不知不觉来到酒店，超越好几辆载人的雪橇，仔细看看，却不认识半个人。

    “那群人要到什么地方？”他问门口站立的颜喀尔说。