高地上的风缓和一点，但是山坡下风势比刚才更强。疾风扫过路面，两面夹击，吹上平原，吹到灰蒙蒙的远处。这里的飓风很猖獗，像一个大漩涡；千种旋风大跳群妖舞，千束雪光飘离平原，像白色的大纺锤呜呜转，千个雪堆在地面移动，千个山脊向前绵亘，愈来愈大，愈来愈高，仿佛要高达天际，遮住万物的形影——然后突然轰的一声倒塌。

    整个乡野活像一个沸腾的大锅，白色的液体溢出来了，一直起泡、沸腾、汨汨响。无数怪声随黑夜升起，在头顶呼啸，在远处隆隆不绝，像许多鞭子啪啪响——森林乐曲像礼拜式中低低的风琴曲——野性的长啸划破了夜空——小鸟的呼声徘徊又消逝——可怕的怪声则像神秘的哭泣和呜咽，接着又静下来然后是白杨树之间飒飒的大风，在多雪又混乱的天空中抛来抛去，像可怕的幻影，向天庭举起手臂！

    汉卡拖拖拉拉前进，几乎是一棵白杨一棵白杨地摸着走，常常止步休息，聆听傍晚的怪声。

    在一株白杨树下，她看见一只野兔蹲在那儿，和白雪对照呈黑色。她走上来，它连忙逃进暴风雪中，暴风雪瞬间吞噬它，宛如肉食鸟的爪子攫住猎物，它可怜兮兮地哀号。汉卡用伤心又同情的眼光看看奔逃的兔子——现在她几乎走不动了，千辛万苦一只脚一只脚地拖过雪地。重担压得她受不了。她常幻想她背上扛着冬天、雪水、疾风——总之，什么都由她扛着，她永远这么走呀、走呀，带着悲哀、泣血、疲惫的灵魂，要这样走到世界末日。路面似乎无止境地延长，背上的重担压垮了她，她休息的次数愈来愈多，时间也加长了，精神呈半麻木状态。脸蛋儿发烧，她用雪水弄凉，揉揉眼睛，尽可能打起精神，又向前投入尖叫和怒吼的大自然冲突中。但是她哭得很厉害，眼泪由悲哀的秘泉——心脏——涌出来，扯裂的芳心深处射出失落者的绝望呼喊。她不时祷告，以悲哀的口吻念出祈祷文，语句不太连贯。鸟儿冻得半死也会一再鼓翼呀，然后力量尽失，落在地上跳几步，啾啾叫几声，又落入死亡的昏睡状态。

    她使出最后仅存的力量，匆匆赶路，跌入雪堆，有时候深陷在里面，却老是在前走，想到孩子们，突然感到害怕和惊慌。

    现在随风传来一阵叮当声、雪橇轮的嗓音和人声，但是断断续续，她虽然止步聆听，却一句话都听不见。不过，一定有人朝她驶过来，最后她隔着雪雾清清楚楚看到马头。

    她低声说：“是公公！”她已认出小母马额头上的白斑。这时候她不再等了，掉头继续走。

    她没有看错。老波瑞纳带着怀特克和安布罗斯，正由区域法庭回来。他们走得很怪，积雪太难穿行，有些地方他们得下来牵马。他们似乎喝了酒，大声谈笑，安布罗斯不时反复唱几句歌。

    汉卡拐离他们那条路，用围巾遮住面孔，但是老波瑞纳驾雪橇过去，打马要它们加快速度时，照样认出了她。他们向前冲，停在另一个雪堆旁。接着他回头望，勒住马头。等儿媳妇出现，和雪橇平行时，他对她大嚷：

    “把柴火放在后面，上来吧，我载你回家。”

    她习惯了他的命令行事，现在本能地服从他。

    “白利特沙坐在一棵树下哭，巴特克已经搭载他了，他们就在我们后面。”

    她没搭腔，坐上前座，半昏半醒，阴森森的黑夜中暴风雪依然嚣张。老波瑞纳仔细打量她。

    她的样子真可怜，叫人一见就心痛，土青色的面孔饱经风霜，眼睛都哭肿了，嘴巴坚决闭着。她冷得发抖也累得发抖，想用围巾御寒，根本没有效。

    “你该当心，这种状况很容易生病。”

    “谁能替我操劳呢？”

    “什么！这种天气到森林去？”

    “我们根本没柴烧，不能煮饭。”

    “小家伙好吧？”

    “小彼德病了两星期，不过现在复原了，食量比我给他的多一倍。”她现在轻轻松松，不再沮丧了。她把围巾往后一甩，静静看着他的脸，不像以前那么害怕和柔顺。老头子猜她已经变了，深感诧异：她根本不是以前的汉卡嘛。她现在有一种冷冰冰的恬静感，缩紧的嘴唇表现出刚直和力量。他不像以前能吓着她了，她对他说话，宛如面对平辈和陌生人，不抱怨也不责备，她回话简单又中肯，听声音就知道她吃过苦头，语气是内心的痛苦锤炼出来的，只有含泪的蓝眼睛仍表现出情绪化的心性。

    “你变了不少。”

    “痛苦铸造心灵，就像铁匠打铁似的——比打铁更快。”

    她的答复叫他吃惊，他想不出话来回答，就回头跟安布罗斯谈贵族领地的讼案。尽管社区长保证会赢，他却输了，还得付诉讼费。

    他充满自信说：“我要上诉，打赢官司。”

    “很难。贵族领地的人势力大，到处能成功。”

    “有一个办法对付他们——只要等恰当的时机，总有办法。”

    “你说得对，马西亚斯，噢，好冷啊！我们到酒店去暖暖身子吧。”

    “好——花了这么多钱，我不妨再花一点——不过你要知道，只有铁匠该‘打铁趁热’，要成功的人必须冷静接受事实，耐心克制自己。”

    这时候他们已来到村庄，薄暮化为浓浓的黑夜，空中暗蒙蒙的，他们通过的房屋都难以辨认，但是暴风雪渐渐缓下来了。

    老波瑞纳在通往汉卡家的小路口拉住马儿，下来帮她把薪柴扛在背上，她下雪橇时，他在媳妇耳边说：

    “过来看看我——你若愿意，明天来吧。我知道你过得不好，那混蛋把收入都喝光了，让你和孩子们挨饿。”

    “但是你赶我们出来，我怎么敢回去？”

    “你说傻话。我叫你，来嘛！”

    她激动得哽咽，亲吻他的手，一句话都说不出来。

    他用慈祥得出奇的口吻说：“你来不来？”

    “我会的，而且衷心感谢，既然你吩咐，我会来。”

    他鞭打马儿，立即转往酒店。汉卡的父亲刚跨下巴特克的雪橇，汉卡没等他，匆匆赶回住处。

    那儿黑漆漆的，似乎比户外更冷。孩子们蜷伏在羽毛被上睡着了。她忙着生火，做晚餐，心里一直想着她和老波瑞纳的奇遇。

    “不！就算他快断气了，我也不能去，安提克会给我苦头吃！”她气冲冲地大叫。但是别的思绪接着涌上心头——是对她丈夫的反感。

    世上可有人像他一样使她受这么多罪？

    不错，老波瑞纳把土地过户给那个猪猡女人，把他们一家赶出门。但是安提克先跟他打架，又一直对他大吼，老头子才失去耐心。只要他活着，他有权照自己的意思处置田地。刚才他柔声请她去哩！……还问起孩子们……等等——是的，安提克若不追那个女人，他们不会遭受今天的不幸和屈辱……那件事至少不能怪老头子。

    她想着想着，对老波瑞纳的愤恨开始减弱了。这时候白利特沙进来，冻得半死，筋疲力尽。他至少烤了一个钟头的火，才开口说话，说他刚才走不动，若非老波瑞纳救他，他会在树下冻死。

    “他看到我，要我上他的雪橇，我说你在前面的路上，他叫巴特克载我，就驶过去接你。”

    “真的？他没说呀。”

    “他其实不是冷酷的人，却希望人家以为如此。”

    晚餐时，孩子们尽量吃个够，饭后又上床睡着了，汉卡坐在火边纺风琴师的羊毛；她爹还在烤火，怯生生看着她，清清喉咙，鼓起勇气说话，虽然犹豫不决，最后还是说了。

    “请你跟他和解。别考虑安提克，想想你自己和孩子们。”

    “说来容易。”

    “老波瑞纳自己先作了表示……你瞧，他家现在成了地狱……他一定会把雅歌娜赶出门，现在不赶，过一段时间也会的……幼姿卡不可能管理这么大的家业——如果那件事发生时，你已经得到他的宠信，那就好了……你可以给他不少帮助，而且恰如其时……我们不知道会出什么事……他也许会请你回去……”

    他说话的时候，她的心随纺锤乱转，脑袋搁在卷线杆顶端，开始考虑和沉思父亲的忠告。

    现在他准备上床了，用亲喏的口吻问她：

    “他有没有跟你说话？”

    她一五一十告诉父亲。

    “女儿啊，请你去看他。明天早上就去！既然他叫你，去吧，跑去看他。你要为自己和孩子们着想，守在老头左右，对他和和气气。当个温驯的小牛，俗语说：‘温驯的小牛会发福，奶吃得多，长得壮’。记住‘怨恨不会给人带来成功’——至于安提克，他会回到你身边。他现在中了邪，被魔鬼赶来赶去，但是魔鬼很快就会抛弃他，将他送回到你的身边。天主守候着，要找他自定的好时机救你脱出霉运。”

    他花了不少时间劝告她，设法说服她，但是她没有搭腔。他很失望，不再开口，上床静静躺着。汉卡继续纺纱，思索他的话。

    她不时站起来看安提克回来没有，却没听到半点儿动静。

    她继续干活儿，但是做得不太顺利。一会儿断线，一会儿纺锤由手中滑落，因为她心里一直斟酌老波瑞纳的话。

    也许将来会成真，有一天他会叫她回去住。

    她心里逐渐升起一种渴望——起先很微弱，后来却强得无法克服——她想跟老波瑞纳谈和，消除旧怨。

    “我们母子三人穷困不堪，马上又要再添一口人……到时候我怎么办呢？”

    她不再考虑安提克，只顾及她自己和小孩，觉得她得为大家作个决定——非如此不可，而且决心这么做。

    她暗想：只要她能再取回波瑞纳家的主妇地位，又有了根基，她要彻底而认真地操持家务，任何力量都阻碍不了她。希望在心中滋长，愈涨愈大，使她充满力量、精神和勇气，她想着想着不禁两眼发光，全身发热。

    她做白日梦做了好久好久——也许一直做到半夜吧——决定第二天要到老波瑞纳家，带孩子们同行，哪怕安提克禁止，甚至打她都无妨。她不听丈夫的话，要趁机去走走。她现在自觉身上有一股无敌的威力，必要时准备对抗整个世界。

    她再度看门外。现在风停了，黑夜中雪地呈暗灰色，大朵大朵的浮云飘过天空，像活动的流水，远处的树林和看不见的阴影间传来微弱的声响。

    她吹了灯，做了祷告，开始脱衣服。

    突然寂静的四周传来一阵遥远而窒闷的声音，微微发颤——愈来愈大声，窗外有红光闪烁。

    她吓得跑出门外。

    村子的某一个地方起火了：火柱在上蹿，烟雾和火花四溅。

    警钟接着响了，叫声愈来愈大。

    “起来！起来！有火灾！”她对住宅另一边的姐夫斯塔荷大嚷，并匆匆穿好衣服，跑到路上，刚好碰见安提克从村子里跑过来。

    “什么地方失火了？”

    “不知道。进去！”“可能是爹的家……看来很近！”她吓得半死，结结巴巴地说。

    “狗养的！进去！”他一面吼，一面全力推她进屋。

    他浑身鲜血，光着头，羊皮袄撕成两半，面孔黑黢黢，脏兮兮的，眼睛像疯子炯炯发亮。

    10

    就在同一天，大家工作完毕，薄暮向晚时分，克伦巴家陆陆续续来了不少人，参加盛大的纺纱宴。

    克伦巴大妈请了几位年长的主妇，大部分是她的亲戚或好朋友，她们都适时抵达，尽量不迟到，免得怠慢了她的邀请。

    瓦尼克大妈照例最先来，带了不少羊毛，腋下夹着好几个纺锤；接着是马修的母亲幕拉布，老是皱着一张苦脸，老是发牢骚；继之而来的是多嘴婆瓦伦蒂大妈——爱生气的女人，像母鸡咯咯叫；还有席科拉的太太，可怕的碎嘴子，瘦得像扫帚柄，对邻居的纠纷很感兴趣；接着普洛什卡的妻子踉踉跄跄进来，矮胖，红脸，红血球过多，服装一向太考究，对人高傲又威风，说话的本领超强，大家因此讨厌她；然后巴尔瑟瑞克大妈悄悄溜进来，她骨瘦如柴，体形特别小，枯干又狡猾，脾气坏，爱打官司，跟半村的人吵架，月月上法庭；现在佛依特克的妻子柯伯斯太太大胆地走进屋（不请自来），她是恶毒的长舌妇，也是厉害的泼妇，大家对她敬而远之，歪嘴乔治的太太也喘着气匆匆进来，她是酒鬼、骗子、喜欢玩鬼把戏——尤其爱损害邻居；再下来是梭哈大妈（克伦巴的亲家母），文文静静，信教很虔诚，除了多明尼克大妈，就数她上教堂的时间最多了。还有别的客人，难以描写，如同一群的母鹅，除了服装，大家都没什么特色。她们都来了——一群中老年妇人，各自带一两样东西：带羊毛、亚麻或粗麻来纺，有人带衣物来缝，或者带羽毛来做被褥——不希望空手来，显得纯粹来聊天似的。

    她们在屋子中央的吊灯下围成一个大圈圈，像一丛灌木，成熟、饱经秋霜，个个年龄都不小了，而且岁数相近。

    克伦巴大妈和和气气地问候每一个人，但是说话声音很低，她中气不足，有肺病，病情严重。克伦巴是通情达理的人，喜欢跟每一个人和睦相处，他对客人各说几句好话，亲自为她们摆桌子和板凳。

    隔了一会儿，雅歌娜跟幼姿卡、娜丝特卡和另外几个女孩子来了，随后又来了几个年轻小伙子。

    这是一场大聚会。严冬凛冽，日子很难捱。大家不想上床，正如鸟类不想进鸡舍，躺到天亮时间太长，身子会累得酸疼。

    他们分别坐下，有的坐板凳，有的坐柜子，克伦巴的儿子从庭院拿几个树桩来给男孩子坐，屋里的空间容得下所有的客人。这间房子不高，却十分宽敞，照旧格局筑成，很可能是克伦巴的高祖父建的，有一百五十年以上的历史。年久失修，已经快要倒了，像驼背的老人歪歪斜斜的，有些地方茅顶的屋檐几乎碰到下面的树桩，得用柱子撑着。

    过了一会儿，谈话愈来愈大声，也愈来愈普遍，纺锤在地板上嗡嗡转，到处是纺车轮呜呜叫。

    克伦巴有四个儿子，都是高高瘦瘦的年轻人，胡子刚要萌芽，他们坐在门边扭草绳。其他的小伙子坐在角落里抽烟，咧着嘴笑，逗弄小姑娘，闹得她们哧哧偷笑，满屋子闹哄哄的。

    最后，他们盼望已久的罗赫走进来，马修跟在后面。

    有人问他：“是不是还有风？”

    “一点风都没有，天气要变了。”

    克伦巴说：“一定会融雪，我们听见森林哀哀叫。”

    罗赫如今在克伦巴家教课，住在那儿，也在那儿用餐，到另一张桌子前面坐下来吃晚饭。马修跟某些客人打招呼，但是看都不看雅歌娜一眼，她虽然在他面前，他却假装没看到她。她苦笑一下，眼睛盯着门口。

    梭哈大妈说：“噢，刮风刮了一整天，上苍救救我们！有几个女人由森林爬回来，冻得半死，听说同行的汉卡和她父亲失踪了。”

    柯伯斯大妈哼道：“啊，是的，‘无论穷人上哪儿，风总是对着他吹。…

    “哎呀！汉卡真的潦倒了……”普洛什卡大妈止要说下去，看雅歌娜满脸通红，立即住口，改谈别的话题。

    “雅固丝坦卡没来吗？”罗赫问道。

    “她不受欢迎，我们的来宾不喜欢诽谤和谣言。”

    “她真是邪门的夜叉婆！今天她在社区长太太和村长太太面前搬弄是非，害她们吵得好厉害，要不是大家阻止，她们会打起来呢。”

    “那是因为她们随她乱说。”

    “没有人为她的恶毒话和恶作剧而惩罚她。”

    “但是人人知道她是什么样的人，何必听她谩骂呢？”

    “对，我们永远不知道她什么时候说谎，什么时候没说谎。”

    “大家任她胡说，因为他们都喜欢听她批评别人。”普洛什卡太太说。

    一位军人的太太苔瑞莎嚷道：“叫她说我的坏话看看！她会大吃苦头！”

    巴尔瑟瑞克之妻听了，讽刺说；

    “咦，她不是整天在村子里说你的闲话吗？”

    她满面羞红，大叫说：“不管你听到什么，再说一遍——再说一遍！”村民都知道她跟马修过从甚密。

    “等你丈夫退伍回来，我会说，而且当你的面说。”

    “当心别批评我！什么，你要在这儿吱吱喳喳乱扯？”

    普洛什卡太太斥责说：“没有人指控你，你何必大声嚷嚷！”但是苔瑞莎的怒气久久不消，她自言自语了好一会儿。

    为了改变话题，罗赫说：“他们带‘熊’来了没有？”

    “他们此刻在风琴师家，马上来。”

    “演出人是谁？”

    “咦，古尔巴斯和菲利普卡的儿子，除了他们这些淘气鬼还有谁！”