两个人都没说话。路上到处有深坑，西蒙牵着马，尽量避免翻车。雅歌娜在后面用肩膀顶着车子，心里则盘算到波瑞纳家择菜叶要穿什么衣服。

    天色好黑，马匹若隐若现。雨势小了一点，但是浓雾又大又潮湿，寒风在头顶呼啸，拍打着他们现在正要爬的堤岸边的树木。

    这是一处险坡，地面又陡又滑。

    “车子太满了，一匹马拉不动！”路堤上有个人说。

    “是你，安提克？”

    “不错。”

    “那就快一点，汉卡正在等你呢——不过先拉我们一把。”

    “待会儿，我得先下来——天色太黑，什么都看不见。”

    他们很快就爬上路堤，新来的帮手推得很用力，马儿立刻上坡，到顶端才停住。

    她说：“诚心诚意谢谢你。老天！你真壮！”

    她伸出纤手和他握别。

    彼此默默不说话。车子在他们前面走，他们并肩步行，找不到话说，两个人都出奇激动。

    “你是不是要回去？”她低声问他。

    “雅歌娜，我只陪你走到磨坊的附近，那边有个大坑。”

    “很暗，是吗？”她说。

    “你是不是害怕，雅歌娜？”他喃喃贴近来。

    “我何必怕呢？”

    他们又闷声不响了，肩并着肩，身子紧挨着。

    “你的眼睛好亮！……像狼眼。”

    “星期天你要不要到克伦巴家来听音乐？”

    “我娘肯让我去吗？”

    “来嘛，雅歌娜，来嘛！”他用窒息般的沙哑嗓门哀求她。

    “这是你的愿望？”她盯着他的眼睛，柔声问道。

    “咦，主啊！是我由佛拉庄请来提琴手，完全为了你，为了你，我才求克伦巴让我们用他的房屋。”他低声说话，面孔离她很近，呼吸又急，她后退一点儿，激动得全身发抖。

    “现在走吧！他们在等你——有人会看到我们——快走，”

    “到时候你来不来？”

    “我会的——我会的。”她说着，回头目送他走开。但是浓雾吞噬了他的形影，她只听见他的脚步声咕唧穿过烂泥地。

    接着她全身抖得几乎控制不住。一阵凛冽的疾风穿透她的心脏和脑子。她不知道自己中了什么邪；眼睛充满烈焰，气都喘不过来，她压不平猛烈的心跳。她本能地伸出手臂，仿佛要去抱什么人，然后全身发僵，打哆嗦打得好厉害，差一点儿大叫大嚷。她追上板车，抓牢车背，使出不必要的大力气在前推。车子吱嘎响，歪向一边，好几棵卷心菜掉进泥滩里。但是她眼前还浮现那张脸，啊，还有那双眼睛，好亮好亮，充满热情的渴望！

    她失神地想：“他不是人，他是旋风，这种人全世界可找得到第二个？”

    他们经过磨坊，流水在水车和水门下哗哗响，她恢复了神志，由于水位高，水门被冲开了，河水闹哄哄滚下来，分裂成一股股酵母般的泡沫，在宽河面造成长长的白水脉。

    路边的磨坊主家灯火已经点上了，放在桌子上，隔着窗帘可以看见火光。

    “他们真有灯盏哩，跟神父或贵族领地的房子一样！”

    西蒙说：“他们不是阔人吗？他们的田地比波瑞纳还要多，钱都放出去生利息。他们替我们磨小麦，狠狠欺诈我们！”

    “他们的生活像大地主。对他们这种人来说很不错…他们在屋内大摇大摆，懒洋洋靠坐着沙发，吃精美的食物，叫别人替他们干活儿。”他妹妹也这么想，却不觉得羡慕，也不理西蒙说些什么，他通常不爱说话，如今一直发表这方面的意见。

    他们终于到家了。明亮又温暖的木屋里，一堆火在炉子上熊熊燃烧。安德鲁正在削马铃薯，老母亲在弄晚饭。

    火边坐着一个白发如霜的老人。

    “雅歌娜，工作都完成了？”

    “只剩三包袱的数量还没砍。”

    她进内室去换衣服，马上走出来，准备好晚餐用的东西，同时好奇地观察老头子，他不声不响坐着，眼睛凝视火光，嘴唇不停嚅动，念珠一粒一粒滑过指尖。大家坐下来用餐时，老太婆为他摆了一只汤匙，请他一起吃。

    他回答说：“你们跟上帝同享吧，我要走了。但是改天我会回来看看，说不定在丽卜卡村逗留久一点。”

    他跪在屋子中央，向圣像弯身行礼，画了一个十字走出门。

    “他是谁？”

    “一个品德高尚的香客。他参拜耶稣的坟墓回来。我认识他好多年了。他来过不止一次，从很远的地方带圣物来给我……大约三年前……”

    这时候安布罗斯走进来，打断了她的话，他照例寒暄问好，然后坐在火炉边。

    “好冷好湿，连我的木腿都麻麻的！”

    多明尼克大妈咕哝道：“这种天气，又是晚上，何必出来乱跑呢？你还不如留在家里祷告。”

    “我在家无聊嘛，所以出来看看一两位姑娘，雅歌娜，我头一个就来看你！”

    “惟一适合你找的姑娘，名叫死神。”

    “噢，她呀！她把我给忘了，她宁愿跟年轻人跳舞。”

    “你是指谁呀？”多明尼克大妈问道。

    “神父刚刚带临终的圣餐过桥去看巴特克。”

    “咦，市集上我看到他，他还好好的！”

    “他被女婿狠狠殴打，肝脏裂开了。”

    “什么时候？为了什么事情？”

    “当然是为田地嘛。六个月来他们一直不和睦，今天中午才解决这个问题。”

    雅歌娜叫道：“咦，天主难道不审判这种凶杀犯？”

    “审判终有一天会到来。”她母亲抬眼看圣像，厉声说。

    “是的，可惜死者不会复生。”安布罗斯呢喃道。

    “坐吧，跟我们一起用餐。”

    “这我不反对。我还可以吃一整盘——只怕盘子不够大。”

    “你整天只会说笑和胡扯。”

    “我在世上一无所有，我何必在乎呢！”

    工作台上放了两盘食物——一盘是马铃薯，一盘是酸奶——他们围坐在台子四周，开始吃晚餐，照例从容又沉默，安德鲁负责补充，钵子随时满满的。只有安布罗斯不时说些好玩的话，他自己总是头一个笑出声。

    “神父在不在家？”吃到最后，多明尼克大妈问他。

    “这种天气不在家又在哪里？在，在家苦读书本，活像犹太人。”

    “挺有学问的人！”

    “而且为人真好！世界上最好的人。”雅歌娜附和道。

    “啊，是的。他不妨事……会照顾自己，又不伤害别人。”

    “安布罗斯，话不能这么说法！”

    他们吃完了。雅歌娜跟母亲到壁炉前面安有卷线杆的地方，兄弟们照例收拾餐具，洗洗涮涮，把一切整理好。多明尼克大妈老是用铁腕支配儿子们，叫他们做女孩子的工作，免得雅歌娜的一只美手变粗。

    安布罗斯点上烟斗，猛吹烟囱，用火钳去拨余烬，一面加柴火，一面偷偷看两个女人。他在思索某一件事，决定如何开口。

    “我想你们家有一两个人来求过婚。”

    “不止。”

    “这很自然。雅歌娜美得像图画。神父说全村没有人比得上她。”

    雅歌娜高兴得满面羞红。

    老太婆说：“他这么说吗？愿天主赐他健康！我很早很早就存钱想做一场还愿弥撒——我马上要请他做一场。”

    “有人想派代表向你求婚，但是他有点难为情。”

    “是农场的帮工？”多明尼克大妈一面问，一面飞快转纺锤，它在地板四周乱动。

    “是有家有业的男人。家世很好，不过是鳏夫。”

    “什么，养别人的孩子？我不干。”

    “别怕，雅歌娜，他们早就长大，不要人牵引了。”

    “她年纪这么轻，何必嫁一个老头子？让她等年轻人来求婚。”

    “噢，很多。小伙子多得很！身子挺得像箭杆，抽烟，在酒店跳舞，猛喝伏特加酒，随时留意有几亩田和一点钞票的姑娘。干农事却不行，中午才起床，下午用矮车载家畜的粪便，用锄头种地！”

    “我不让我家的雅歌娜嫁这种人！”

    “大家说你是我们之中最精明的人，果然不错。”

    “反之——老头子不能给年轻的姑娘多少乐趣。”

    “她可以找小伙子取乐——人数还不少哩。”

    她用严厉的目光看他一眼。“年事这么高，还这么口没遮拦！”

    双方停顿了半晌。

    “他是可敬的长者，不贪别人的钱。”

    “不，不！那样只会产生罪恶！”

    “嗯，不过，他会立一份婚后遗产协约。”他现在一本正经说话，把烟斗灰敲出来。

    对方的答复犹豫不决。

    “雅歌娜自己的财产够多了。”

    “他付出的一定比接受的多——一定更多。”

    “你说什么？”

    “说的都是我知道的事情。不是空穴来风也不是幻想。我代表另外一个人来这儿。”

    屋里又是一片沉默。老太婆花了很多时间才拉直线杆上纠缠不清的亚麻。然后，她沾湿左拇指和食指，抽出长长的纤维，右手让纺锤转动，像陀螺沿着地面飕飕拍打。

    “且说，他能不能派朋友们带伏特加酒来找她？”

    “他，谁呀？”

    “你不知道？就是住在那边的人！”安布罗斯指一指池塘对岸波瑞纳家的灯光。

    “他的家眷都长大了——他们会反对，何况他们有权利分财产。”

    “但是，他自己的财产他随时可以安排！他是好人，是不平凡的农场主，信教又虔诚。而且很健壮！主啊，我看见这人用肩膀扛过一袋两蒲式耳以上的黑麦。除了鸽子奶，雅歌娜要什么都可以如愿。再者，安德鲁明年就要当新兵了。波瑞纳熟悉一切公务，知道该向谁请愿，也许能帮上大忙。”

    “但是，雅歌娜，你的看法如何？”

    “无所谓——你若叫我嫁给他，我就嫁给他。决定权在你不在我。”她低声说话，额头碰到卷线杆，同时用空洞的眼神望着火光，聆听柴火劈劈啪啪响。

    “怎么？”安布罗斯起立说。

    老太婆一字一句说出口：”叫他的朋友来吧。反正订婚还不等于结婚。”

    安布罗斯在胸前画一个十字走出门，直接到波瑞纳家。

    雅歌娜静静坐着，一动也不动。

    “雅歌娜心肝，这件事你看怎么样？”

    “没怎么样，对我没有差别。你若喜欢，我就嫁给波瑞纳。否则我就留在你身边……在你左右，我过得很舒服。”

    她母亲继续纺纱，压低了嗓门说：

    “心肝，我愿尽力为你求最好的归宿。不错，他年纪大，但是还很强壮很健康。何况，他会对你体贴，不像别的农夫那样。你将成为他家的女主人和首长。他立合约的时候，我会做个安排。让他留给我们的田地跟我们那块相接……只要有六英亩——想想看，雅歌娜！多六英亩！而且要记得：你得嫁人，非嫁人不可！全村的长舌公和长舌妇凭什么毁谤你？我们得宰只猪……”她突然打住，继续在心里盘算事情，雅歌娜只顾纺纱，好像什么都没听见。

    她暗想，她在母亲家难道不幸福吗？她爱做什么就做什么，没有人对她说过一句重话。田地、合约、财产，不，甚至丈夫——她哪里放在心上？追她的男孩子还不够多吗？她若有心，可以叫他们同一天晚上都来向她求婚哩……她的主意慢慢拿定了，就像她纺的亚麻线一样——麻线只转往一个方向，她也决定了一件事情——母亲若喜欢这门亲事，她就嫁给波瑞纳吧——是的，她对他比别人有好感：他不是买缎带和围巾给她吗？真的，但是安提克或其他的人若拥有波瑞纳老头的资产，也同样会买给她的——不，不！让她母亲去挑吧，她的脑筋很会盘算这种事儿，雅歌娜自己则不行。

    她望着窗口，窗外枯萎发黑的天竺牡丹被风吹动，正轻轻拍打着。不久她便忘了花儿，忘了一切，甚至忘了她自己，落入幸福的迟钝状态，与死寂的秋夜中大地的气息差不多。雅歌娜的灵魂甚至像大地——跟大地一样有梦境般混乱和不可知的深渊。它虽大，对自己的规模却浑然不觉；虽有力，却没有意志、心愿或渴望——没有精神，却是不朽的；她也像大地，任由每一道疾风吹扫，疾风抓她，攻击她，对她为所欲为，她都无所谓……同样的，春日来临时，温暖的太阳会叫醒她，使她生命洋溢，充满战栗的爱欲之火；她的灵魂像大地，将孕育生机——它不能不这么做；要生活和唱歌、统治、创造，并摧毁其创造品——它不能不这么做；它要生存——非生存不可！神圣的土地就是如此，雅歌娜的灵魂就是如此，与大地相似。

    她这样坐了好久，一句话也不说，只有那双明眸像春天中午静止的水面，或者像星星发着亮光。

    突然她由冥想中惊醒过来，有人开前门。原来是幼姿卡，她上气不接下气地跑进房间。

    她抖掉木鞋上的水珠说：“雅歌娜，我们明天择菜叶，你来不来？”

    “当然。”

    “我们要在大房间做这项工作。现在安布罗斯陪爹坐在那儿，所以我乘机溜出来通知你。尤丽西亚、玛丽、怀特卡和波西奥特克家的另外几个女孩子都要参加。男孩子也会来。彼德答应要带小提琴来。”

    “彼德？他是谁呀？”

    “住在社区长家那一头的麦克的儿子嘛。马铃薯开始采收的时候，他由军中回来，说话的口音好奇怪，简直没有人听得懂他说什么。”

    她嘁嘁喳喳聊了一会儿，就告辞回家。

    屋里又陷入寂静。

    雨滴啪哒啪哒地打在窗板上，像一把一把的泥沙扔过来。寒风怒吼，在花园嬉戏，不然就灌下烟囱，弄得炉床上燃烧的木头七零八落，浓烟一股股飘进房间。但是纺锤一直在地板上飕飕响。

    漫长的黄昏就这样乏味地拖过去，雅歌娜的母亲开始用微弱发颤的嗓门唱道：

    “愿我们今天所做的一切……”

    雅歌娜和兄弟们接唱这首圣歌，声调高亢，栖息在走廊的鸡鸭都嘎嘎应和。

    7

    第二天阴雨又沉闷，和头一天差不多。

    时时有人走出屋外，焦急地窥探雾蒙蒙的四周，看天色有没有好转。极目只见板栗色的乌云，位置很低，眼看要碰到树梢了。雨继续下个不停。

    村民闷在屋里，觉得不是滋味。有一两个人冒雨由泥地到邻居家，哀叹某某人把牛粪留在森林里，未能搬运；某某人尚未储存柴火；大部分的人还有卷心菜留在菜园，现在没办法去砍收，因为昨夜塘水涨得太满了，水门不得不打开，积水流进河里，结果河水暴涨，草地都淹水，一切卷心菜园在黄浊浊起泡的涡流中宛如黑黝黝的孤岛。

    多明尼克大妈也未能把远处的卷心菜砍收回家。

    打从清早，雅歌娜的心情就很烦躁，她由这一角走到那一角，望着窗外被洪水冲倒的天竺牡丹树，望着湿淋淋的风光，懊恼得连连叹息。

    “老天，我真烦！”她等不及天黑，好动身到波瑞纳家去。时间一分一秒往前爬，像老头子涉行泥滩——好慢，好烦人，好阴沉，简直叫人受不了。她坐立不安，不断为她的兄弟们，又将手边抓到的东西随处乱扔。而且她开始头疼，不得不在头顶敷一层洒了醋的燕麦温药糊，疼痛才渐渐消失。然而，身子虽然好些了，心情却整个不对劲儿。工作由手边滑落，她多次瞟着汹涌的湖塘，塘面像一只大鸟，伸开笨重的双翼，鼓动翅膀向上挣扎，直吐白沫，最后塘水上升，溅得整条路都是水，眼看要飞上天空了。

    多明尼克大妈一大早就出去，应邀到村子那一头去照顾一个分娩的女人，她对医药懂得很多，会医不少疾病。

    当时雅歌娜觉得很不自在。她想出门去找人聊聊，但是每次将围巾系在头上，探头看门槛外的泥滩和大雨，兴致就减退了。最后，她不知道要干什么才好，便打开衣橱，拿出所有的假日服装，摊在床上，屋内被条纹裙子、袄子和围裙映得满室红光。她用厌倦和漠然的眼光盯着这些衣物，不过，她由橱底抽出波瑞纳送她的围巾和缎带，佩戴起来照‘镜子。

    “可以。我今天晚上就佩戴这些。”她拿定主意，不过这时候有人从围墙慢慢走近，来到她家，她连忙把饰物脱掉。

    原来是马修。他进来的时候，雅歌娜惊叫一声，村民毁谤她，说她晚上在果园和各处与他幽会多次，全是这个人害的。他已经过了青年期，三十多岁了，还是单身汉，因为家里有妹妹，不想结婚（照雅固丝坦卡恶毒的说法，则是小姑娘和邻居太太很对他的胃口），大块头，壮得像一棵橡树，自信心很强，结果变得自傲又顽固，几乎每一个人都怕他。他会——他有什么不会的？吹长笛，造车子，建房屋，安炉灶，他不管干什么，都干得好极了，所以他手头老是有一大堆工作。只是一直没有钱：赚多少花多少，喝酒，请客，借给朋友们。他绰号叫“鸽子”，其实他的眼神和火暴的天性更像老鹰。

    “马修！”

    “是的，是我，雅歌娜！”

    他抓住她的纤手，用热切的眼光一直盯着她的明眸，害得她面红耳赤，不安地望着房门口。

    “你走了六个月。”她结结巴巴地说。

    “真正算起来，是六个月加二十三天。”他不放开她的手。

    她叫道：“我来点灯！”天色真的很黑，她想挣开双手。