“噢，不过我从窗户看他看得好清楚——头大得像木桶，眼睛像燃烧的煤炭！”

    罗赫说：“你的视力不灵光。”他看没有人想进院子，就亲自出去，好叫他们安心。

    他回来说：“我要跟你们说一个圣母的故事，你们的幻想马上消散。”他坐上原来的位子，他的冷静使大家也平静下来。

    “故事发生在很久很久以前，只有很老的古书才有记载。克拉科附近的一个村子住了一位自由农夫，名叫卡西米尔，别名‘老鹰’。他家世不错，世代住在那儿，有很多块三十五英亩的田地。他自己有一片森林，住处像贵族领地，河边还有水车。天主保佑地，样样都很顺利。他的谷仓经常装满谷子，钱箱老是装满金钱，他的子嗣兴旺，太太无懈可击，他自己也是精明又仁慈的人，心地不傲慢，对人都公平讲理。”

    “他在人群中当领袖，犹如慈父，老是主持正义，专事讲求正直，乐于帮助和拯救邻居。”

    “他就这么朴实、安静、快乐地生活，天主常在他身边。”

    “有一天国王派人召国民去对抗回教徒。”

    “‘老鹰’心里很烦恼，他不想离家到外地去打仗。”

    “但是这时候，国王的信差站在门口，叫他赶快去。”

    “那是一场大战争。下流胚土耳其人已经攻入波兰，烧村庄，劫教堂，杀神父，把很多人处死，或用绳子绑起来，赶到他们的异教国家。”

    “抵抗他们是一种责任。一个人若为了保卫家园和亲属、同胞和国家，心甘情愿献出生命，他一定能得到永恒的接济。”

    “于是他召集民众，尽量选最壮最勇敢的男人，第二天做完弥撒，全体出发了，有人骑马，有人乘战车。”

    “全村含着眼泪，唉声叹气，陪他到钦斯托荷娃圣母的雕像前面，队列立在卜字路口的道路，他打了一年，两年……最后再也没消息了。”

    “别人回来好久，‘老鹰’还在很远的地方。大家认为他一定被土耳其人杀掉或掳走了，而且，过路的‘化缘叟’和流浪汉暗中说了不少话，使他们也抱着这种想法。”

    “最后，到了第三年中期，他在初春回来了。孤单单一个人，没有亲信，没骑马，没乘战车，穷得要命，像乞丐拿着一根拐杖回来。”

    “他跪在圣母的雕像前，为自己返乡而致谢，然后快步走向村庄。”

    “但是没有人欢迎他，没有人知道他是谁，村犬攻击他，他挥棍赶它们走。”

    “他终于到家了……揉揉眼睛……在胸前画十字……想不通是什么意思。”

    “耶稣玛丽亚啊！眼前没有谷仓，没有果园，连树篱都没有！牲口没半头。房子只剩烧焦的残垣。也没有孩子！一切都彻底毁灭了。他太太听见他走来，从她病卧的草席上坐起身，流下最辛酸的眼泪。”

    “他站在那儿，如遭雷殛。”

    “原来他打仗，为天主驱敌的时候，瘟疫传入他家，害死他的家小，闪电又击中房屋，把它烧毁了，狼群吃掉他的牲口。邻居抢走他的田地，谷物因干旱而枯死，其他的收成也遭了雹害——他一无所有。”

    “他瘫倒在门槛上，脸色像死人。黄昏来临，奉告祈祷钟响了，他一跃而起，用可怕的声音诅咒和亵渎神明！”

    “‘我流血为上帝服务，竟得到这个下场？保卫上帝的教堂，竟得到这个下场？…

    “他太太想劝他平静，但是说不动他，她跪在他脚边哀求，也没有奏效，他继续诅咒和亵渎神明。”

    “‘什么！我受伤、挨饿、正直又虔敬，居然落得这个下场？无论我怎么样，天主已舍弃了我，下诏要我失去一切！’”

    “他用最下流的字眼诅咒上苍，哭说他要向撒旦投降，只有撒旦不舍弃向他求援的受难者。”

    “他一说完这句话，看哪，撒旦马上来到他面前！”

    “‘老鹰’非常气愤，如今不顾后果，嚷道：

    ‘噢，魔鬼啊，你若能帮助我，请便，因为我受到最可悲的待遇！’”

    “他是傻瓜。不懂那些全是考验，天主要试探他！”

    “撤旦嘘声说，‘我会帮助你，不过你肯不肯把你的灵魂交给我呢？’”

    “‘我愿意——现在就交！’”

    “于是他们签了一张合同，以卡西米尔的鲜血画押。”

    “从那天开钻，万事都渐渐恢复正常。他自己很少动手。只下令和监督。麦克勒（魔鬼的化名）替他工作，由别的魔鬼当助手，乔装成长工或德国人，过了不久，农场整齐多了，比以前更大更发达。”

    “只是他们不再生孩子。他们怎么能降生在如此不受天佑的家庭呢？”

    “这一点‘老鹰’觉得很遗憾。晚上他想起日后要忍受永恒的地狱之火，心里很悲哀。”

    “但是麦克勒毅然说，一切富人——爵爷啦，国君啦，学者啦，连世间威风凛凛的主教——都把灵魂卖给他了。他们没有一个人关心死后的遭遇，只想玩个够，饱尝此生的一切乐趣。”

    “这一来卡西米尔自在多了，他变成上帝的大敌。他亲手砍掉森林的十字架，把家里的圣像扔出门外，甚至要把钦斯托荷娃城圣母的雕像搬走，因为它挡了他犁田的通道。他太太祈祷、哭泣、哀求，勉强才说服他不要搬。”

    “日子像奔流一年年过去。他的财富大量增加，地位也愈来愈重要，国王亲自来看他，请他进宫廷，让他担任侍从的职位。”

    “现在他神气了，瞧不起大家，压迫穷人，把正直的品德抛到脑后，再也不关心世上的任何人。”

    “他还愚蠢地摒除有一天他要付出大代价的念头。”

    “但是算账的时候终于到了。”

    “天主对这个罪人，终于失去了耐心和慈悲心。”

    “噩运和惩罚扑向他。”

    “首先他生了重病，病痛无休无止地折磨他。”

    “瘟疫夺走了他饲养的所有牲畜。”

    “然后，他的农舍被闪电击中，烧成瓦砾。”

    “再后来，他的谷物都被雹害给毁了。”

    “接着又来了可怕的旱灾，样样都枯死，烧成灰烬，地面裂痕累累，树木因缺水而枯掉。”

    “人人都厌弃他，匮乏便守在他家的门槛上。”

    “他病得很厉害——皮肉脱落，骨头开始糜烂。”

    “他叫麦克勒和小鬼们来救他，但是没有用。上帝生气惩罚某一个人，撒旦一点办法都没有。”

    “恶魔不但不救他，知道他已经属于他们了，更在他的伤处烧火，使他痛得更厉害。”

    “现在除了上帝发慈悲，谁也救不了他。”

    “秋末一个刮风的夜晚，疾风把屋顶和所有的门窗都掀掉了，一群魔鬼跟着进来，手持草耙闯到房间中央，径自跳舞，而‘老鹰’在那儿奄奄一息。”

    “他太太尽力保护他，把一座圣像推到他面前，在门窗上用粉笔画十字，把魔鬼赶出去，但是她很怕丈夫没跟上帝和解，没行最后的圣礼就死掉。但他至死执迷不悟，不许她找神父，虽然撒旦一心想阻拦她，她却找机会溜到教区神父的住宅。”

    “但是他刚要驽车出门，不愿意去看这么邪恶的坏蛋。”

    “‘上帝已经舍弃他……他只能归撒旦所有……我帮不上忙。’神父说完，就去跟贵族领地的人玩牌去了。”

    “这个女人伤心痛哭，跪在钦斯托荷娃圣母的雕像前面，衷心为丈夫哀求。”

    “圣母动了怜悯之心，跟她说话。”

    “她说，‘女人，别哭了……你的祈祷已蒙允诺。’”

    “她由圣坛走下来，头戴金冠，身穿满撒星辰的天蓝斗篷，身旁挂一串念珠……圣母宛如星星，浑身发出慈爱的光芒！女人趴倒在地。”

    “圣母大慈大悲用圣手扶她起来，为她擦去眼泪，柔声说：

    ‘忠仆啊，带我上你家，也许我能想办法。’”

    “她望着垂死的罪人，慈悲的心肠深深不忍。”

    …你丈夫死前不能没有神父，听忏悔、赦人罪的威力是神父由上帝手中接过来的，我没有那种威力，因为我是女人。那个神父是恶人，不关心子民。这一点他要对上帝负责，不过只有他能行赦免仪式……我亲自到贵族领地去接这个赌鬼——这是我的念珠……我没回来以前，用它抵挡恶魔。’”

    “但是怎么去呢？夜色黑漆漆，风大雨大，到处泥泞。何况要走很远，而魔鬼又到处设障碍来阻拦她。”

    “圣母什么都不怕。她只用一件粗毛呢包住身体，抵御恶劣的天气，就走入黑暗中。”

    “她筋疲力尽，浑身湿淋淋来到贵族领地敲门，谦卑地哀求神父去看一位病人，但是神父以为她是贫妇，又知道门外有暴风雨，就派人传话说他太忙，第二天才去。于是他继续玩牌、喝酒，跟那边的绅士们尽情享乐。”

    “圣母为他邪恶的举动深深叹息，她立即变出一辆镀金的马车、马儿和仆人，穿着堡主夫人的衣裳走进屋内。”

    “神父当然马上跟她走，而且很热心。”

    “他们及时赶到，那个人快要断气了，神父带圣餐抵达之前，恶魔拼命想冲进屋，活生生拉他下地狱。”

    “‘老鹰’认罪、忏悔、获赦，终于断气了。圣母亲自合上他的眼睛，她赐福给寡妇之后，转向发愣的神父说：

    ‘你跟我来！’”

    “他遵命行事，愈来愈吃惊，但是，他看看门外，既没有马车也没有仆人——只有风雨、泥泞、黑暗——他走一步，死神就跟一步！他害怕极了，跟着圣母到礼拜堂。这时候他看见她回到圣坛原位，身披斗篷，头戴冠冕，身边有天使环绕唱诗。”

    “这时候他才知道她是天上的圣母，吓得要命。他跪地痛哭，求她发慈悲。”

    “但是圣母忽然看着他说：

    ‘你要跪在此地忏悔几百年，才能赎清你的罪过！’”

    “他立刻化为石头，一直跪着，夜夜哭泣，伸手求她，等着圣母施恩原谅他。他已经跪了多少多少年代。”

    “阿门！……”

    “直到现在，多姆布罗娃城还看得见那个神父。石像立在教堂外，永远纪念这件事，警告天下的罪人。”

    大家专心听，温温顺顺，满心叹服和敬畏，没有人开口说话。

    这时候他们能说什么呢——灵魂像火中烧热的铁块，泛着激情和荣光，只要有人敲一下，它就射出火星，像天地之间高悬的彩虹，他们能说什么呢？

    他们就这样默不作声，等着满心的光热慢慢减退和消失。

    马修拿出长笛，以灵活的手指奏出一首圣歌，“求你保佑，圣母……”曲调动人，无节拍，鲜明生动，像洒了游丝的露珠，他们都低声跟着唱。

    于是，他们一个一个慢慢回到日常的心境和话题。

    过了一会儿，年轻人微笑和大笑，军人之妻苔瑞莎正在问他们几个滑稽的谜语。隔一段时间，有人来报告说老波瑞纳由法庭回来，正跟同伴们在酒店畅饮。雅歌娜听了，悄悄溜出去，安提克也溜出门，在外门的门槛追上她，抓住她的手，牵她到外院，穿越过果园，走到谷仓的侧面。

    11

    他们穿过果园，急速滑行，由积雪的树枝下弯腰通过，像受惊的小鹿，穿越一座座谷仓，进入幽暗的雪原，进入没有星星的寒夜，进入深不可测的寂静荒野。

    他们就这样往前奔，被阴影吞噬，很快就忘了世间的一切。各自用手搂着对方的腰，握紧不放，低着头疾走，臀部贴着臀部——欢欣鼓舞，却怀着恐惧，闷声不响，内心却充满歌声——横过四周篮灰色的蒙胧境界。

    “雅歌娜？”

    “亲亲？”

    “你真的在这儿？”

    “你不相信吗？”

    他们不再说话，时时停下来喘气。

    他们心跳得好厉害，说不出话来，又不得不压抑心底的感情，免得突然狂啸，他们只瞥视对方，眼睛射出安静却热情的光芒，嘴唇急切切贴在一起，心底的渴望太强了，两个人都兴奋得头晕目眩，直喘气，觉得地球在脚下碎裂，他们则落入火红的深渊——以灼热得睁不开的眼睛彼此对望，此外什么都看不见！他们再在前冲——要到哪儿，他们也说不上米，只渴望到更远更远的地方——投入最暗的阴影间，投入最浓的暗夜。

    又过了一片田野——再一片！更远更深——直到什么都看不见——直到他们忘记全世界，忘了他们的存在，进入仙境，宛如置身在奇怪的梦中，类似他们刚刚在克伦巴家做过的清醒迷梦！说真的，他们还感受到刚才听的神秘奇谭的影响，模糊而鲜丽，他们的节拍仍属于奇迹和神迹的音域，那些古怪的神话使他们的灵魂撒满非尘世的花朵：迷惑、敬畏，强烈的恍惚，陶醉的幸福，难以压制的欲望！

    是的，他们仍裹在神妙和理想故事的彩虹色斗篷中，可以说追随着刚才所见的壮观行列，横越陌生的神话国，经历一切的超人场面，一切的奇迹，一切的迷惑，一切神奇的符咒。他们看见幻影在暗处摇动，在空中飘浮，仿佛慢慢展开，以极大的威力打动他们的心，他们吓得不能喘气，贴紧对方呆站着，沉默，害怕，凝视晦暗无底的梦境深渊。此时他们的心灵开出奇异的花朵——美丽的信仰和爱情之花……他们潜入崇拜和狂喜忘我的深渊。

    然后，他们又回到世间，以困惑的眼神搜索黑夜，简直不知道自己在哪一个世界，是奇迹应验了，抑或只是幻影和脑子的产物。

    “嘿，雅歌娜，你不怕吧？”

    “我？我愿意跟你到天涯海角——跟你一起死！”她用力贴近他，信誓旦旦地说。

    过了一会儿，他问道：“你是不是在那边等我？”

    “亲亲，每次门一开，我就希望是你！我是为你才去的，我好怕你不来！”

    “我来了，你却假装没看到我！”

    “胡说。那么多人盯着我，我怎能看你呢？啊，我思慕得太厉害，简直要在椅子上昏倒。”

    “可人儿！”

    “你坐在我后面，我知道，但是我不敢回头——不敢说话：心一直扑腾扑腾乱跳，我想别人一定听到了。”

    “我起初想到克伦巴家找你，一起离开。”

    “我本来想直接跑回家……但是你强迫我……”

    “你不愿意？……说，雅歌娜！”

    “不……不止一次……我觉得这种场面会发生！”

    “你这么想吗？你这么想吗？”他热情洋溢地说。

    “当然，安提克——何况……经常……在栅栏外……对我们不太好。”

    “对——这儿没有人会打扰我们。只有我们俩。”

    “是的，只有我们俩，暮色好浓！”她低声呢喃，并用手搂着他的脖子，热情如火般拥抱他。

    现在没有风，只有一点点微风偶尔抚摸并吹凉他们滚烫的面颊。天上看不到星星，也看不到月亮，天空暗沉沉，浓云密布，宛如罩着一层破羊毛，呈深棕色，像一群公牛在光秃秃的荒地上吃草。远处的景物模模糊糊，仿佛世界只是雾的薄纱，由四面滚来的黑暗所构成，由翻卷的夜浪所构成。

    空中有一种动静——一种不安的震荡感，几乎难以察觉，似乎由森林向前飘，融入夜色里。

    四周很暗，在可怕而烦乱的气氛中，他们察觉到一种沉闷又怪异的动感，无静止的奇怪震动，可怕的呢喃和没有形状的怪影。有时候雪地的惨白色突然由浩瀚的薄暮中闪现，几道闪光——寒冷、潮湿、黏黏的闪光在阴影那一头的蛇状山窝盘起又伸直，接着夜神闭上她的眼睑，黑暗倾盆而下，黑得什么都看不清。眼睛再也无法辨识景物，如今潜入不祥的黑暗深渊，坟墓般的死寂使心灵麻痹，一点力气都没有——但是，暖昧之网有时候仿佛被一种大力量劈成两半，隔着大裂缝可以看见天堂的黑幕，肃穆晴朗，镶满星星。

    现在——是由田野还是民家，由头上的天堂，还是暗蒙蒙的地平线？谁知道呢？……有什么传过来……颤抖着……呢喃着……悄悄滑行？是什么？是人声，微光，几乎听不到的回响——你爱叫它什么就叫它什么。死亡已久的实体和声音的幽灵如今又徘徊世间，似乎列队走来走去，在远处奄奄一息，像星光在天堂深处熄灭。

    但是他们两个人很少注意这些。他们内心有一股风暴，一分一秒加强，难以表明的情欲、发亮的眼神，战栗的痛苦、灼热的亲吻、闷雷般结结巴巴不连贯又不清晰的语言、沉默如死的片刻、爱抚得窒息又拥抱得发痛的情感，都像飓风由我心传到你心，为了享受爱情的剧痛，他们挣扎着伤害对方，并求取对方的伤害，他们的眼睛蒙上一层膜，什么都看不见！

    他们被这股情感的狂风所推动，对四周的一切浑然无知，几近痴狂，忘了一切，燃烧着共同的烈火，在这黑暗可掬的夜里，他们逃入寂寞的荒原，准备将自己完全献给对方，“直到死亡拆开他们”，内心有一股欲望未满足的饥渴感，真心诚意相爱。

    此时他们说不出话来，只是由心底发山几声直觉的狂喊，宛如抽筋，宛如怪病发作，宛如火焰冒起的几声闷叫——瞎话，胡话，疯话——目光含着饥渴，狂乱夹着恐惧、充分泄露出内心的风暴。最后他和她抽搐得好厉害，因渴望而痉挛，完全失去理智，终于狂喊一声……倒在地上！

    整个世界随他们旋转，笔直裂成深渊！

    “噢，我发狂了！”

    “安静，亲亲，安静！”

    “不行，否则我会发疯的！”

    “我的心进裂成两半！”