“扯谎的……愿圣母罚你死前不得忏悔获赦！”女人望着屋角悬挂的圣母像，深深叹息说。然后她握起骨瘦如柴的拳头，向他晃一晃，嘘道：

    “噢，你这偷猪贼！你这无赖，你！”她张开手，似乎准备去抓他。

    巴特克的太太插口大叫：

    “你敢？你敢伤他，你这烂女人，你这巫婆，你这压制儿子的暴君！”

    “安静！”法官下令说。

    “法官说话，你们闭嘴，否则我把你们俩都赶出法庭！”亚瑟克拉拉裤子附和道——他的吊带松了。

    现场恢复宁静，两个老太婆刚才差一点扑上去抓对方的喉咙，现在不声不响地站着，只是表情凶巴巴的，满怀恨意。

    “说吧，巴特克，把真相一五一十说给我们听。”

    “好，真相，真相本身，像水晶一样清明。我仿佛在向神父告解。就这样……”

    他太太玛格达插嘴说：“仔细想想，忘掉什么细节。”

    “我会的，玛格达。是这样，我正往前走（那时候是春天，我在波瑞纳家的苜蓿田附近，刚过“狼洞”）……我走着走着，口念祈祷文，因为天色渐渐黑了。喏，我在路上听见……是人声吧？我觉得奇怪。是不是咕噜咕噜响？……我回头看后面，什么都没有，四处静悄悄的。是不是魔鬼跟踪我呢？我继续赶路，吓得全身打哆嗦，说了一句‘万福玛丽亚’……又来了——一阵咕噜咕噜的声音！所以我自忖道，只是母猪罢了，说不定是猪仔……但是我向旁边走几步，踏进苜蓿田，我看到什么？有东西跟在我后面。我停它也停。一个长长的白色物体，腿很短，眼睛像野猪或魔鬼发着凶光。……我在胸前画了一个十字。浑身起鸡皮疙瘩，加快步子。我不知道那是什么玩意儿，晚上在外面徘徊而且人人都知道，‘狼洞’是闹鬼的地方。”

    他太太说：“对，是真的，去年席科拉夜里经过那儿，不知道什么东西抓他的喉咙，把他甩在地上痛打一顿，他在床上整整躺了两星期。”

    “玛格达，闭嘴——于是我继续走呀，走呀，那个玩意儿还在追我——而且咕噜咕噜叫！这时候月光照下来，我看见——哎呀，是猪仔，根本不是恶魔嘛！……我气得要命。蠢东两这样吓我是什么意思？所以，我扔一根棍子打它，就沿着麦克的甜菜田和波瑞纳的小麦田之间的小路走回家，两旁再过去是汤玛士的谷物和亚什克（就是去年应征入伍的那一位，他太太昨天生了一个小娃娃）的燕麦……猪仔还在追我，像小狗似的，然后斜着走，跑进多明尼克的马铃薯田，一路咕噜咕噜叫，我转个弯，沿一条斜路穿过田野，它还跟在后面——我全身发热。上帝啊！好奇怪的母猪！也许不是母猪哩！我走到十字架附近，猪仔跟着我……我跳阴沟；它也跳！然后走到十字架那一边的小冈头……还跟着我！于是我跑到梨树边，它间到我两腿中央，把我撞倒了。……我不知道它是不是邪魔附体的猪！我刚起来，它就跑到我前而，尾巴翘得老高。我说：‘滚开，你这瘟猪！’但是它不离开我。直接跑到我家，跑到我家哩！可敬的法官们，它通过围墙，由围墙进了过道，由敞开的房门跑进房间。上帝保佑我，阿门！”

    “于是你将它宰来吃了，是不是？”官吏笑眯眯地说。

    “宰掉？吃了？……咦，怎么办呢？一天过去了……猪仔不肯走。一星期过去！还没有办法摆脱它，它老是尖叫着跑回来。我太太尽量找东西给它吃。我们能让它挨饿吗？它跟我们一样，也是上帝创造的生物呀……不过请可敬的法官们斟酌一下，我是个穷孤儿，我能拿它怎么办呢？没有人来认领这个畜生，我们是穷人。它猛吃猛吃……食量至少比得上别的两头猪仔。怎么办？过了一个月，我们会被吃垮，房子、家庭甚至皮肉都保不住……我们又能如何呢？这是吃它或被它吃的问题——所以我们宰来吃了，但是只吃掉一点，村里的人听到消息，多明尼克的遗孀向村长告状，带着他一起来，把猪肉全拿走了。”

    多明尼克的遗孀怒气冲冲插嘴说：“全拿走了，当真！臀肉和后腿肉哪里去了？”

    “去问克鲁契克和别的狗呀。我们把猪肉放在谷仓里过夜。喏，几只狗一直守着，门板有个洞；于是它们进去大吃——我被控偷来的猪肉。”

    “母猪自己跟你走，真的？对白痴说这些话，别对法庭说！你这下流的小偷！是谁拿了磨坊主的公羊？谁偷了神父的鹅？说啊，是谁？”

    “你有没有看到是谁？你有没有看见？”柯齐尔太太冲过去用指甲抓人。但是对方毫不留情往下说：

    “谁偷袭风琴师的马铃薯地窖？是谁摸走村人失窃的每一样东西——不管是小鹅，小鸡，耙子或锄头？”

    “你这腐尸！你年轻时干的好事——现在你家的雅歌娜也跟田庄小伙子胡来——噢，现在没有人对你提起了，你曾经是下流的娼妇！”

    听到这句话，多明尼克大妈再也忍不住了。她怒气冲冲大吼：“你敢提我家的雅歌娜！你敢！我要敲你的牙齿，让你吞下去！”

    “肃静！不正经的女人，否则我就把你们赶出去。”亚瑟克一手提着裤子，出声制止她们。

    接着传问证人。

    原告多明尼克大妈先发言。她采取平和又虔诚的口气，不时叫钦斯托荷娃城的圣母来做见证。她断言母猪是她的，柯齐尔从放牧的草地偷走。她不求可敬的法官们为此惩罚他——反之，愿吾主让他存炼狱呆久一点！——但是（至此她提高嗓门，以最大的音量说话）他说出这么恶劣的谎言，污蔑雅歌娜和她本人，应该判罪。

    多明尼克大妈的儿子西蒙双手合十贴在帽子下，宛如在教堂祈祷，眼睛一直盯着法官，接着用沉闷的控诉口吻作证，说那头母猪是他妈妈的，浑身雪白，尾巴附近有一块黑斑，一只耳朵今年春天被波瑞纳家的老狗拉帕咬掉，当时它叫得好厉害，他在谷仓都听见了。

    接着其他证人上庭，他们都证实他的话，玛格达则在栏杆那一头否认和咒骂，多明尼克大妈眼睛一直盯着圣像或盯着柯齐尔，而柯齐尔他用心听，一会儿看证人，一会儿看他太太。

    听众兴致勃勃地旁听，有时候呢喃一两句，讽刺性批评一番，或者哄堂大笑，亚瑟克厉声制止。

    此案问得很彻底，法庭休会讨论以后才结案。休会期间，大家散到走廊和屋外透透气，吃点东西，跟证人说话，或者大谈他们的冤屈；有些人臭骂审判不公平，这种场合往往如此。

    休息完了，案情判定以后，换上波瑞纳的案子。伊娃站在庭内摇婴儿。她泪流满面，叙述她怎么到他家，做工做得腿都快断了，从来没听过一句好话，也没有地方睡觉，没有充分的粮食，她只得向邻居讨东西吃，他没付她工钱，反而把她和他自己的亲骨肉赶出门——说到这儿，她痛哭失声，尖叫着倒在法官跟前。

    “可敬的法官，他就这样欺负我——这是他的小孩！”

    波瑞纳忿忿不平咕哝道：“她撒谎，她这个贱人！”

    “撒谎？咦，全丽卜卡村的人都知道……”

    “你是妓女和荡妇！”

    “噢，可敬的法官们。他曾经叫我叶芙卡和更亲昵的小名。他进城回来，曾带珠子给我，更常带卷饼，并且说‘喏，叶芙卡，喏，小亲亲！现在……噢，耶稣啊！耶稣啊！”

    说到这里，她低声怒号。

    “你这吉卜赛娼妇！你何不说我还带了一床羽毛被给你，叫道：‘睡在底下，叶芙卡，睡啊！’”

    在场的人哄堂大笑。

    “什么，你没说吗？你什么事情没答应过我？”

    波瑞纳老头困惑地说：“老天！真荒唐！闪电居然不打死她！”

    “可敬的法官们，全世界都知道有这回事。整个丽卜卡村的人可以证明我说的是实情。请证人发言作证！”她大哭大喊说。

    事实上，他们说的话充其量只是闲言碎语和恶意的笑谈，于是她自己又着手提出证据。她出示手里的婴儿，叫法官们鉴定，当做她最后的法宝，小家伙乱蹬他裸露的双腿，拼命啼哭。

    她嚷道：“可敬的法官们可以亲眼看看这是谁的小孩。这个马铃薯鼻子像谁？这双灰棕色的烂眼睛又像谁？波瑞纳和他简直一个模子刻出来的。”

    法庭的尊严实在敌不过这一招。观众拿小家伙和波瑞纳相比，捧腹大笑。俏皮话纷纷出笼。

    “这里有个漂亮的姑娘。无论怎么看都像一条剥皮的狗。”

    “叫鳏夫波瑞纳娶她啊！小男孩可以当看猪童。”

    “咦，她像春天的母牛，毛发光秃秃。”

    “好个标致的姑娘！把她当做稻草人放在小米田里，鸟儿都会害怕哩。”

    “她的脸沾满油垢和污斑。”

    “因为她是节俭的女人——一年才洗一次脸，节省肥皂！”

    “难怪嘛。她太忙了，得替犹太人点火炉。”

    他们愈来愈刻薄和尖酸，伊娃傻愣愣站着，环顾四周的民众，目光呆滞，像一条被人追猎的老狗，脑子里模模糊糊想一两件事情，这时候多明尼克大妈高声叫道：“安静！辱骂她这么不幸的人未免罪过！”这一来大家突然安静多了，不止一个人表现出惭愧的迹象。

    但是指控完全不成立。

    波瑞纳松了一口气。他虽然无辜，却很怕罪名成立，遭人议论，又怕法官叫他花钱养这个小男孩，增加负担。他认为法律在惩罚无辜而不惩罚有罪的人，这种事很难说。他知道不少误判的案例。

    他径直走出法庭，等多明尼克大妈跟他一起走，一面等，一面再斟酌这件事。他想不通伊娃指控他是出于什么动机。

    “不，不是她干的。她没有这种脑筋。另外有人怂恿她——会是谁呢？”

    他跟多明尼克大妈和西蒙到酒店喝酒，吃点东西，晌午已经过了。多明尼克大妈暗示说，这件事是他的铁匠女婿一手安排的，但是他不相信。

    “这样对他有什么好处呢？”

    “存心折磨你，羞辱你，叫你成为笑柄呀。那个人恨不得活活剥人家的皮，只是为了好玩！”

    “伊娃怨恨我——我实在想不通。任何方面我都没有损害过她。不，她的私生子受洗，我还送给神父一袋燕麦！”

    “咦，她替磨坊主帮佣。磨坊主跟铁匠很要好——你不明白吗？”

    “我知道，但是说不出理由——要不要再喝一杯？”

    “好的，请。不过你先来，马西亚斯。”

    他们又喝了一杯，再喝第三杯，把另一磅腊肠和半条面包吃完，波瑞纳买了几个卷饼给幼姿卡，准备要走了。

    “多明尼克大嫂，跟我来，我们聊聊天。一个人走太无聊。”

    “好吧。不过我得先上教堂，做个祷告。”

    她很快就回来，三个人上路了。

    他们走到森林，太阳正慢慢往西移动。

    他们不时交谈几句，但只是礼貌上的寒暄。总不能一起坐着自哀自怜嘛。他们说话只是免得打瞌睡，照俗谚的说法：“润一润舌头。”

    波瑞纳抽小母马几鞭，它现在浑身汗水，又累又热，走得太慢了。他不时吹吹口哨，又沉默下来，脑子里反复思索一件事，计算几个数目，又常常偷看老太婆一眼，她的面孔干瘪瘪硬绷绷的，凹陷有皱纹，脸色像白蜡。缺牙的下巴微微嚅动，似乎正默念祈祷文。有时候她把系在脖子上的红围巾拉到眉毛顶，因为阳光直照在她脸上。她坐着一动也不动，只有灰棕色的眼睛亮闪闪的。

    “你们的马铃薯都掘出来没有？”他终于问道。

    “掘好了。收成挺不错。”

    “养猪容易多了。”

    “我正在养一头。狂欢节（四旬节前三日或前六七日）期间随时用得着。”

    “不错，不错——听说拉法尔的儿子瓦勒派求婚使者带伏特加酒到你家。”

    “是啊，还有别人来过，不过他们是白花钱。不，我女儿雅歌娜不嫁他们这种角色。”

    她抬头直视他的眼睛像老鹰似的。但是波瑞纳年纪一大把，不像小伙子那么心慌。他镇定又安详地迎接她的眼神。两个人好一阵子不说话，似乎比赛谁耐得久。

    波瑞纳不适于先开口。他已过中年，是丽卜卡村的首要人物之一，他怎能向她表示看上了她家的雅歌娜呢？然而，他天生热情，觉得胆气在心中升起，不得不旁敲侧击闲谈。

    多明尼克大妈知道他有烦恼，也知道原因，但是她不肯说半句话帮他解围，倒一直默默望着他。最后，她勉强找话说：

    “你好像很热，活像在收获时节。”

    “我是觉得很热呀。”

    当时的确很热。森林密密匝匝围在他们四周，大屏障似的渗不进一点风，太阳好烈，树顶被阳光晒焦了，垂在路面顶端，渐渐干涸的水塘和地上的干橡叶发出一股淡淡的蘑菇味儿，闻起来有些刺鼻。

    老太婆说：“你可知道，我跟别人常常弄不懂你这么一位有名有钱又比大多数人能干的汉子——为什么没有做官的野心？”

    “你说我没有野心，说得对极了。官职对我有什么好处呢？我曾当过三年村长，耗掉我不少钱。亏累太多，我太太还生我的气哩。”

    “她没有错。当官应该名利双收。”

    “谢了！得向警官鞠躬，向法庭的每一个书记员和下人行礼，可真光荣……如果税金没缴，桥坏了，或者一条被车杠剐到的狗发疯了，该怪谁呢？咦，总是怪村长——至于利润！我不知送了多少鸡鸭鹅和蛋类给书记宫和区域官员！”

    “你的话不假，但是这儿的社区长彼德可没有理由抱怨。他买了地，还建了一间谷仓。”

    “是的，可是他不当社区长的时候，他怎么办呢？”

    “那么你认为……”

    “噢，我的眼睛雪亮，明白得很。”

    “他很自负，又跟神父不和。”

    “他若能撑下去，那是他太太的功劳。她才是真正的社区长，牌都抓在她手上。”

    彼此又沉默了相当于一篇主祷文的时间。

    最后她从容不迫地说：“你不派求婚代表送伏特加酒去看任何一位姑娘？”

    “啊，我不再想女人，我老了。”

    “别说空话。男人不能再四处走动，自己没办法用汤匙吃东西，只能坐在火炉旁，才算是老了。咦，我看过你扛一整袋黑麦哩！”

    “就算我还健壮，谁肯嫁我呢？”

    “等你试过才晓得。”

    “何况我的子女都大了，我不能碰到姑娘就乱娶呀。”

    “立个赠与契约，最好的姑娘也会毫不犹豫嫁给你。”

    “赠与契约！为了得到一亩地，女孩子肯嫁给教堂门廊的乞丐。”

    “男人呢？他们不娶有嫁奁的姑娘吗？”

    他不答腔，挥鞭让小母马跑步。

    接着又是一阵寂静，等他们出了森林，来到白杨夹道的路面，波瑞纳才突然大声说：

    “现在的世风真混账！样样都要钱，不，连句好话都要花钱！简直再坏不过了。连子女也反抗父母，没有人肯孝顺，人人都想吞掉别人，这些恶犬！”

    “他们都是傻瓜，不想想有一天我们都要共同躺在墓地里。”

    “小伙子还没成人，就公然反对父亲，开口要求他该分的田地；年轻人只会嘲笑老人家。无赖，村子在他们心目中只是一个小洞，他们看不起一切旧规则，他们——有些人——甚至不屑于穿农民装！”

    “这都因为他们不怕上帝，才会如此。”

    “无论是不是这个原因，事情反正不对劲。”

    “而且不可能改善。”

    “非改善不行！但是谁能逼人行正道呢？”

    “上帝的审判呀！看着，那一天会到来，它会惩罚他们！”

    “但是，那天没到之前，多少人将会迷失！”

    “时局这么坏，瘟疫都比现在还好些。”

    “时局坏，但是人也坏。铁匠如何？社区长如何？我们跟神父吵架，他们叫大家反叛。他们引诱大家，傻子都相信他们。铁匠虽然是我的女婿，对我却有如毒药似的。”

    他们隔着白杨眺望愈来愈近的村子，齐声抱怨世风。

    远远的教堂墓场外有一排女人弯着身体，四周薄雾弥漫，所以看起来不太清晰，打禾器沉闷又单调的砰砰声由低洼的草地随风飘送，传进他们的耳膜。

    “正是打亚麻的好天气，我要下去跟他们说话，雅歌娜也在那边。”

    “我载你去找她。对我没什么差别。”

    “马西亚斯，你今天真好心！”她露出狡猾的笑容说。

    他们由白杨路转到田野通教堂墓地的偏道。矮矮的墓地灰石篱外边，在倚墙的桦树、枫树和几根十字架的阴影里，有二十个女人忙着打干亚麻。空中悬着一团线雾，有些细丝已经黏在黄黄的桦树叶上，或者悬在十字架的横杆上往下垂，再下去，一个个小坑点了火，上面立着秤柱，湿亚麻吊在上面烘干。

    打禾器连连挥动，农妇们一起一落，动作快极了。不时有人站起身，打下木屑中的一撮亚麻，卷起来，抛到她面前铺的一块麻布上。

    现在太阳高挂在森林上空，直接照着她们的面孔，但是她们不在乎，工作和谈笑声不曾间断片刻。