“‘为了探路，他先走边道。’是的，这一定是贵族领地那些人的诡计。什么？大地主的兄弟为库巴操心？不错，听说这位亚瑟克精神不太正常——老是在各村间游荡，遇到圣像就拉小提琴，说些没有意思的鬼话——他有没有说要再来？”

    “有，还问起你呢。”

    “算啦，算啦，这个人我无法理解。”

    “你是不是跟大地主谈过了？”她高高兴兴问他，想引开他的注意力，让他不再想刚才的事情。

    他缩了一下，仿佛被人刺中最敏感的部位。

    “没有。我在老西蒙家。”他不再说话。

    他们就这样闷声不响坐到吃晚餐的时刻，罗赫来了。他依例坐在火边，但是不肯吃东西。大家吃完，他低声说：

    “我来这儿不是为自己。听说大地主对丽卜卡村民很生气，不雇本村的农民去替他砍树。我来问问是不是实情。”

    “老兄，我对上帝发誓，我怎么知道？我现在才听说呢！”

    “不过，今天磨坊主家开会，消息是从那边传来的。”

    “社区长、磨坊主和铁匠在那儿，我没参加。”

    “怎么会？听说大地主今天来看你，你陪他出去。”

    “我没看见他，我说的是真话，信不信由你。”

    但是他没说这件事多么惹他伤心，受漠视的事实又多么叫他难过。

    他一想起来就发火，但他忍着没说，细细回味那份苦涩的悲哀，尽量克制自己，免得罗赫猜到他的心情。

    怎么啦？他一直干等！而他们开会居然没请他参加！他不愿就此罢休——他们没把他放在眼里，他要证明他是村中的大人物……是磨坊主捣鬼！他占村民的便宜，发了大财，现在高高在上，瞧不起任何一个人。那个骗子！他知道那家伙不少底细，足够把他送进监牢！……还有社区长，当真！他适合看牛，不适合命令比他好的人——下流的酒鬼！只要大家肯选，连安布罗斯都能担任他的职位，干得和他一样好！……还有混账的铁匠女婿！这畜生若敢再进波瑞纳家，要他好看！……至于大地主——那条狼，老是鬼鬼祟祟出没，尽量抢民众的东西！一个贵族，件农夫的土地，卖农夫的森林，把生计建立在农夫的痛苦上，竟敢来阴谋和农夫作对！这浑球难道不懂，链枷能打别人的背脊，也能打贵族？不过，他没说出这些想法。他为此而痛苦难当，饱受折磨，那他一个人的事情，与别人无关。他记起在客人面前不该默默想心事，就站起来说：

    “你带来的消息很奇怪，不过大地主若下定决心，不肯改变主意，我看也没办法逼他。”

    “对，不过，若有高尚人物把这一带村民所受的损害告诉他，他也许会另作决定。”老波瑞纳刻薄地说：“我绝不管！”

    “但是你想一想，这里有二十个‘地客’，都急着找工作。你认识他们，也知道冬天多难熬。有人储存的马铃薯冻僵了，又失业在家。春天没来以前，他们的惨境一定很可怕。现在就有很多户人家一天只吃一顿热食。他们都指望大地主砍维奇多利的树木时，人人有差事干。现在听说他发誓不雇丽卜卡村的人，因为村民到委员面前告他，他生气了。”

    “讼状是我签的，我要坚持到底。不得我们同意，他不能砍一株树苗。”

    “若是如此，他可能不会砍树。”

    “不，至少不会在我们的林地上砍树。”

    罗赫结结巴巴地说：“但是，那些贫民怎么办？”

    “他们的命运我无能为力，也不能放弃我们的权利，使他们能为大地主干活儿。我可以站出来维护别人不受欺侮，但是我吃亏谁来支持我呢？大概要靠我的狗吧！”

    “那我看你不是贵族领地的朋友。”

    “我自己的朋友——正义之友。不做其他人物的朋友。我还有别的事情要考虑。如果佛依特克或巴特克没有东西吃——那是神父的事情，不干我的事，就算再有心，我一个人也养不起全部的穷人。”

    “但是要帮忙养……多帮一点忙。”罗赫凄然地答道。

    “试用筛子盛水，你能盛多少？贫穷也是这样——我觉得某些人有财产，某些人只能喝西北风，这是神的规定。”

    罗赫鞠躬告退，心情很悲哀。他没想到老波瑞纳对人类的痛苦这么无情。老波瑞纳送他到大门口——依照惯例——先巡视一圈，看看牛马再上床睡觉。

    雅歌娜喃喃念晚祷文，并拍打床铺的羽毛被褥，马西亚斯·波瑞纳走进来，把一块布扔在她脚下。

    他说：“你的围裙掉了，我在栅栏边发现的！”平平静静，语气却加强了，而且用锐利和搜索的目光盯着她，她一时吓得发愣，隔了好几秒钟才结结巴巴提出解释。

    “是……是拉帕……淘气的畜生！老是叼走东西……前两天把我的木屐叼到狗窝去——老是恶作剧！”

    “拉帕？——是，是。”他残酷地讽刺说，心理则断定雅歌娜对他撒谎。

    7

    今年的主显节是礼拜一，晚祷还没结束，民众就慢慢走出教堂。他们听到酒店传来音乐和歌声，不觉走向那迷人的音响。自耶稣降临期以来，现在第一次允许奏乐，玛格丽特·克伦巴和维生特·梭哈更在今天庆祝订婚典礼。新郎虽和已故的库巴同姓，却以自己的田地为荣，否认和长工库巴有亲戚关系。

    还有，大家低声流传斯塔荷·普洛什卡（他自马铃薯收获期就向村长的女儿尤丽西亚求爱）那天晚上要请她爹喝酒，解决婚事的问题。听说村长反对这门亲事，不希望女儿嫁给这么爱吵架的人，性情又多变，跟父母老是不和，还要求四英亩田地或两千兹洛蒂现款加两头母牛做尤丽西业的嫁奁。

    那天社区长家的婴儿受洗，虽然喜宴要在他家举行，不过认识他的人都预料，只要客人有心热闹一番，他会转往酒店，请大家喝酒。

    除了这些吸引力，还有更重大的事情要商量，和全村民众息息相关。

    大弥撒之后，他们刚巧听邻村的人说，大地主已经雇定了开垦地所需的人手：卢德卡村十个人，摩德利沙十五个人，德比沙八个左右，尔兹普基的“贵族”达到二十个，丽卜卡村一个都没有。这是事实，林务官参加大弥撒，也对他们这么说过。

    穷人很惊慌。

    丽卜卡村的确有不少富人。有些人不太富裕，却不喜欢以这种方式赚钱。还有些人虽然困苦，但从来不承认，以便保全面子，跟他们的阔亲戚维持关系。但是也有“地客”，以及只有一间破房，什么财产都没有的人。这些人有的在农场主人家的打谷场工作，有些人在锯木厂挥斧头，有些人什么活儿都干，靠天主的协助勉强过日子。除了这些，村子里还有五户人家根本找不到工作，他们指望到开垦地打工，克服冬天的困难。

    现在他们怎么办呢？

    冬天真可怕。他们很少有积蓄，有些人家甚至连马铃薯都吃光了，眼看就要挨饿。他们得苦等到春天，没有人会帮助他们，难怪他们心中很烦恼。他们在家开会讨论，最后集体去找克伦巴，请他陪大伙儿去见神父，征求他的忠告。克伦巴说他女儿订婚，藉口推辞。他们试过别人，人家也回避这麻烦的使命，像鳝鱼般开溜了，只关心自己的利益。这一来，锯木厂的巴特克非常生气，他虽然有工作，倒一向偏袒穷人。于是他带了住在河水对岸的菲利普、白利特沙老头的女婿斯塔荷、巴特克·柯齐尔和“歪嘴”瓦勒，跟这四个人去请神父向大地主求情。

    他们跟他密谈了很久，晚祷之后安布罗斯才跑去告诉柯伯斯：他们跟神父开会，待会儿要到酒店来。

    暮色降临了，最后一抹斜阳在西天烧尽，只剩几点余晖像烧完的木头，红光一闪一闪的，乡野慢慢笼罩在夜的斗篷下。月亮还没出来，但是硬硬的雪地反射出一股寒光，万物仿佛裹在一层寿衣里。星星由头顶的黑幕中出现——光点在深空中忽灭忽明，雪地上映出晶莹的倒影。霜很大，搞得人耳朵刺痛，一点点的声响就仿佛遍地都是回音。

    民宅内火光熊熊，村民忙着做晚上的家务。若来到院子和围墙里，则慌忙赶时间，严霜像热铁烧着他们的脸蛋，害得他们连一口气都喘不过来，街道和巷子静悄悄的。

    酒店可就不同了。乐师们奏出愉快的音乐，愈来愈大声。现场有不少人，几乎每一家都有人来，有些来看热闹，有些跟订婚宴和正经事没有牵连，是被伏特加的香味引来的。女人觉得孤单单地在家很讨厌，小姑娘喜欢跟男孩子跳舞，听乐队演奏，她们都在薄暮前偷偷溜出家门，表面上说是要接男人回去，其实她们自己也待在酒店不走。还有儿童，尤其是十几岁的男孩子，跟父亲同来，围着房子四周吹口哨，结成一群群，在酒店门廊常进出，浓霜噬咬他们，他们根本不在乎。

    酒店很挤。一阵烈火冒上烟囱，照得半间公用大酒吧呈血红色。每个人一进店门，先在炉子边上跺脚，把皮靴弄干净，烤烤冻僵的双手，然后在人群中找自己的伙伴。虽然有炉火，吧台上又挂了灯，角落里还是暗蒙蒙的。乐师坐在其中一角，不时弹弹琴，却没多大的兴致，虽有一两对不耐烦的男女转来转去，舞会还没正式开始。

    贴墙的餐几边坐了不少人，各成一个一个小团体，但是很少有人大喝，他们聚集开会，以等待的目光望着新进来的人。

    吧台附近最吵，克伦巴的来宾和梭哈的亲戚都站在那儿；连这些人也大抵在说话，举止斯斯文文，遵循订婚的礼貌。

    很多人偷瞟窗边，有十五个尔兹普基村的人围几而坐，他们来得最早，还守着原位不离开。没有人侮辱他们，也没有人表示善意，只有安布罗斯立即和他们攀上交情，喝了很多伏特加酒，说了不少奇怪的故事。锯木厂的巴特克跟朋友们站在附近，把神父的话转告他们，并高声骂大地主。瘦瘦小小的佛依特克·柯伯斯大声支持他，语气凶猛，一直用拳头捶桌子，气得要命。他是故意找碴儿，猜测在场的尔兹普基人第二天就要去砍树了。不过，没有一个尔兹普基村民接受他的挑衅，他们自顾交谈，只当什么都没听见。

    神父不愿意替穷人向大地主求情，在场的“地主农夫”也没有一位放在心上。相反的，这些人愈吵，地主愈回避他们，纷纷走开。这倒不难，人群好密好吵，谁都可以撇下邻居，自由选他的交游圈。只有雅固丝坦卡由这个圈子转到那个圈子，说些嘲讽的话，开个快活的玩笑，低声说一句闲言碎语——一心找那酒瓶流转、杯子吭啷吭啷的地方，走过去凑热闹。

    过了一会儿，大家逐渐开始作乐。此时气氛愈来愈吵，碰杯的次数加多，店门不断打开，迎入新的客人。最后乐师们灌了不少克伦巴的好酒，开始演奏卓越的马祖卡舞曲。新人梭哈和玛格丽特领头跳，后面跟了几对爱跳舞的男女。

    跳舞的人数并不多。大部分的人看当地的一流舞客——普洛什卡、史塔哈、瓦尼克、社区长弟弟等人——都坐在角落里聊天。宁愿跟他们说说笑笑，或者出声嘲笑安布罗斯一再讨好的尔兹普基“贵族”。

    后来马修露面了，拄着拐杖，第一次下床交际。他马上叫了蜂蜜煮伏特加酒，坐在炉边，开始陪熟人喝酒说笑话。他突然打住了。安提克站在门口，看见马修，傲然挺挺胸，瞟了他一眼，想走过去，只当世上没有这个人。

    但是马修兴奋得大嚷：

    “小波瑞纳！到我这边来！”

    安提克粗声粗气说：“你若有话说，你自己过来。”他以为对方想攻击他。

    “我愿意，但是我不用拐杖还没法走路呢。”

    安提克不信任他，皱着眉头走过去，但是马修抓住他的手腕，硬要他坐在自己身边。

    “坐在这儿。你当众羞辱我，打得我好惨，他们还去请神父哩。但是老弟，我不记恨，先来谈和——喏，陪我喝一杯，老弟！没有人赢过我，我以为谁都办不到呢——你好壮，真的！把我这么大块头的人像茅草一样往那儿扔……老天！”

    “我做工的时候，你老是欺负我……后来又说了下流话，我生气了，不知道自己干下什么事。”

    “是啊，你说的是实话，我承认，不是害怕，是自愿承认的。不过你把我揍惨了！咦，我失血颇多，还断了好几根肋骨。……好啦，安提克，我敬你。什么，老弟！原谅一切，别记仇！我也把什么都忘光……只等肩膀复原！……不过，你真比佛拉庄的瓦夫瑞克更强壮。”

    “去年收获时节的地方庆祝会，我不是痛揍他一顿？听说他还没复原呢。”

    “打瓦夫瑞克！有人告诉我，但是我不相信。……喏，犹太人！甜酒！马上来点‘蒸馏酒精’调味，否则我揍你一顿！”

    安提克压低嗓门说：“不过……你当众吹嘘那件事，大概不是真的吧？”

    “不，我是出于怨恨随口说的。不，怎么会是真的呢？”他一面否认，一面举起酒瓶对着烛光照，免得安提克由他的目光看出实情。

    他们共饮一次，接着又来一次。该安提克请客了，两个人又干杯。他们就这么坐着，像兄弟般安详又融洽，酒店的人都很吃惊。马修喝过了头，大声叫乐师演奏快一点，跺脚大笑，然后贴着安提克的耳朵说话。

    “真的，我渴望得到她，但是她用手指抓我，害我整张脸像荆棘丛刮过似的。是的，她比较喜欢你，我知道，就算不这样，她也不可能爱上我。要硬牵一头不愿走的母牛实在太难了。我悲愤，非常悲愤！忌妒得半死。这位姑娘真漂亮——世上没有人比她更漂亮。但是她怎么会嫁给老头子——害你伤心——我实在想不通！”

    “害我伤心？是，也害我沉沦！”安提克说着，突然住口。回忆在心中燃起一股烈焰，他低低诅咒一声，不再说话。

    “住口，免得搬弄是非的人听见！”

    “我说了什么？”

    “我没听见，但是别人也许听得见。”

    “真受不了——我的心都要碎了！”

    他说：“告诉你，尽可能克制！”设法一步步赢得他的信任。

    “我办得到吗？爱情比生病更严重，在骨髓头中燃烧，在心中化脓，害我满心渴望，吃不下，睡不着，做事也没有精神，恨不得撞出脑浆夕匕掉！”。

    “噢，这种滋味我全知道。主啊，我曾经追雅歌娜追得好凶！但是爱情来时，得做一件事：赶快结婚，爱情马上消失了。假若不能娶妻，咦，那就养个情人，这一来情欲霎时冷却，爱情也会死亡。我告诉你真话，而且有过经验。”他自负地说。

    安提克凄然说；“如果到时候还不平息呢？”

    他轻蔑地反驳说：“那种人只好在草丛里叹气，在屋外的角落躲躲藏藏，听裙子沙沙响就浑身战栗！”

    安提克深思道：“你的话有理。”

    “来，老弟，敬我一杯，我的喉咙干到底部去了。滚它的所有女人！女人弱得一吹就倒，却能牵着男人的鼻子走，活像用绳子牵小牛，剥夺他的力量和理智，使他成为大家的笑柄！告诉你，她们都是女魔头，个个都是，而且是撒旦的子孙，现在，敬我吧！”

    “敬你，老兄！”

    “上帝保佑你！我说，滚它的恶魔子孙！……不过你知道她们是什么德性，清楚得很。”

    他们继续喝酒和谈话。安提克有点醉醺醺，他从来没找到倾诉悲哀的对象，现在好想说个痛快。虽然尽量克制自己，却零零落落说了一两句意味深长的话，没指出什么，不过马修注意到了。

    如今酒店的节目达到高潮。乐队全力演奏。舞曲一支接一支，每一桌的人都大口大口喝酒，人人提高嗓门，常常吵架，所以大房间乱哄哄的，舞客的双足像链枷猛敲着地板。

    克伦巴一行人现在转往私室，那边也很吵，但是梭哈继续和玛格丽特狂舞，不时带她到户外，互相搂着腰部。

    锯木厂的巴特克等人还站在刚才的地方，现在正喝第二瓶，佛依特克·柯伯斯对着尔兹普基人的耳朵大声辱骂。

    “穿破衣的贵族，除了包袱和布袋，一无所有！”

    “只有两头母牛，全村共用！”另外一个人尖叫说。

    “出身好的人可以留邋遢的长发！”

    “看他们，犹太人的子孙！”

    “让他们跟贵族领地的猎犬拴在一块儿！两者都老远就闻得到好气味！”

    “他们闻的东西，现在到手了！”

    “他们来抢我们分内的工作！”

    “一无是处的流氓！他们来，是因为犹太人不再雇他们了。”