1

    寒冬来了。

    头几天，冬天只试试力气——与秋天肉搏，在铅灰色的远方怒吼，像一只饿极的猛兽。

    现在寒冷如冰的日子真的来了，阴郁又悲哀，只靠点点滴滴的微光来照明——真是尸体般的日子，小鸟发出凄厉的叫声飞往树林，河水和塘水恐怖兮兮汨汨地响，懒洋洋向前翻腾，仿佛因怕冷而瘫痪，乡野似乎在打寒噤，万物都以敬畏的心情望着北方和不可探测的乌云深处。

    冬夜和秋夜一样，充满凄清的叹息和飒飒的风声，挣扎般的音响和突来的肃静；狗的低嚎，劈劈啪啪的木材冻裂声，鸟儿寻找住处的悲声，黑暗中看不见的林地和交岔路口那可怕的呼喊，还有神秘的鼓翼声，以及潜伏在村民屋墙下的黑影所发出的怪声。

    傍晚时分，红色的大夕阳偶尔由西方露出面孔，沉重地落下地平线——像一个熔融的铁球，喷出血红的浮光，四周浮起烟状的黑蒸气，像一场壮观又愁闷的大火。

    他们说：“冬天愈来愈难熬，马上就要起恶风了。”

    冬天的确愈来愈严酷——每一天，每一小时，每一分钟，威力时时加强。

    12月4日“神圣死亡的守护者圣芭芭拉纪念日”之后，冬风开始一阵一阵咻咻吹来，掠过地面，低嚎声像热烈追逐野兽的猎犬，狂风噬咬犁过的田，在灌木间咆哮，摧折雪块，拉扯果树枝，横扫公路，轻嗅溪流，只要花一点点力气，就破坏了各种不牢固的茅顶和围墙，然后呜呜逃到森林去，傍晚又有大风继之而来，由薄暮中出现，呼哧呼哧的嘴巴吐着又长又尖的舌头。

    冷风彻夜吹，像一群群饿狼悲嚎过田野，效果可真强，不到天亮，结实的硬地就看不见零零落落的积雪了。只有几处地方，凹洞和沟渠有一些残雪留在围篱上。大地也留有几个亮晶晶的白斑，但是路面结得很硬，仿佛化为硬石了——白霜用利牙咬进土壤深处，所以发出铜铁般清脆的叮当声。但是天一亮，疾风就逃进森林，战战兢兢潜伏在里面。

    天空也罩着乌云，愈来愈暗，密云由每一个洞穴爬出来，抬起巨型的脑袋，伸出瘦长的侧翼，灰色的鬃毛随风招展，露出无色的巨牙，一大队一大队进逼——由北面奔来，漆黑、巨大，破破烂烂排成一行行，像二十处翻倒的森林，层层堆叠，以深缝隔开，而且上面仿佛铺上了一根根绿色的冰条。它们用力向前冲，发出沉闷的汨汨声。由西方慢慢走近——铅灰色的大云团，有些地方亮得像火炬；一团团向前滚，永不间断，活像一群群大鸟。东方飘来扁平、铁锈色的大块蒸气，始终呆呆板板，像淌血的腐尸，看来很不吉祥。南面也飘来古拙的云彩，呈暗红色，叫人想起煤块，杂色有条纹，只是暗黝黝的，活像害虫在里面挖了洞。还有高空的浮云，宛如来自苍白冷却的太阳球，暗蒙蒙一捆一捆，或者以多种色泽展开，像垂死的余烬。它们都涌上来，堆起可怕的云山，使整个天空罩上污浊的洪流。

    大地突然转暗，四面八方阴沉沉一片寂静，光线模糊不清，水光变钝了，人人都傻愣愣屏息惊叹。地面涌出未来的恐布之源，寒霜甚至透入骨髓，每一个生物都吓得直打寒噤。他们看见野兔跑过村庄，粗毛竖立；他们看见乌鸦栖在谷仓上嘎嘎叫，甚至侵入住宅，家犬在院子里狂嗥。乡人恐怖兮兮赶路，想回家避寒，神父那匹瞎母马拉着破车沿水塘走来走去，猛撞围墙，凄然叫着想回马厩。

    黑暗变得永不间断，深浓又萧瑟，云层一天比一天低，由森林爬下来，像厚厚的灰尘柱，更像黄浊的洪水沿着田地滚动，然后来到村庄，使万物都蒙上一层脏兮兮的寒雾。突然问，天空露出一条裂缝，宛如澄澈的深井射出蓝光，一阵狂风飕飕吹过模糊的空气层，浓雾立刻向两旁散开，新腾出的通道吹来第一阵响亮的疾风，接着是第二阵……二十阵……几百阵。

    疾风成群呼啸，灌下谁也挡不住的奔流，仿佛挣断脚镣冲过来，闹嚷嚷一大阵，攻击朦胧的幽光，彻底将它驱散、吞噬，或者像破麸糠一把扫开。

    浓雾遇到疾风，像泡沫远远飘过田地上空，又乱又杂。

    乌云被无情的暴风践踏，飞速卷开，躲在大大小小的森林里。天空扫得干干净净，虽然看起来沉闷又阴森，但白昼露面，每个人都舒了一口气。

    星期日疾风吹了一整天，不曾停止或消减片刻。白天还不至于太难熬，夜里可就叫人受不了啦。晚上有星星，这时候寒风吹得最猛。民众看不像起风时说：“一定有人上吊”；有的说：“上吊的人一定有一百个！”疾风哀号、敲打，吱吱嘎嘎呼啸，宛如一千辆空车在硬冰上急驶，谁也睡不着。

    房屋也吱吱嘎嘎响。暴风一再吹袭屋角，掀起茅顶，敲打门扉，有时候甚至破窗而入，大家得半夜爬起来，用枕头挡风，因为疾风接着冲进屋内，像阉猪尖声叫嚷——夹着凛冽的寒意，连鸭绒被下的居民都冷得发僵。

    谁也说不出那几天几夜村民吃了多少苦头。

    也没人知道外面的损害有多严重。疾风吹垮了围墙，掀掉茅顶，而且吹倒了社区长家一栋新盖的棚屋，扯下巴特克·柯齐尔的谷仓屋顶，夹带至两百码外的田间，吹垮瓦夫瑞克家的烟囱，拔掉磨坊屋顶的一大块木板，至于各种小损失，以及果园和森林被连根拔起的树木，谁算得清楚？咦，单是马路上就吹倒二十颗白杨树，横在路上像许多被谋杀和肢解的尸身！

    老居民实在想不起什么时候吹过这么猛的风，造成过这么大的灾害。

    因此大家留在屋里不出门，在熏黑的屋檐下拌嘴，因为出门露个面可不是简单的事情。不过，有些女人比较没耐心，不时小心翼翼跨出围墙，造访爱说闲话的邻居，表面上是要聚在一块儿纺纱，其实是想磨磨舌头，发泄心头的闷气。这时候，男人在关闭的谷仓门不间断地打谷，从早晨到深夜，连枷始终敲着地面，被严霜咬裂的谷穗；谷粒比较好打。

    疾风带来的霜害愈来愈严重。流泉和小溪都结冰了，泥沼现在很结实，连水车池都罩上一层泛蓝的薄冰。只有小桥附近的水比较深，仍然流动着，岸边其他的部分都被冰阻隔，抽水得先割开几处裂缝。

    天气直到圣露西亚纪念日才转变。

    那天霜害稍微减轻。寒风停下来喘喘口气儿，吹袭的次数减少，风势也不再那么喧闹和凶猛了。灰色的天空像耙过的田地那种大麻色的表面，平平滑滑，位置很低，似乎搁在路边的白杨树顶端。

    但是中午的奉告祈祷钟响过之后，白霜略微增加，雪花呈大形薄片落下来。

    黄昏提早降临，雪虽然变得干一点，呈粉末状，却愈下愈密了，直下到夜暮低垂。

    到了第二天早晨，积雪已有约二尺多深，像羊毛覆盖整个大地，一片白茫茫，泛着蓝光，雪还继续下个不停。

    万籁俱寂，没有噪音，没有声响穿透如今飘到地面的大绒毛层。一切都静止和喑哑了，万物仿佛被某一种奇迹吓住，畏然停止不动，聆听那几乎听不见的落雪声静静飘在地面——一团模糊摇曳的白光无止境地落下来！

    如今黑夜呈发白的朦胧体，一道闪耀如珍珠的圣洁曙光像漂得最白的羊毛笼罩大地。这道来自无尽深渊的闪光——像各种星光冻结的亮彩，由天堂下坠，浓缩为尘埃——如今洒遍了乡野，不久松林就裹上白单，草地消逝，公路不见了，全村都蒙在银雾和漫天灰尘中，除了雪花宛如月夜的樱花飘下来，又静又平又软，此外什么都看不见。

    不管是房屋、树木、围墙或人脸，相隔三步就完全看不清，只有人声像鬼翼蝴蝶，在星云状的雪白世界中飞舞。

    这种状况延续了两天两夜。最后房屋完全被雪封住，各自像雪山耸立着，顶端飘出长长的炊烟。路面和田野变成一个大平原。果园布满雪花，甚至堆到围墙上空，水塘在崩雪下根本看不见，地面也消失了，代之以苍白、扁平、难以超越的怪丘原。

    雪花继续飘，只是干一点，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空闪烁，白天里，隔着飘浮的微粒偶尔能看见蓝天，人声听来更响亮，不再由雪网间闷闷传来。村子似乎清醒些，民众也略微活动活动。有人甚至乘雪橇出门，发现路难走，很快就回来了。到处有人在房屋和房屋之间掘出一条通路，每一颗心都喜滋滋的，尤其孩子们更乐疯了。家犬四处乱窜、狂吠、舔雪，跟顽童嬉戏，孩子们则涌到路上，或在围墙内吵闹、叫嚷、互掷雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他们欢愉的叫声和愉快的运动使各处充满噪音。那天罗赫不得不停课，要留他们在屋内读初级课本简直不可能。

    第三天薄暮时分，雪停了，虽然还有一点雪花，却像一个空面粉袋抖出来的碎屑——不值得一提。但是天色阴森森的，乌鸦在房屋四周鼓翼，并停在路上，晚上灰蒙蒙没有星星，只有霜雪的白色冲淡了那份晦暗的感觉——而且静悄悄的，仿佛一点力气都没有。

    “只要稍微起风，就会有暴风雪。”第二天早晨白利特沙老头探视窗外，喃喃地说。

    汉卡生起炉火，看看走道。天候还早，全村的公鸡都在啼。朦胧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合摊在天际，但是东方仿佛燃烧着一团火灰盖起来的余烬。

    房间里实在太冷、太湿，寒意逼人，汉卡光着脚，只得在屋内穿木屐。炉子上根本没什么火，绿色的柏树枝劈劈啪啪直冒烟。汉卡劈了几片木头，拨了下面一点茅草，终于把火燃着了。

    “这几天的雪水抵得上一整个冬天。”老头子一面吹窗上的厚冰，一面说。

    她的长子现年四岁，在床上哇哇大哭，房屋另一侧的斯塔荷家传来怒骂声、小孩的哭声和用力关门的声音。

    “噢，薇伦卡已经在做晨间祷告了！”安提克一面讽刺，一面用他在火边烤暖的束带去缠小腿。

    老头子咕哝道：“啊，算了，她学会说话——就猛说个不停。也许说得太多了一点，但是她没有恶意。”

    汉卡说：“没有恶意，她打小孩，能说没有恶意吗？她从来不对斯塔荷说一句好话，害他过着猪狗不如的生活，能说没有恶意吗？”她跪在摇篮边喂婴儿吃奶，他则哇哇大哭，两腿乱踢乱蹬。

    “我们来这儿，已经过了三个礼拜天，她那边没有一天不吵架、打架和咒人。她算女人？不，她是野兽……不过斯塔荷也真娘娘腔，凭她随意打骂。他做牛做马，她待他比狗还不如。”

    老头子用祈求的目光瞥了汉卡一眼，正要替薇伦卡辩护，门开了，斯塔荷扛着连枷往里瞧。

    “安提克，你要不要来打谷？风琴师要我找个人替他打大麦，货又干又好，很容易出壳……菲利普求我带他去，不过你若想去，工作倒可以留给你。”

    安提克答道：“多谢，我不到风琴师家干活儿。菲利普可以干得很好。”

    “随你便。日安。”

    汉卡听丈夫拒绝，吓了一跳，但是她马上低头面向摇篮，掩饰泉涌的泪水。

    “什么！这么可怕的冬天，我们穷得只剩一点马铃薯和盐巴，一文钱都没有……人家给他差事干，他居然拒绝！整天坐在屋里抽烟想心事！不然就像疯子，到处乱逛，找……什么？大概是找风神吧？噢，上帝，上帝！”她苦恼得哭诉道……“现在连颜喀尔都不许我们赊账了。我们得卖母牛……不错，他不适宜耕作别人的土地……但是我们有什么办法呢？主啊，我若是男人，我不会吝惜力气或偷懒，一定要干活儿干到手臂抬不起来为止……哎呀！我这么一个可怜儿，有什么办法呢？”她开始做家务，不时偷看安提克一眼，他坐在火炉边，膝上抱着大儿子，用羊皮袄裹着他，用一只烤暖的手去揉搓他的小脚，却闷闷不乐望着火光叹气。老头儿在窗口削马铃薯皮。

    他们都默不作声、烦乱、满腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。他们不看彼此的眼睛，也不说话，一开口就拖拖拉拉转成哀鸣，笑容也褪色消失了，眼光含着压抑的斥责，严酷的心情在爸白憔悴的脸上一览无遗，仇恨在心里燃烧。他们被逐出波瑞纳家已过了三星期，仿佛度过了多少长日和长夜，放逐的每一个细节还清清楚楚留在记忆中。创伤仍清新如昔，固执的反抗心也强烈如昔。

    现在炉火很旺盛，暖意传遍房间，窗板上的浓雾终于融化了，屋外裂缝中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面渗出小小的湿气。

    “那些犹太人……他们来不来？”她终于问道。

    “他们说要来。”

    接着又闷声不响了。真的，谁该先讲话呢？汉卡该不该先说？……她不敢开口，怕她会情不自禁吐露满心的愤怒。安提克他能说什么？说他很不幸？这一点他们俩都知道。他从来不想交朋友，至于吐露心事嘛，就算对自己的太太，也无心这么做，何况现在他的灵魂充满怨恨，每一道回忆都叫他气得打滚，握拳头，恨不得对全村的人出气，他怎能开口呢？

    如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，只当他从来不认识她，不会搂过这位他恨不得捏碎的女孩子。

    但是他的心情不是憎恶。他想起她，自忖道：“有些女人像迷路的狗，只要有人给它一大口食物，或者挥棒要它服从，它就跟过去。”连这样的想法也不常出现。面对父亲给他的致命打击，他忘了她的不忠，一切都怪老头子。是的，怪他父亲——那个流氓，那个暴君，那个刺在他身上生痛化脓的芒刺！都怪他——都怪他——才会发生这一切。

    这几天他所遭受的每一个大祸，忍受的每一种痛苦，都埋在心中，构成一串可怕的痛苦念珠。他心里不停地数念珠粒，让记忆保持清新。

    他不在乎贫穷。他是健壮的汉子……只要头上有屋顶避寒就行了。

    他暗想：“让吾妻照顾小孩吧。”他最气的是村民对他的误解，愈想愈生气，像荨蔗揉刺着他。什么！才三星期，全村的人就把他当做陌生的骗子了。没有人跟他说话，没有人到他门口探头聊天，甚至没有人用一句好话问候他。他自觉像一个丧失公权的歹徒。

    好吧，他们不来，他可不去求他们。但他也不躲在角落里——更不会对任何人让步。他们若想打架，咦，那就来打吧……但是，为什么会发生这种局面呢？因为他跟父亲打架——啊哈！丽卜卡村难道没听过这种事儿？约瑟夫·瓦尼克不是每隔一天就和父亲打架吗？斯塔荷，普洛什卡不是打断他父亲的小腿吗？但是谁也没责备过他们两个人，村民只对他的所作所为表示震惊。当然“上帝喜欢的人，她手下的圣徒也喜欢，”波瑞纳老头在丽卜卡村形同神祗。

    他满口说要报仇，一心想要报仇，活得激动义狂热。他不工作，忘了贫穷，把前途抛到脑后。因剧烈的痛苦而崩溃，只到处蠕行，到处折磨自己。晚上他不时爬起来，沿着大路乱逛，或者蹲在幽暗的角落里，梦想要报复，发誓永远不饶恕父亲。

    他们不说话，默默吃早餐，他睁着困惑的双眼，反刍过去的一切——像带刺的苦草，太难嚼了！

    现在时间一分一秒过去，火已经熄了，窗外的积雪发出冷冷的白光，由雪花半融的窗板透进来，可怕的寒光照亮了每一个角落，也道出了屋里光秃秃的惨相。