一大早丽卜卡村的教堂钟声就慢慢响个不停，忧郁而悲哀的音符飘过荒凉的田野，以今天特有的低沉悲声叫他们聚会，日子白惨惨蒙在雾中，浓雾一直延伸到地平线——那儿天连着地，地连着天，呈现模糊不可测的虚空状态，谁也不知道是什么地方。

    太阳由东方升起，仍旧红得像熔解再冷却的铜球，这时候成群的乌鸦和穴鸟立即由乌云深处飞出来。

    它们飞得很高，人眼认不清它们，人耳也听不清它们狂暴和忧郁的嘎嘎声，在秋夜里宛如悲哀的哭泣。

    钟声继续由钟塔传来。

    阴郁的圣歌音符重重滚过浓稠又模糊的空气——滚遍全乡，人类、田野和村庄宛如一个大心脏，为这凄凉的挽歌而悸动。

    鸟群愈来愈多，甚至害得村民恐惧和发愣。它们现在飞得比较低，群数增加不少，像吹散的煤烟块撒在空中，沉闷的鼓翼声和啼叫声更响，更闹，更强横——像这将来临的暴风雨。它们在村子上空盘旋，像疾风吹起的一堆落叶，飞过犁好的田，飘到树林，悬在白杨树的空骨干上空，占据了教堂四周的菩提树，栖息在墓地的枝桠间。

    村民说：“今年冬天一定很难熬。”

    “要下雪了——它们在树林飞。”

    现在飞近民宅的鸟类数目更多，以前没见过这么多只一起来。大家望着它们叹气，怕是恶兆头，有人在眉毛上画十字，防止噩运发生，并穿上外衣去做礼拜。钟声继续嗡嗡响，邻村的人已经来祈祷了。

    每个人心里都有一种悲凉的感觉，每一颗心都凄惨又沉默：想起悲哀的往事，忆起去世埋在桦树下的亲人，以及教堂墓地中斜立的阴森十字架。

    他们呢喃道：“噢，耶稣！噢，我心爱的耶稣！”然后抬起灰色的面孔，恐惧顿消，投身于未来的奥秘，他们静静上前献祭品，为死者祷告。

    全村仿佛迷失在庄严而悲哀的沉静气氛里，只有教堂门外的“化缘叟”哀哀唱歌，不时打破寂静。

    波瑞纳家尤其静得可怕，近几于是地狱将临的寂静，祸事眼看就要爆发了。

    这时候他的儿女已经知道一切。

    头一天是星期日，讲坛上第一次公告他们结婚的消息。星期六波瑞纳曾经带雅歌娜进城，当着公证人的面将六英亩土地签约传给她。他很晚才回家，脸上有抓伤的痕迹。他喝了酒，对雅歌娜轻薄，结果领教了她的臂力和尖指甲。

    回到家，他没跟任何人说话，径自上床——皮靴和羊毛袄都没脱。第二天幼姿卡抱怨说他把羽毛被弄脏了。

    他快快活活地说：“幼姿卡，别烦我，别烦我！这种事情就算不喝酒也偶尔会发生嘛。”

    早上他到雅歌娜家，在那边逗留一整天。家里为他准备好午餐和晚餐，等于白弄。

    今天他起得很晚，天亮后才起床，穿上最好的头巾外套，叫怀特克用油为他擦那双星期日的皮靴，再填进新割的茅草，由库巴为他刮胡子，自己围上腰带，拿着帽子溜出围墙外，一整天不见人影。

    幼姿卡一直哭。安提克甚至感到更尖锐更磨人的痛苦，不吃不睡，什么都不干。他还茫茫然，不能完全体会是怎么回事。他脸色阴沉，眼睛显得更大，呆呆地射出火花——仿佛充满硬化的泪水。他咬紧牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋里屋外、围墙四周或马路上走来走去，回来一屁股坐在门廊的板凳上，连续几个钟头一动也不动，为愈来愈受不了的苦痛所折磨。

    屋里很沉闷，不断有哭声回响，活像丧家的啜泣和叹息。牛舍和猪圈门户大开，牛和猪在果园随便乱逛，有些甚至由窗口往里瞧。除了老狗拉帕，没有人干涉它们，它汪汪叫，想赶它们进畜舍，结果不成功。

    库巴坐在马厩的推轮矮床上，正在擦一杆枪，怀特克用敬畏的表情盯着他，留心监视着院子，怕有人进来。

    “噢，好大声！主啊！我以为是大地主或森林管理员开枪呢。”

    “啊，是的。我太久没射击，放的弹药太多了，像大炮隆隆响。”

    “你天一黑马上去？”

    “是的，到树林边的贵族领地。雄麞子喜欢到那一头播过种的田地去啃发芽的叶片。天很黑，我得等很久。黎明时分来了一只麞子。我藏得很好，它和我只相隔五步，但是我没开枪。它大得像公牛，我知道自己扛不动。所以我饶了它，过了几篇主祷文的时间，几只母兔出现了，我选了最优美的一只，瞄准好，枪声好大！我放了很多弹药，反弹力很强，我的肩膀还瘀伤发紫呢。

    母兔倒下了，但是它四脚乱踢，发出可怕的声响，我怕森林管理员听见，只得割断它的喉咙。”

    怀特克充满热诚。

    “你把它留在树林里？”

    “我想放在哪儿就放在哪儿，不关你的事。你若跟任何人提一个字……你看我怎么对付你！”

    “你禁止我说，我不会说的，但是，我不能告诉幼姿卡吗？”

    “那样全村马上就知道了。不行——这里有一枚五科培的钱币，给你买东西。”

    “不给我，我也会保密的。不过，噢，亲爱的库巴！哪天带我一起去！”

    幼姿卡在屋前叫他们：“吃早餐！”

    “放心，怀特克，我会带你去的。”

    他哀求道：“你让我射击——只要一次就好了？”

    “傻小子！你以为弹药不要钱？”

    “但是，库巴，我有钱，我有。上次市集，老爷给我一兹洛蒂，我留着准备作追思奉献。但是……”

    “很好，我教你射击！”他被小家伙的哀求打动了，拍拍他的脑袋低声说。

    他们吃完早餐，马上一起去做礼拜。库巴一跛一跛尽量往前赶；怀特克落后一点儿：他没有皮靴，耻于光脚上教堂。

    他低声问道：“不穿皮靴进礼拜室妥当吗？”

    “你真傻。天主难道在乎一个人的皮靴，不在乎他的祷告？”

    “有理，但是穿皮靴不是更体面吗？”他凄然耳语说。

    “噢，你迟早会有皮靴。”

    “我会的！我只要长成像农场的工人，马上到华沙去，在某一家马行找个差事。城里人都穿皮靴，是不是，库巴？”

    “是的——怀特克，你记不记得华沙的事情？”

    “当然。柯齐尔大妈带我来这儿，我五岁了，所以我记得清清楚楚……是的，我们走路到车站，我看到无止尽的灯光……房子都连在一起，大得像教堂。”

    库巴轻蔑地说，“胡扯！”

    “但是我记得很清楚。我看不见屋顶，屋顶太高了。还有窗子是落地窗。整而墙都是窗户，到处都有钟声响个不停。”

    “难怪，那边的教堂好多啊！”

    “否则钟声是哪里来的？”

    现在他们已跨进教堂的墓地，闭上嘴巴，开始向教堂四周的人潮间推挤，没有办法挤进去。

    “化缘叟”由教堂到路面排成一行，各自哭嚷、尖叫、祈祷和化缘。有人拉小提琴，以悲哀的嗓门哼圣歌；有人吹六孔笛或者拉手风琴，凑在一起造成好大的噪音，吵得人耳朵都要聋了。礼拜堂也挤满了人，挤得他们紧贴着桌子，风琴师和他那位上过学校的儿子正在桌边记下追思奉献者的名单。

    库巴硬挤过去，对风琴师说出一大串已故亲友的名字，风琴师一一记下来，每位死者收三科培或等值的鸡蛋（有人没有现金）。

    怀特克不能挤得那么快，他的光脚被人踩得好疼，但是他尽可能往前走，手上抓着钱币。他来到桌旁的风琴师面前，突然很不好意思，狼狈得说不出话来。什么！身边全是农场主人和主妇——几乎全村的人都来了。连磨坊主的太太都在那儿，戴一顶有边的帽子，活像大地主夫人，还有铁匠和社区长夫妇，都说出他们要纪念的死者姓名，大约二十多个——整个家族，父兄和先祖——而他……他能说出什么名字呢？他亲生的父亲和母亲——他们叫什么名字？他说得出来吗？那么，他该为谁奉献呢……他内心暗叫，“噢，我的耶稣，我的小耶稣！”他张着嘴巴，仿佛自作聪明地站在那儿。内心悲哀得绞痛难忍，几乎透不过气来，觉得头晕眼花，恨不得当场倒地而死。但是他不能留在那儿，群众将他往旁边推，推到屋角的圣水盆下面。为了怕摔跤，他头部顶着锡盆蹲下来，泪如泉涌。他实在很伤心，四肢一点力气都没有，甚至无力咬牙站起来。他就这样爬到一个没有人看见的角落，流了好多眼泪——一个无父无母孤儿的伤心泪。

    “妈，噢，妈！”他内心狂喊，像把一颗心脏扯得粉碎……他想不通别的孩子为什么有父有母，单单他一个都没有——父母双亡！

    “耶稣，我的耶稣！”他像罗网中窒息的小鸟，幽幽哭泣……这时候库巴走过来说：

    “怀特克，你作了追思奉献没有？”

    他答道：“还没有。”突然擦干眼泪，挤回桌边。是的，他要说出名字。他不认识父母，与人何干？他无父无母是他自己的事。他若是孤儿，就当孤儿好了——于是他打起精神，揉揉眼睛，大胆说出约瑟芬、玛莉安娜、安东尼这几个他最先想到的人名。

    他付了钱，拿回找出的零头，跟库巴走进教堂去祈祷，听神父念出他已故亲友的名字！

    一辆灵车载着一副棺材，被人抬到教堂中央。四周有许多小蜡烛燃烧着，神父由讲坛上念出一大串人名。他不时停下来，全体会众纷纷念主祷文、“万福玛丽亚”和信条等，安慰死者的忠魂。

    “怀特克跪在库巴身边，库巴拿出一串念珠，一面数一面念神父推荐的祈祷文。怀特克也祈祷几句，但是单调的声音使他昏昏欲睡，他因教堂的热气和刚才痛哭而觉得疲劳，不久脑袋便依着库巴睡着了。

    下午波瑞纳全家出席教堂墓地附属礼拜堂一年一度的晚祷。安提克带着妻儿，铁匠带着妻儿，幼姿卡由雅固丝坦卡陪着，加上怀特克和一拐一拐殿后的库巴，大家都来了，决心要好好纪念万灵节。

    宛如一个人闭上疲倦的眼睑，投入深不可测的黑暗中，黄昏就这样慢慢逼近了，风声听来很忧郁，拖得很长，把许多微臭的腐叶味吹送到四方。

    乡间很静，是周年哀悼纪念日那种奇特又阴沉的寂静。会众各自走开——悲痛又沉默，重重的皮靴发出沉闷如死的回音。路边的树木不安地摇摆树枝，凄然在头顶上空沙沙响。

    墓地牌坊前面，以及贴墙的坟四周摆着一排排的桶子，许多“化缘叟”呆在附近。村民来墓地要走这条路。薄暮已笼罩世间，洒下深灰的色泽，只是四处有不少乡下油灯（以奶油当燃料），闪着一明一灭的黄光。每个人走进教堂墓地，都从头陀袋拿出面包、乳酪、一片咸肉或腊肠或者一卷线，不然就是一把梳好的亚麻，有时候甚至拿出一串干蘑菇。他们虔虔敬敬把东西放在某一个敞开的桶子里。这些就是给神父，给教堂看门人安布罗斯，给风琴师——甚至给“化缘叟”的奉献品。没有实物可奉献的人，在“化缘叟”伸出的手掌上放几科培零钱，低声念出他们要“化缘叟”祈福的死者名号。

    于是，墓地牌坊附近一直有人用断续和不匀整的声音念人名、祈祷和吟唱。村民往前走，马上就消失在坟墓四周。接着小灯盏像许多萤火虫，在黑黝黝的密林和干草地发光和颤抖。

    到处听见祈祷声，仿佛发自大地，低颤颤满含敬畏的口吻，打破了沉寂的气氛。某一座坟墓偶尔会传来心碎的叹息，有时候十字架四周的蜿蜒小径会传出动人心魄的哀声，接着突然有一阵失望的惊叫，像闪电划破长空，再不然就是模糊的灌木丛间传出小孩子微弱的哭声，像未长羽毛的小鸟在巢中啾啾乱叫。

    一种阴郁又凄凉的寂静感时时弥漫着教堂墓地，这时候只有树叶声依稀可闻，不祥地沙沙响，宛如人类悲愁和剧痛的声音飘上天堂。

    他们静悄悄在坟墓四周走动，恐怖兮兮地瞪着模糊及未知的远方。

    他们用麻痹和听天由命的口吻说：“人都有一死！”然后往前走，坐在祖先的坟墓旁，口诵祈祷文，或者一动也不动陷入冥想中，生命之爱和死亡的恐惧都为之沉寂——是的，连怕痛的感觉都麻痹了。他们像树木，在疾风中低头；也像树木，灵魂打盹般颤抖着；恐惧感仿佛让他们麻木得失去知觉。

    “噢！耶稣！噢，慈悲的天主！噢，玛丽亚！”这是他们受苦的心灵吐出的呼喊。他们抬起头——如今悲哀得毫无表情——用空洞的眼睛盯着十字架，以及那些昏昏欲睡却不停摇摆的树枝，跪倒在基督受难的十字架跟前，向天主献出恐惧的心，流下认命和舍己从人的眼泪。

    库巴跟怀特克走同一个方向，但天黑以后，库巴偷偷往前爬——到旧坟区。那儿埋着被人遗忘的死者，他们的事迹早就随着他们生活的时代和往昔的一切消逝无踪了。那边只有凶鸟发出沙哑的嘎嘎声，灌木在零零落落留存的朽木十字架附近沙沙响。被人遗忘的角落并排埋着全家、全村和整个世代的人。不再有人来祈祷、流泪和点灯。惟有阵风猛吹过枝桠，扯下最后一片枯叶，吹入夜色中，就此不见形影。有人声低嚎却又不是人声，影子晃动——是否只是影子呢？随意打着树技，仿佛它们曾经是盲鸟，正在哀嗥求情！

    库巴由怀里拿出几片他特意存起来的面包，跪下来，扯成一小片一小片，扔在坟墓间。

    他认真低语道：“噢，基督徒的幽魂啊，这些东西给你吃！晚上我忘不了你——给你吃，噢，凡俗的受难者——给你吃！”

    怀特克吓得问他：“他们会不会吃？”

    “一定会的——我们的神父不许人这样——别人把东西放在桶里，这些可怜的幽灵什么都吃不到，怎么？神父和‘化缘叟’的猪仔有东西吃，反叫基督徒的阴魂饿着肚子漂泊！”

    “啊！他们会不会来这边？”

    “会，一切受炼火折磨的幽灵——全部会来。今天耶稣让他们回到世间，拜访他们的亲人。”

    “拜访他们！”怀特克直打寒噤说。

    “别怕。今天恶灵没有力量伤人，追思奉献礼赶走了他——他这坏天使！灯光也有效。而且天主亲自降临人间，它这心爱的牧羊人，要数数看多少灵魂还属于他，从中挑选。”

    “噢，主耶稣今天要到世间？”怀特克四下张望，轻声说。

    “你想看他？只有圣徒办得到——蒙受大冤枉的人。”

    “看看，那边有灯光，也有人，”怀特克惊惶地说，并指指树篱边的一大排坟墓。

    “啊，那边埋着暴乱时被杀的人。是的，我的雇主埋在那儿，是的，我娘也是。”

    他们在矮林间用力开路，到那些坟墓边跪下来。这些坟墓已经陷下去，跟其余的地面一样高，很难找。坟上没有立十字架，也没种树遮阴。只有一片光秃秃的沙地和几株毛芯花的干茎。

    放眼只是寂静、毁灭和死亡。

    安布罗斯和雅固丝坦卡及老克伦巴正跪在这些毁坏的坟墓旁。几盏灯一明一灭，摆在沙堆里，被寒风吹得抖抖颤颤，祈求语则飘入黑漆漆的夜空。

    “是，我娘就埋在那边。”库巴与其说是对怀特克说话，不如说是自言自语，怀特克已悄悄来到他身边，寒意透入骨髓。

    “她名叫玛格达丽娜。我爹有自己的田地。他当贵族领地的车夫，但是只驾车载老地主，而且由种马拉车！……后来他死了……他的叔叔继承了田地，我变成贵族领地的看猪郎……是的，我娘叫做玛格达丽娜，我爹叫彼德，姓梭哈，我袭了他的姓……后来大地主要我当他的车夫，为他驾种马拉的马车，跟我爹一样……我经常陪老爷和别的绅士到猎场，我自己学会了射击，技术不错，大地主的儿子给我一支枪……