“安提克的太太——看来真憔悴，真可怕！噢，噢！”不过她的思潮很快就由汉卡身上飘开了。唱诗班正在唱歌，风琴奏出甜蜜的曲子，低柔又神秘，吸引了她整个注意力。她在教堂从米没有，从米没有这么快乐，这么幸福过！她甚至不祈祷，书本合着放在她面前，念珠抓在手上，但是她没有数。她做梦般叹了一口气，探看影子由窗户慢慢进来，又瞻仰图画、烛光、镀金的木架和几乎看不见的各色装饰品。她的灵魂翱翔在这些神迹间，飘进油画的天空，飘进她听见的祈祷声和渐渐转小的旋律中。她落入狂喜状态，遗忘了身边的一切，幻想她看见圣人走出图画，和和气气笑着迎向她，伸手赐福给她和全体民众。

    等晚祷结束，风琴声静下来，她的白日梦才煞住。寂静惊醒了她的冥想，她心不甘情不愿地站起身，跟别人一起走出去。在教堂门口又碰见汉卡，她站着面对雅歌娜，似乎想说什么——却只恨恨地看了她一眼就出去了。

    雅歌娜一面走回家，一面暗想：“什么，这个傻女人凶巴巴地瞪我，想要吓倒我吗？”

    现在黄昏来了——安详、沉闷、圣洁。外面阴森森的。星星在多雾的天空发出模糊的光芒。

    天空下了一点雪，一片一片，像毛茸茸的长线，无声无息飘过窗口。

    屋里也静悄悄，有点沉闷。薄暮初起，西蒙就来了——表面上是来看他们，其实是和娜丝特卡会面，两个人并肩坐着，低声讲话。老波瑞纳还没回家。雅固丝坦卡坐在火炉的一侧，正在削马铃薯。彼德在另一侧拉小提琴，轻轻柔柔，但是曲调很悲哀，老狗拉帕不时呜呜叫，或者长啸一声。怀特克和幼姿卡也在。过了一会儿，雅歌娜被小提琴曲弄得紧张兮兮，由卧房叫道：

    “彼德，拜托别拉了，你拉的曲子好凄凉！”

    小提琴不再出声，但是没多久又响起来了，现在从马厩传来，声音很小，几乎听不到，原来彼德退到那边去拉，一直拉到黑夜。老波瑞纳回来，晚餐正弄到一半。

    “噢，社区长太太分娩。那边挤了好多人，多明尼克大妈不得不赶他们走，人潮实在太挤了。雅歌娜，明天你得去看她。”

    她突然兴奋又焦急，大声说：“马上去——我马上去！”

    “好，我陪你去。”

    “啊，也许明天更好。”为了解释她突然改变主意的原因，她又说：“是的，我宁愿白天去。现在下雪，天又黑，你说那边有很多人。”

    他默许了，这时候铁匠太太带孩子们进来，他自然更愿意答应。

    “咦，你丈夫呢？”

    “在佛拉庄，那边的打谷机失灵，贵族领地的铁匠没办法修好。”

    雅固丝坦卡用意味深长的口吻说：“不知怎么，他现在常常到贵族领地去。”

    “你有什么意见吗？”

    “没有，我只是注意到一两个现象，留心看看有什么结果。”

    她的话没人回嘴，谁都不想大声说话。人人都困兮兮地和邻座耳语，头一天晚上睡眠不足，大家很想睡觉。他们吃晚餐也吃得索然无味，讶然盯着雅歌娜。她的兴致倒很好，在屋里忙上忙下，催他们吃，甚至人家放下汤匙了，她还很热诚，突然大笑，又霎时打住，跑向住宅的另一边……才到走廊就回来了，没有人知道她怎么回事。其实她心里又痛苦又害怕，黄昏过得很慢，很无聊，她愈来愈想到屋后——到草堆去。但是她拿不定主意。她怕人看见——她怕犯罪。她使出一切自制力，挣扎得痛苦极了；心灵像上了铁链的狗，要求自由，芳心为之碎裂。不，不！她受不了！……也许他正站在那儿……四顾找她……说不定他在屋外徘徊……也许藏在果园里，甚至由窗口望着她……哀求着……因苦苦相思而憔悴！……这时候她觉得她该跑出去，但是只逗留一分钟……说一句话，叫他千万别来找她，她也不能去找他，因为这是罪孽……她找围裙，想穿上身……她走向门口……但是好像有什么东西拎住她的颈背，捉她回来——雅固丝坦卡的眼睛盯着她的一举一动，像警犬似的——娜丝特卡也用奇异的眼光望着她——还有老头子！他们知道了吗？他们是不是发现了什么？……“不，不，我今天不出去。”

    拉帕在屋外狂吠，终于把她由着魔状态中叫醒过来。屋里几乎全空了。只有雅固丝坦卡坐在炉边打瞌睡。她丈夫站在窗前看外面，老狗愈叫愈凶。

    “一定是安提克等得不耐烦，现在……”她吓得连忙打住。

    原来是老克伦巴站在门口，后面跟来文西奥瑞克、“跛子”乔治、麦克·卡班、法兰克·白利特沙（汉卡的叔叔）、“歪嘴”瓦伦蒂和约瑟夫·瓦尼克，正在抖衣服和靴子上的雪花呢！

    老波瑞纳对这个代表团感到惊讶，却没说什么，只答复他们的问候。他逐一和客人握手，推来长凳，请大家坐下，又拿出鼻烟请大家吸。

    他们坐成一排，欣然拿一撮来吸。有的人打喷嚏，有的人擤鼻涕，有的人揉眼睛，因为这种鼻烟味道极浓……接着他们东张西望，有人说了几句话——谈下雪天啦，时局艰难啦——另外一些人点头和咕哝，表示赞许。不过，大家都优哉游哉不提来访的目的。

    老波瑞纳在凳子上坐立不安，瞪着他们，以各种方法套间他们要他干什么。

    他没有成功，他们呈一排坐在那儿，都是白发老头，胡子刮得TT净净，年龄差不多，身体还健壮，只是因岁月和劳苦而驼背弯腰，沉重得像田间长了苔藓的大圆石，粗暴，肌肉结实，不好看，却固执又精明，他们不喜欢提早说话，拐弯抹角，像明智的牧羊犬慢慢赶一群羊通过大门。

    最后，克伦巴清清喉咙，吐了一口痰，庄庄重重地说：

    “我们绕圈子要绕多久哇？我们是来问你跟不跟我们站在同一边。”

    “没有你，我们拿不定主意。”

    “你是我们农民中的第一人。”

    “主耶稣给了你智慧。”

    “虽然你不做官，你却是我们大家的领袖。”

    “而且事关我们共同的利益。”

    每个人都开口说话，每个人都对波瑞纳十分夸奖，他满面通红，举手请大家饶了他，惊叫说：

    “亲爱的朋友们，我甚至不知道你们是为什么来找我！”

    “我们的森林呀！主显节以后，他们打算砍树。”

    “我知道他们现在已在磨坊锯木头。”

    “我们猜想你知道，那是卢德卡村犹太人的。”

    “我不知道！我没时间到处去打听。”

    “但是你最先控告大地主？”

    “我以为他卖了我们那块开垦地的木材。”

    “咦，不然又是谁的？谁的！”卡班插嘴说。

    “他自己买的那块地，他自己的。”

    “是的，但是他也卖了维奇多利的木材，如今正在砍树呢！”

    “那要我们答应才行！”

    “但是树上已经做了记号，他们量过土地，主显节之后就要开始砍木材。”

    “如果这样，”老波瑞纳思索了一会儿——“如果这样，我们就到委员面前去告状。”

    卡班咕哝道：“‘由播种告到收获时节，原告啊，你会饿死！’”歪嘴瓦伦蒂附和说：

    “‘临死前，人用不着医生’”。

    “告状的效果如下：官方的禁令还没颁布，森林已经连一棵树都没有了——我们的树林——记住他们在德比沙的做法！”

    “‘恶狼只要尝过一只小羊，就会把整群都吃掉。’贵族领地的人就像豺狼。”

    老波瑞纳说：“这件事必须阻止。”

    “马西亚斯，真是至理名言。明天弥撒过后，农主们要到我家开会，想想办法，他们传话请你来，出个主意。”

    “他们都会在场？”

    “是的，弥撒以后。”

    “明天？我怎么办呢？你们知道，我明天非去佛拉庄不可。我的亲戚在那边分地、吵架、打官司告来告去。我答应去当公断人，免得孤儿吃亏，所以我非去不可，但是我答应支持会议的决定。”

    他们有些不满，告辞而去。他们说的话他都表示赞许，但是大家觉得他并不真心同意他们的作风。

    他暗想：“你们爱怎么决定就怎么决定，我可不参加。社区长、磨坊主和此地的要人都不会追随你们……大地主若知道我没跟他作对，会比较乐意赔我的母牛，他可能会分别跟我们达成谅解——这些人是傻瓜，还不如让他砍掉最后一株树苗——然后打官司——告状——取得禁令——然后逼他拿出比协议更多的钱。”

    别人都上床了，马西亚斯还坐着不睡，对着一张木板用粉笔做算术，脑子里盘算着许多事情。

    第二天早餐一吃完，他就叫人准备雪橇。

    “我昨天晚上说过，我要去佛拉庄。雅歌娜，好好看家，若有人找我，说我不得不去。别忘了到社区长家去看看。”

    她掩饰满心的喜悦说：“你是不是很晚才回来？”

    “大约在晚餐时刻，也许更晚。”

    他穿上雅歌娜由储藏室拿来的最佳套装。他的衬衫扣眼没钉钮扣，由雅歌娜在扣眼中穿一条缎带绑起来。她为他更衣，又催彼德快一点儿，巴不得马儿一眨眼就套上马具。她的动作始终很快，心里暗暗欢呼：她丈夫要出门一整天，很晚才回来……也许快到午夜才回来哩！而她一个人留在家里！黄昏——黄昏——她可以出去——到草堆后面去！啊哈！……她高兴极了。明眸带笑，伸腰挺胸，一阵阵刺痛和燃烧的电流传遍她全身，唤起了甜蜜的痛苦……然后，一种奇怪的畏惧感出其不意地爬上心头，她的灵魂突然像死亡般肃穆，她迷迷糊糊望着老波瑞纳，他戴上帽子，正在吩咐怀特克几件事情。

    “噢，拜托，拜托，带我去嘛！”她低声说。

    波瑞纳骇然支吾道：“不过——不过，谁在家代替你呢？”

    “带我去嘛——今天是圣史蒂芬节，家里又没什么事可做。带我去吧，我在这里觉得好郁闷！”她拼命恳求——他则为她反复无常而吃惊——他不再反对。几分钟后，她准备好了，两个人跨出家门外，雪橇由马儿全力拖行，摇摇晃晃疾驶而去。

    6

    他板着面孔发牢骚：“我还以为你在风雪中迷路了！”

    “暴风雪这么大，我怎么走得快呢？雪花一直吹进眼睛，睁都睁不开，我只好摸着走。路面吹来好浓的雪雾，隔两步就什么都看不清。”

    “你娘在家？”

    “当然，这种恶劣的天气，还会去哪里？今天早上她到柯齐尔家。玛格达病情严重，可能会进‘神父的牛栏’——教堂墓地。”雅歌娜抖掉衣服上的雪花说。

    他开玩笑说：“外面有什么闲话没有？”

    “你出去问问就知道啦。我不是去闲聊的。”

    “你知不知道大地主来了？”

    “来这儿？这种暴风天，赶狗出门都赶不动，他居然自愿来这儿？”

    “‘非去不可自会去，哪怕暴风雪。’”

    “是的，那是指非去不可的人。”她露出怀疑的笑容。

    老波瑞纳冷冷地说：“他亲口答应要来，没人邀请他。”接着放下手头正在弄的一个水桶箍，起身看窗外：暴风雪在空中狂舞，转呀飞呀，看不见一棵树，也看不见围墙。

    他声音转柔说：“我以为现在没下哩。”

    雅歌娜说：“不，只是四面八方乱扫乱飞，害人看不见路走。”她烤烤双手，将纺锤上的纱线绕在卷线框上。她丈夫又看看窗外，焦急地听听，再重新干活儿。

    “幼姿卡——她在哪里？”他接着问道。

    “一定是到娜丝特卡家去了，她老是去那边。”

    “这丫头喜欢游荡——难得在家待一会儿。”

    “她说在家很乏味。”

    “想散散心，这个小黄毛丫头！”

    “不，是想躲懒不干活儿。”

    “你不能禁止她吗？”

    “我？我试过一次，结果挨了一顿臭骂。你得亲自吩咐她，我的话不算数。”

    老波瑞纳不理会这些牢骚，他不耐烦地听听动静。但是屋外没有人声，只有狂风怒号，敲打墙壁，弄得墙壁隆隆震动。

    “要出去？”她问他。

    他没答腔，听到前门开了，怀特克接着跑进来，上气不接下气，大嚷说：

    “大地主来了！”

    “现在才来？关上门，快！”

    “我仍听见他的马具铃叮叮响。”

    “他是不是一个人来的？”

    “风雪太密，我只认得出马儿。”

    “即刻跑去看看他在哪儿歇脚。”

    她低声说：“你要去找他？”

    “等他要求见我，我才去，我不毛遂自荐。不过他少了我，什么事都办不成。”

    屋里静默了一段时间，雅歌娜缠线，数线，弄成一捆一捆，她丈夫心神焦虑，无法继续干活儿，就放下东西，准备出门……这时候怀特克冲进屋说：

    “大地主坐在磨坊主家的前厅——马儿留在院子里。”

    “你怎么浑身弄得脏兮兮的？”

    “狂风把我吹进雪堆里。”

    “还不如说你跟别的小流氓打了一场雪仗！”

    “不，是风吹的！”

    “是，是，尽管把衣服弄破好了。你会吃我一顿好打，叫你永远记得！”

    “我说的都是实话。风乱吹乱吹，简直站不住脚。”

    “别站在炉边，你待会儿再烤火。去找彼德，叫他打谷，由你协助他——不要像狗伸着舌头在村子里乱逛。”

    牛童绷着脸说：“我去。不过我得先照太太的吩咐，搬些柴火进来。”他好想说说村子里的见闻。出门时，他吹口哨叫拉帕，但是老狗盘在火炉边，根本不理他，老波瑞纳更衣等着出门，在屋里踱来踱去，拨拨木头，探头看看马厩，又不时地眺望窗外，坐立不安地等着人家来请他——但是没有人来。

    “他也许忘了。”雅歌娜冒险猜测说。

    “忘了——忘了我？”

    “也许吧。你太信任铁匠，他是撒谎家。”

    “你是傻瓜。别谈你不懂的事情。”

    她生气了，闷声不响。他说了不少好话来哄她，但是没什么效果，最后他也发火了。抓起帽子，砰的一声关上门，大步走出去。

    雅歌娜在卷线杆上放些亚麻纤维，坐在窗边开始纺纱，眼睛不时瞟一瞟窗外的怒雪。

    风声震耳欲聋。一大阵一大阵粉状的雪花，零零落落没什么规律，正四面八方乱扫，一再撞上屋墙，每一根横梁和屋椽都在发抖，餐橱中的器物咔哒咔哒相撞，幼姿卡挂在天花板上的“彩球”和“星星”更摆来摆去。

    一阵冷得刺骨的气流由门口和窗户飘进来，雅歌娜忙用围裙裹肩膀，老狗拉帕不止一次地换地方，找个温暖些的角落。

    怀特克无声无息地进来，略微犹豫地说：

    “太太！”

    “怎么？”

    “你知不知道，大地主用种马拉车哩！都是高级马车用的马，漆黑漆黑，头上有红鬃和羽毛，侧翼挂着铃铛，亮得像教堂的镀金用品。跑得可真快！噢，简直比风快！”

    “当然——那些不是农夫的马，属于贵族领地。”

    “噢，主啊，我从来没见过这么棒的畜生！”

    “它们不用做田事，专吃燕麦过日子，怎么会不棒呢？”

    “你说得对，太太。不过，我们若用同样的办法来养小母马，剪短它的尾巴，让它跟社区长的母马一起拉车，它们是不是也能这么棒？”

    老狗惶然跳起，同时汪汪叫。

    “有人在走廊上，去看看是谁。”

    怀特克还没走过去，有一个人浑身雪水，在门槛上出现了。他说“赞美上苍”，帽子在靴腿上拍几下，环顾屋里的情形。

    他张口喘气说：“请让我喘口气儿，在这边取取暖。”

    她有点心慌地说：“请坐。怀特克，添些柴火。”

    陌生人坐在炉边烤火，点起了一根烟斗。

    他掏出一份文件说：“这是不是波瑞纳——马西亚斯·波瑞纳的住宅？”

    她战战兢兢地答道：“是的。”生怕自己跟警方的人扯上关系。

    “你爹在家吗？”

    “我丈夫到村子里去了。”

    “请容我在这边等一会儿，烤烤火，我冻得厉害。”

    “请便，板凳和炉火都有。”

    他脱下羊皮袄，全身战栗，显然冻入骨髓，两手不断揉搓，愈来愈靠近火炉。

    他说：“今年的冬天可真难熬。”

    “的确不暖和——要不要我煮些牛奶给你喝？”

    “不，谢谢，我倒想喝点儿茶。”

    “不久以前我们有过茶叶，那时候是秋天，我丈夫不舒服，我由城里买来给他喝，不过现在都用光了，我不知道本村什么地方有。”

    怀特克插嘴说：“咦，神父整天喝茶。”

    “你去跟他借一点好不好？”

    “用不着。我自己随身带了一些——你们若给我一点水……”

    “我马上烧。”

    她在火炉上放一个茶壶，回到纺织机前面，却没有再纺纱，表面上是转纺锤，其实好奇地打量他——他会是谁呢？他要什么？他是不是警方的人，正在列什么名单？他随时看文件，好像是如此。他的服装也不属于她的阶层：灰色和绿色，像庄园官邸脚夫穿的打猎装……但是，他却穿戴农夫的羊皮袄和帽子！他说不定是神经失常的家伙，或漂游世界的人。

    她默默思索，和怀特克互相使眼色，怀特克假意看炉火，细细观察陌生人，听他想跟拉帕做朋友，大吃一惊。

    “小心，那只狗会咬人！”他忍不住惊叫。

    陌生人说：“别怕！”并露出奇异的笑容，拍拍狗头，跪在地上。

    不久，幼姿卡走进来，接着是瓦夫瑞克太太和另外几位邻居，因为陌生人到波瑞纳家的消启、已经传开了。