掷笔兴叹，这原是文人一种常态。但是这几年来，文人的掷笔兴叹，却包含有无数的问题在内，不是以前文人那种满肚皮不合时宜一语可以概括的。丁太太看了先生那神气，便笑道：“你又发什么牢骚？各人有各人的志趣，各人有各人的路径，你何必羡慕别人的生活？”丁了一笑道：“我那是羡慕别人的生活，我只觉得……”说着他连连地摇了几下头，笑道：“不说了，不说了。”丁太太道：“你最近看到过苏先生吗？”丁了一道：“我看到他的，他知道我要下乡，还托我带些东西给他的朋友呢。话又说回来了，到底文人出身的官吏不同，他对于穷措大的老朋友，还是不同。说起来这话，我有点小意思，要让你欢喜欢喜，你稍微等一会。”说着，他很快地把新闻稿子写完，就在别个房间里提出一只蓝布包袱来。他将包袱打开，里面有许多包火柴和许多纸盒白糖。丁太太道：“你哪里来的这些东西？”丁了一道：“苏伴云托我带给他的朋友的。”丁太太道：“带给他的朋友的，怎么会让我欢喜欢喜呢？”丁了一笑道：“我不是苏处长的朋友吗？这里面你可以拿两包火柴，一大盒白糖，怎么样？这不是我们所需要的吗？”丁太太笑道：“真话吗？火柴罢了，我们有两年没有吃过上等洁白糖了，这倒可以开开荤了。”丁了一微微地笑了笑，也没有说什么。丁太太想到在学校合作社里登记了两个月，只得着四两带灰黑色的糖，这次却平白地得着一斤上等洁白糖，总算可安慰的一件事。于是满腔欢喜，带了东西回家。

　　次日丁了一本就要下乡的，因有点小病，直过了一星期才提了那包火柴白糖搭公共汽车奔向文化区。他受苏伴云所托，首先所要拜访的一个人就是唐子安先生。自唐先生到了冬季以来，就有点咳嗽的毛病，咳嗽久了，气管发炎，坐着不舒服，睡着也不舒服。请校医看看病，是看得对的，医务所可缺乏着名贵的药，自己也没有钱去买名贵的药，只是买点橘红冰糖，熬点水喝。除了上课，书是不看了，闲着无事，拿了根手杖，在田野上散步。

　　这日吃过午饭，拖了手杖，在门口水田上慢慢地走着。迎面就遇到了丁了一。丁先生看他穿件灰布夹袍子，苍白的头发，一抹向后，脸瘦削着露出了两片胡桩子，一个黑漆全剥落了手杖，他微扶着走一步，顿一下。他那清寒洒脱的样子，就是一位教授。于是取下帽子向他点个头道：“请问，有位唐子安先生，住在什么地方？”唐子安道：“我就是唐子安，先生贵姓是？”丁了一递出苏伴云一张介绍名片。唐子安笑道：“欢迎欢迎！我们这种被社会所遗弃了的人，贵记者先生还肯到我们这里来看看，我实在感激不尽，请到家里坐坐吧。”说着拱了两拱手，在前面引路。

　　丁了一到了唐先生家里，见那个竹夹壁稻草盖顶的屋子，倒有一间四围堆了书架的房间，横窗一张三屉桌，也是堆了不少书籍，不过这就把屋子占去了三分之一了。丁了一把包袱提到屋子里来，取出两包火柴、一盒白糖，放到桌上，告诉他这是苏先生送的。唐先生让着客人在自己专用的那把旧竹椅子上坐了，然后端了一把椅子坐在椅子横头。笑道：“对不起，太太不在家，茶都不能奉敬一杯，冷开水可以吗？”丁了一道：“不用客气，我在街上已经坐了半小时的茶馆了。”唐子安叹着气道：“我想丁先生是新闻记者，和我们的生活圈不会相隔太远，一定能谅解的。”丁了一笑着点头道：“极能谅解的，而且这也是我们的新闻材料。”唐子安笑道：“这不算新闻呀！我们一年三百六十日，全是这样的。苏先生听说做了官了，大概情形还好吧？”丁了一道：“自然比教书卖文总好得多，不然，他也不会将这一包袱东西来送老朋友，教我们就送不起了。”唐子安笑道：“但愿朋友都能这样。我想只要老朋友们都离开了这破书摊子，那总会想出一点办法来的。”说着，他在桌头书堆里清理出一封精致的请帖来，那是八十磅白道林纸印的信封，他抽出里面的请帖，是百磅硬纸仿宋大字，红色精印的。上写：谨择本月十五日，为敝公司举行开幕典礼，敬备茶点，恭迎驾临指导。振华进出口百货公司经理梁发昌谨订。他交给客人，说声请看。丁了一看过了，笑问道：“这是唐先生好友吗？”唐子安笑道：“岂但是好友，原来就是这个圈子的同道。在几个月前改了行，起初也不过是做掮客租房子囤货，到了现在，就变成了公司的经理了。改行实在是好，很快地就有了办法。我们这一季红苕稀饭，还没有吃完，人家可就大大地变了样了。”丁了一笑道：“唐先生这话，绝不是羡慕，而是慨乎言之。唐先生有没有改行的意思呢？”他很快地摇着头答道：“没有。”接着又重了一句道：“我倒没有这意思。这话怎么说呢？我有我的想法，我以为一个人，不完全是看钱说话，靠物质享受找路径的。我们住着草屋，吃着红苕稀饭，表面上的确苦不堪言。可是清夜扪心，觉得我的灵魂上没有蒙上丝毫的龌浊。说到圣贤书为何事，也许太腐化一点。不过我们忝为知识分子，应该严守着自己的岗位。我也并不是说改行的人就错了，各有各的看法。”他说着苦笑了一笑。丁了一看看他这屋子，听过他这番话，实在表示了无限的崇敬，便和他做了一小时以上的长谈。临别之时，唐子安送到门口，和他握着手告别。因笑道：“此语不足为外人道也，今天这些话，请不必登报。”

　　丁了一走了，恰好是唐太太回来了。她看到桌上放了一大盒糖，便惊异着问道：“我们家里哪来的白糖？”唐先生走进屋来，首先摸了两摸胡子，然后笑道：“老朋友发财升官，这是我们沾的光，苏先生做了处长了。”唐太太把糖和火柴一一地检点过了，立刻送到后面屋子里去收着。隔了屋子问道：“他做了官，为什么要送我们的白糖和火柴呢？”唐子安道：“什么也不为，这是一点同情心的表示而已。他那个位分，自然可以分到一些东西，可是他既无家眷，又没有亲戚，有了这些东西，只是白糟蹋，不要这些东西，也是白不要了，所以他就要来分给我们穷朋友尝尝。”唐太太忽然抢步出来笑道：“子安，我告诉你一个消息，你的得意女弟子要出阁了。”唐子安正架上老花镜要捧起书来看，这就放下书，摘下眼镜，望了她道：“你说的是王玉莲。她的对手方是谁？”唐太太笑道：“就是送糖给你吃的朋友啊。”唐先生道：“不会吧？玉莲的母亲，是一双看升官发财人的眼睛，她会……”唐太太道：“你不是说苏先生升官发财了吗？那就正对了王老太的眼光了。”唐先生将手摸着下巴，沉吟了一会，点着头道：“那也可能。你是由哪里得来的消息？”唐太太道：“前两三天，我就听到一个由城里回来的教授太太说，玉莲要嫁一个处长做太太了。我回来想对你说，因拿到平价米条子，急于要去领米，把这事就忘记了。你提起苏伴云做了处长，我想应该她是嫁苏先生了。玉莲是个向上的人，她绝不会看了钱嫁一个国难商人的。可是要嫁个知识分子，又十有九穷，难逃母亲这一关。于今苏伴云做了处长，可能就是她去做处长太太了。”唐子安笑道：“你这话倒因为果，我以为是苏先生追求玉莲，有了几分把握，可能为了她才去做处长。唉！一个人要能立定脚根，也不是一件很简单的事。外在的条件，处处可以打击你的意志，变更你的方针。像我唐子安，是个十足的书呆，只晓得死守着自己的岗位，穷定了，苦也苦定了。这话也难说，你让我去做官，我第一看不来上司那副面孔，第二我又怕看等因奉此那些文章。再说做生意吗？这是当今人愿意走的一条大路，可是我连家里的柴米油盐账目，谈起来就要头痛，我怎能去和人家讲什么单十百千万？所以我没有改行，是不能也，非不为也。”他说得高兴，只管说下去。太太走了，他也不知道。因许久没有回声，他方才停止了不说，随手在桌上掏起一本书来看。

　　也不知道是经过了多少时候，唐太太两手捧了一只碗，放到书桌上，笑道：“唐老师，喝点水吧？”他向碗里看看，里面并没有一片茶叶。因道：“这水怎么有点浑？”说时他鼻子嗅到了一种糖味，因笑道：“太太，你怎么立刻就把糖冲了开水？慢一点儿也不要紧啊。”唐太太道：“好久不吃糖了，或者你身体更需要一点吧？趁着孩子还没有回来，先给你冲上一碗糖水喝，等到孩子回来，我相信两小时以内，就要肃清，还是秘密一点好。”唐子安且不喝糖水，先唉着叹了一口气，因道：“女人是母爱最重的，你移了母爱来爱惜丈夫，也许我是太可怜了吧？”唐太太笑道：“我真不知道说你什么是好，你竟是遇事都发生感慨。”说着顺手把书架上的一本英文诗集，抽了出来放在他面前，笑道，“还是把这个解解闷吧！它永远是你的好朋友，不会离开你去做官或经商的。”唐先生也就笑了。喝过了那碗糖水，他觉得苏伴云这位老朋友究竟还是可爱的，他不会忘了还有些欠糖吃的朋友，千里寄鹅毛，这不可不谢。于是立刻写了一封信向苏先生道谢。过了两天，苏伴云来了一封信，信上这样地写着：

　　子安吾兄：来书拜悉。聊以告一行作吏尚未忘故人耳。戋戋之物，专函道谢，岂不令人惭愧至无地自容！弟现因职务所关，在嘉陵江畔，背山面水，得有小楼一角，略置琴书，颇堪托足，并特备一室，为各老友入城下榻之所。本月十五日，又届贱辰，高足王女士为弟特备酒肴，在寓小祝，虽未能免俗，而盛意可感。因共约二三老友，剪烛西窗，度此良夜。人世几逢开口笑，况有人敬为先生馔乎，扫榻以待，勿却是幸。弟伴云拜手。

　　信的末尾，还有两行细小的字，弟子玉莲附笔请安。唐子安将信看完，拍了桌子道：“苏伴云此福难以消受！”唐太太由屋子里跑了出来，正想问他什么事发了脾气，见他拿着信，满脸是笑容。因道：“苏先生又给你送什么来了？”唐先生笑道：“你真是吃糖吃出甜头来了吧，怎么又想人家送东西？你看这封信。”说着把信交给太太。唐太太看完了，笑道：“原来如此，苏先生是要来个红袖添香了，果然此福难受。你去不去西窗夜话一番？”唐子安道：“人家红袖添香，我跑去西窗夜话，那也太不识相了。不过十五这天，我是要去赴梁先生约会的，当然我要去顺便看看他的房子。”唐太太笑道：“若是为了看房子的话，我倒劝你不去，你看他这信上轻描淡写的几句话，就可以想到他这屋子不错。你看了之后，回来又是一番牢骚。”唐子安点点头道：“你这话是对的，不过若作这样的想法，那就梁先生的茶会，也不必去了。他那公司，是个什么样子虽不得而知，你只看他这封请帖，也就是一副很热闹的场面。回来了也不是一番牢骚吗？”唐太太道：“反正还有几天，你慢慢地考量吧。”唐先生听说，默然坐着，把梁先生的请帖看看，又把苏先生的信看看，他仔细地想想，太太的话是对的，也就不再提了。过了两天，他已决定不赴城里这两个约会。

　　可是在这日的下午，却看到华傲霜来了。她身上换了一件细呢大衣，脚下蹬了一双玫瑰紫的新皮鞋，胁下也是夹着一只很大的皮包。唐子安刚是要出门散步，看到了她，倒有点吃惊。因为她脸上有红有白，年纪轻了许多。虽然还不曾现着胭脂的痕迹，但可断言是经过一番化妆的了。他呆住了，便道：“华先生，一向忙？好久不见。”她笑道：“有点小事奉请，望你不要推却，也许……”说着露出白牙齿微地一笑，同时有些感到难为情的样子，脸上泛起了一层红晕。唐子安这就更感到奇怪了，便笑道：“有什么我可以帮助的？我愿意效劳。”华傲霜道：“唐太太在家吗？”唐子安道：“请到家里坐坐，她上街买东西去了。”华傲霜未曾开口，又嘻嘻地笑了，因道：“我的生活环境，恐怕有点变更了。”唐子安点点头道：“那是对的，这书是越教越没有趣味。”华傲霜笑道：“书我还是要教的，我恐怕有了家庭。”唐子安一时还没有领悟到她的意思，因问道：“是家乡的人逃难到四川来了？没有家庭负担，自然是一件极痛快的事，可是家里人真的逃难来了，那我们也就只好忍痛地负担着吧。我就是个极好的证明……”华傲霜不等他说完，又嘻嘻地笑着发出声来，一面地摇着头。唐子安道：“还是说得不对吗？”她才笑着点头道：“这事情有些突然，唐先生也许是猜不到。我猜你不在家，原想丢下一封信的，还是你看这封信吧。”她并不走进唐家，就站在路头上，把皮包打开来，取出一封信交给他。他这就明白了，她是有什么难于启齿之处的。于是当面把信拆开来，抽出信笺来看，上写着：

　　子安先生：我们有一件事，将因您许可而感到光荣。是什么事呢？我们因志趣相投，由于友谊的进步，择定于本月十五日在重庆订婚，希望您这德高望重的人，和我们做一个介绍人。您是乐于成人之美的，这一个要求，我们想你总不会拒绝吧？

　　华傲霜

　　夏山青

　　同启

　　唐子安两手拿了信，捧住作了几个揖，笑道：“恭喜恭喜！朋友们要大大地喝你一场喜酒。”华傲霜点着头笑道：“那是当然，我们所请求的，唐先生可以答应吗？”唐子安笑道：“那还有什么话说？现成的媒人，决无推谢之理，介绍人应该是两个人吧？还有一个是谁？”华傲霜笑道：“是金融界的人，说起来唐先生大概晓得，是章静秋先生。”唐子安笑道：“知道知道，报上不就常登着他的名字吗？夏先生是个有名的企业家，自然找得出这样一个名人出来做介绍人。”华傲霜笑道：“不，章先生也是我的熟人，他的继母是我的义母。我义母对于这回事极力主张着，所以章先生做了介绍人。我想我们还是应当书生本色一点，所以我亲自来请唐先生。既然蒙唐先生俯允了，我会通知山青，让他来登门拜访。”唐先生呵了一声道：“我们这破草屋子能容这样的贵客吗？”华傲霜道：“唐先生，我们究竟还是同道中人啦。怎么能说这种见外的话呢？来来，到府上去看看唐师母。”唐先生本是一句谦逊的话，这么一言明，倒好像是嫌她过门不入的样子。因笑道：“我是真话，华小姐可别认为我是指你说的。”华傲霜笑道：“我当然知道，我住在这些茅屋子里，不是一样地怕来客吗？”她口里说着，就和主人一路进屋。随后唐太太买东西回来了，听说她要结婚，倒十分地赞成。谈到天色发黑，华傲霜方才告辞而去。唐太太笑道：“猜不到华傲霜突然会嫁人，更猜不到会嫁一个有钱的老头子。”唐子安笑道：“这有什么不懂的，这就叫作老大嫁作商人妇了。”唐太太道：“你这话可比得不对，你把华傲霜比一个弹琵琶卖唱的。”唐子安也就一笑而罢。

　　过了两天，夏山青果然坐了汽车来专诚拜谒，而且说了许多同情教书先生的话。唐子安觉得这个有钱的人，并不算俗，华傲霜能嫁这样一个人，也没有委屈之处，就完全接受了这个介绍人的请求。这一下子，可急坏了唐太太。穿一件灰布棉袍子，只可以在大学圈子里跑，到城里和这种体面婚姻做介绍人，未免辱没了男女二家。于是在朋友圈中四处活动，在总务主任家，借到了一套青呢中山服，料子有八成新，身腰也和唐先生相合。唐先生原是不肯穿借来的衣服，经唐太太再三的劝告，方才答应了。而第二个问题，又随着而来，唐先生原来的一双皮鞋，补了两块皮子，尽管洗刷了擦油，那个补丁实不雅观。再忙一日，算在合作社的小职员手上，借到一双新皮鞋。这些事办妥，已是十四日。

　　夏先生约好的前一天就派车子请唐先生进城，所以下午，车子就到了。他换上了中山服，穿上皮鞋，正要登车。曹晦厂老先生扶着手杖，却来相访，因道：“晦老我不能留你坐坐，怎么办呢？”曹晦厂摇着半头白发道：“我知道你要进城，特意来会你说几句话。谈伯平的病，这两天加重了，我看非进医院不可。

　　“我听说你和夏山青成了朋友，他和女先生订婚，一定是同情我们的，可不可和他借几个钱，帮伯平一下。我想只要你肯开口，他绝不会拒绝的。”唐子安抬起手来搔了两搔头发。曹晦厂道：“我知道你有困难，好在谈伯平的事，傲霜也是知道的，你或者向她提一提，也可以。”唐子安道：“我老早听到说伯平病加重了，又听说他拒绝朋友去看他的病，所以没有去探问他。”曹晦厂道：“你若可以缓一刻进城的话，我们马上就去看他。”唐子安道：“一切的应酬都在明天，这时当然可以去看看他。”曹晦厂没有第二句话，引了他就走到了谈先生那个寄宿舍里来。他果然是闭户而居，所幸他的夹壁窗户格子上，还有两块玻璃。唐子安就贴着玻璃，对了里面望着，见谈伯平穿了件蓝灰布烂棉袍子，躺在一张藤睡椅上。睡椅上垫了一床棉被，他脸色惨白的，微闭了眼仰面而睡。于是连叫了两声伯老。他缓缓地坐起来，拖着声音道：“子安兄吗？”答道：“是的，我和晦老来看你。”他摇摇手道：“老朋友，我不行了，很感谢你。你不必进来，我是很重的肺病。”唐子安道：“没关系，你又不满地吐痰。”他拱拱手，又摇头。晦厂道：“好吧，我们不违背你的好意，不进来了。你好好地将息着，心里想宽些，子安兄进城去和你想办法。”谈伯平睡着点点头。唐子安皱着眉，对曹晦厂互看了一眼，只好隔窗告辞。晦厂送了几步，握着他的手道：“子安！你必须和老朋友帮点忙呀。”说着流下泪来。

　　唐子安心酸一阵，点了头道：“我一定竭力而为。”他带了满腔的哀怨，坐汽车进城。夏山青将他安顿在公司里，将上等精致房间款待。晚上就备了一桌上等的酒席，约了许多朋友相陪，吃到晚上十点钟方才兴尽而散。他们订婚的时间，是下午一时，上午颇有余闲。唐子安就首先到梁发昌公司里去参加开幕典礼。

　　这公司也是四层大楼，门口交叉着新的党国旗，一列停了好几辆小座车。一进大门，在门廊下横列了一张写字台，上面放了宣纸裱的签名簿，三位穿漂亮西服的青年，笑容满面，站在那里招待来宾。唐子安被引到二层楼一座大客厅里：V字形的几张长桌拼列着，上面摆花瓶和许多西点碟子。来宾在四面的沙发椅子上坐下，四五名茶役，将瓷托盘托了咖啡杯子、糖果碟子、纸烟听子，轮流敬客。梁发昌穿了新制青呢西装，站在客厅门口，一一和来人握手，连说劳步。他和唐子安握了握手，笑道：“现在怎么样？还好？”唐子安只说了一句还好。第二个客人又来了。唐子安看这样子，主人是不能和客人谈话的，只坐了十分钟就告辞而去。

　　夏华二人订婚的所在，是重庆最有名的皇后大厦。他走到皇后大厦，那钢骨水泥的五层大楼外面，已是停了十几辆流线型汽车，直摆到门口翠叶牌坊下。华傲霜正坐了一辆汽车，由远处而来，笑容满面地下了车。她穿了件大红织金缎子的旗袍，烫着乌云卷的头发，颈脖子上挂了一串珠圈。刚上台阶，看到唐子安，便笑道：“劳驾劳驾！”等他向前，伸了雪白的手和他握着。就在这时，一阵浓烈的香气，袭进了人的鼻子。他辨白着这是脂粉香气，不免抬头看去，这就看到她脸上有红有白，画着眉毛，一笑红嘴唇露出白牙。便笑道：“真是人逢喜事精神爽，华小姐至少年轻了十岁了。”她笑道：“你还和我开玩笑呢，老朋友。”就在这时，猛可的霹霹啪啪一阵响声，原来是这里欢迎华小姐的爆竹响了。接着，又是好几位穿漂亮衣服的小姐迎了出来。大家像众星拱月一般的，把她拥进了皇后大厦。唐子安站在台阶上，倒有点发呆。心想一个人要变，变得也就真快。生活环境变了，就连相貌也变了。就在这时，有人叫了一句子安兄。回头看时，是洪安东老友，穿了一套笔挺的毛呢西服，拿了一根精致手杖，站在面前。唐子安和他握着手道：“今天遇到老朋友多了，你也是来道贺的？”他点点头，但脸上没有笑容，带了一分郑重心情的样子。他见唐子安注意着，便道：“我告诉你一件不幸的消息，早上我去看谈伯平兄的病的，唉！他在早上九点钟过去了，也可以说为抗战而牺牲了吧！”唐子安道：“哎呀！那怎么办？我要回去和他料理身后哇。”洪安东道：“我正为此事而来，我们得想法子，和他抓一笔钱。”唐子安又呆住了，说不出话来。可是男主人夏山青先生满脸是笑容，走了出来，笑道：“唐先生，请，请！”他把要流出来的眼泪忍住了，和这位新朋友握着手。