陆太太虽然是个孀妇，情感跳动于中，那与人并无两样。她看到华小姐那样冒雨出去，料着她有重要的事情，须她亲自去解决。而这样狼狈回来，一定又是没有得着结果，便引她到自己屋子里去，把衣服鞋袜全数借给她换了，再泡了一壶好茶，两人就坐在屋子里谈天。章公馆的中饭是迟的，陆太太又陪着她吃饭。饭后，那天气更是恶劣，细雨变成了大雨，一阵阵地落着。依了华小姐就要到南岸去。陆太太道：“你是明天上午的课，明天早晨过江去，也不迟呀。无论如何，我们这里招待不周，也比学校里好些。”华小姐叹了口气道：“陆太太，你还说招待不周呢，你还没有看到社会上对于女子那一副白眼。”陆太太听了她这话，便想到她今天出去，必是遭受了人家一副白眼。但不知人家是怎样地给予她一种白眼，于是拉了她的手，一路到屋子里来坐着。屋子里不但泡好了两玻璃杯茶，还放下了一碟五香瓜子。两人对面坐着，华小姐捧着杯子喝了一口茶，又叹着气道：“我真没有过分的奢望，若是有这么一个地方，长期让我喝茶嗑瓜子，在家里过雨天，那我就什么也不想了。”陆太太笑道：“这话要分开来说，假如你自己也有要这样一座公馆……”她立刻笑着摇了两摇头道：“若果如此，我还能说不是奢望吗？我说有这么一间可避风雨的屋子，不敢想在大公馆里面有这么一间屋子。”陆太太道：“那应该没有什么困难呀。”华傲霜抓了几粒瓜子，慢慢地嗑着，眼光望了面前那杯香茶，沉吟了一会子，因道：“在表面上看来，这好像很简单。可是真要一个人坐在屋子里喝茶嗑瓜子儿，那也并不是一个人所能办到的事。比如我们现在喝茶嗑瓜子，并不是我们两人烧开水装碟子亲自办的。”

　　陆太太听到这里，算是捉住了她一点话因，她最大的苦恼，似乎是感到一个老处女的孤独。于是喝了两口茶，微笑道：“在中国，妇女从事职业，还是刚开始，实在不容易得到社会上什么协助。而女人要做的家庭小事，职业妇女还是丢不开，不像男子可以专心去从事职业，不必过问家庭。我现在也奔上职业妇女一条路了，两个孩子交给了他们外祖母。寄居在这公馆里，当然我这位堂兄不在乎我这一个人的吃住。可是永久寄住在人家家里，究竟不是办法。而这样老干下去，我会没了一个家。总听到男子们说，有了家就有了累赘。可是没有家呢？又觉得像孤魂野鬼一样，这条身子无所寄托。这话说到妇女不也一样吗？而且做妇女的，和家庭的关系几乎是融化为一的，她绝不会感到家是个累赘。”华小姐正端了那杯子要喝茶，立刻将杯子在桌上按着，表示了决心，点着头道：“对的！我现在就觉得和父母兄弟住在一处，什么事都有个商量。尤其是生病的时候，住在我们那冰窖似的寄宿舍里，睡在床上，想口开水喝都不可能，那分凄惨，非经过的人那是说不出来的。”说毕，她又微微地叹了口气。陆太太先看了看她的颜色，觉得她还是很自然，便笑道：“华小姐，我要问一句很冒昧的话，你觉得守独身主义，是女子最崇高的理想吗？”说着望了她的脸色，见她的面孔略略紧张了一下，然后她微微地笑道：“在往日，有人问我这句话，那我会很感到惊讶的。可是到了现在，我觉得人家应该有此一问。若是在三十年前，的确能守独身主义，那是最崇高的行为。因为三十年前，中国社会里，女子一点地位没有，只是男子的奴隶，能守独身，可以减少许多压迫。可是任何家庭又不容许一个女子独身下去。虽然旧社会，对于居孀的人，可以另眼相看，其实那是封建思想下，把女人当了殉葬的东西，那一份另眼相看，更是残酷。到了现在，女子总算有点办法，同时有了些享受，也就应当负些人类应尽的责任。严格地说，女子守独身主义，那是违背了应尽的责任的。”陆太太听她这话，倒有些出乎意料，又微微地笑道：“这样说，华小姐是不一定坚持守独身主义的了？”她的脸腮上微微地泛出一层红晕，撩着眼皮看人一下，笑道：“许多人说我矫情，也有许多人说我唱高调，其实我是把事业看成了第一，婚姻看成了第二，不想我本事不济，始终不能做出一点什么事业来。加上又遇着了长期抗战，就弄得一事无成。”陆太太看到玻璃杯子里的茶浅了，就拿着热水瓶向两个玻璃杯子里掺着水。她在这些动作中，看到了华小姐的态度，甚为平常。便又坐下来笑道：“华小姐，你既是不见外，我索性问你一句了。你也曾提到过婚姻这件事没有呢？”华小姐虽然是个老处女，不过在大庭广众之中，避免谈到男女问题。两三个人在幽静的所在，抵掌谈心，对于男女问题，依然感兴趣，尤其是最近几个月，喜欢听，也喜欢说。同居的那几位小姐，就每每在晚上菜油灯下聚谈着恋爱故事，消磨那枯燥的长夜。这时正赶上了一肚子牢骚，陆太太已把话说到这里，自己那腔苦水，极待排泄，无论如何也压制不住。因叹了口气道：“这是没有人可以谅解我的事。自然，往日我也像别个少女，不断地有人和我谈到恋爱和婚姻问题上来。年纪太轻的时候，不论男女都是心高气傲的。我和对手方，短短的过往时间，我就把那人许多短处看了出来，什么话都谈不下去，甚至做一个普通的朋友，我都不愿意。于今想起来，有些地方，是我过分一点。”陆太太道：“华小姐有这个说法，我才敢说。本来嘛，若大家都守独身主义，这世界上的人不要灭种吗？华小姐所说的，都是过去的事，那不必去介意了。在最近期间，有没有同样的事情发生呢？”她被这样一问，那个老处女的面孔，终于是透出了充量的羞意，垂着眼皮，红着面孔，抿了嘴微微地一笑。陆太太端起了杯子来喝了一口茶，望着她微笑道：“站在朋友的立场，我倒是很愿意喝你一杯喜酒的。”华傲霜笑道：“现在老了，说不上了。”陆太太笑道：“你都说老，那我们只好入土了。旧时代女子三十岁出嫁的，那也是常事。华小姐现在二十七呢，二十八呢？”华傲霜最愿听的话就是人家把她的年岁猜错。这时，她在含羞的面孔上，立现出一种不可遏阻的高兴，便笑着摇摇头道：“哪里是二十七岁？”陆太太早就听到章瑞兰说过，华老师最不愿意让人家看出她的年纪，最愿意人家说她是青年，便笑道：“那么是二十五岁了。”华小姐笑道：“越发不对，实对你说，转眼就到三十岁了。”陆太太故意往她脸上注视了一下，笑道：“说你有二十九岁，那真看不出。”华傲霜道：“我属龙，照外国算法，二十八，照中国算法，二十九。”陆太太道：“不！四川人算岁数，也是扣足了年月算，你实在是二十八。哪月出生的呢？”华小姐道：“阴历十二月。”陆太太道：“好小的月份，你还是过二十七岁的日子，没有踏进二十八岁的门呢。那比我瑞兰只大六岁。她虽大学毕业还早着呢，你就教书多年了，真是少年立志。”

　　华傲霜抿了嘴微笑，然后又摇摇头道：“这还算少年立志啦？假如我立志的话，像今天去碰人家钉子的话，那我就恼恨在心，一辈子也不理他。可是我现在很难下这个决心，因为什么呢？我们入社会找生活，是要多方面的朋友来帮助的呀。”她自己欠着考虑，把今天碰钉子的事说出来了。这教陆太太心里暗喜，果然不出所料。虽然猜中朋友一件心事，并非什么奇迹，可是阴雨天闷坐无聊，猜对了像华傲霜这样老处女的心事，那究竟是有趣味的。既然有趣，就索性逗趣儿吧。便故意装成不解的样子，笑道：“关于办合作社的事，我们当然要积极进行，但是也不忙在两三天。今天这大雨，你何必忙着去。”华傲霜道：“我倒不是为了办合作社的事。这位朋友在学问和品格上说，本来都还相投。”她说了这句话，觉得太直率了一点，于是把话顿了一顿，像唱戏一般，借着微微的一笑，算是拉了一段胡琴过门，于是又解释着道，“我们这些教书匠，都是书呆子脾气，也容易说得拢。近来他改了行了，做了官了，我错把他当往日的教书匠看待，有事还去和他相商。不料他竟对我搭起官架子来。我真不相信做了官，人就变了气质。”陆太太笑道：“那么，是一位异性的朋友了？”她点着头又微微地笑了。但她虽然是笑了，却没有说话。陆太太也是向她笑着，默然了一会。华小姐端起杯子来喝了口茶，又望着陆太太笑笑。她见人家一笑之后，并未说话，自己正在兴趣头上，很愿意把这话谈了下去，现在人家并不说话，也许是人家摸不着老密斯的心事，不敢向下说，这还得自己给人家一点机会才好。于是低声向她笑道：“异性朋友这个名词，乍听之下，好像带点软性。其实像我们这样做了长久时间职业妇女的人，异性朋友是太平常而太多了。对于这类异性朋友，简直像同性一般看待，丝毫没有副作用。”陆太太听她的话音，虽然是很淡漠，可是看她的面孔，却是眉飞色舞，料着她是有几分愿意的。便笑道：“异性朋友这个名词，当然不能老老实实地看。若是这样老老实实看，像我这女孀妇，何尝没有几个异性朋友呢？不过普通人所说的异性朋友，都是指着有特别感情的。就是我刚才问华先生的异性朋友，也指这类的朋友而言。我想凭华小姐的这份人才，加上你的道德学问，这类的异性朋友，应该是有的。你纵然不需要异性朋友，你可拦不住人家的崇拜。”华傲霜在人家这样夸赞之下，心里又高兴了一层，因笑道：“二十岁以前，任何一个女孩子，都有她的黄金时代。在这个时候，受人家的崇拜和追求，都是毫不稀奇的，这不但是姓华的为然。至于二十岁以后，任何人没有例外，这黄金时代的黄金，就缓缓地会减色。所以你问我的话，我倒是坦然可以承认的。”陆太太点着头道：“果然的，华先生这话非常地坦白。不过在二十岁以后，也不能就绝对没有异性朋友呀。而况二十岁以后，学问更有进步，那真正崇拜你的人，应该在这时候才开始，不知道这样诚心崇拜你的人，在你看来是有没有？”陆太太问到这里，算是达到问题的核心了。华傲霜想避免这个答复，而谈话挑引起自己的感情，却有箭在弦上之势，于是抓了几粒瓜子起来，放在茶几沿上，将两个指头挑选着，把那瓜子大的小的分成两部分，然后望了茶几上笑道：“我现在哪有这样的崇拜者？”陆太太道：“那也不见得没有呀，社会上是个人海，平凡的自然占多数，可是和你志同道合，志趣相投的，也不见得一个就没有。”华傲霜点点头，抓了一粒瓜子放到嘴里去嗑着。陆太太两道眉毛一扬，两手轻轻地拍着笑道：“这我就明白了，今天华小姐冒雨去拜访的这位先生，大概就是这一类的人物了。”华小姐也是忍不住笑，却又摇着头道：“哪里能到这个程度，也无非是在极普通的朋友里面，比较说得来而已。不幸的是，这位先生已经做了官，也就志不同道不合了。算了，不再提了。”说着摇了两摇头。陆太太和她谈到这里，觉得她并不是理想中冷若冰霜、严不可犯的人，便笑道：“我是个女人，对于男子的认识，也许会在小姐们以上。华先生若是愿意告诉我这位先生原来怎样志同道合，现在怎样志不同道不合，我倒可以分析分析，给你做个参谋。”华小姐更忍不住笑，由微笑发出嘻嘻的声音来，因道：“你可别误会，我们还谈不到这一层。平常一个朋友，会熟识变得生疏了，那也是人情之常。不是天天见面的人，又没有什么生活上必须的往还，那总是会生疏的。不过我总觉得这位苏先生，生疏得太快而已。”陆太太笑道：“哦！这位先生姓苏，也是教授先生了。”华小姐没理会把对方的姓氏也透露出来了。话已说到这里，就索性告诉人家吧，反正她是个孀妇，与自己一班熟人又相隔着很远的距离，告诉她也没有多大关系。点头道：“自然，也是个教书的。不然，怎样可以发生友谊？他也不光教书，还算是个作家。我自己不大写文章，我倒是愿意做一个作家。”陆太太望了她插嘴道：“这就很合华小姐的条件，”接着又补上了一句道，“交朋友的条件。”华傲霜笑着点点头道：“我也不必讳言，这样的朋友，我是愿意订交的。同时，别位教授先生，都以为我落落寡合，似乎不以我为然。而这位先生却同情于我处世的态度。认为一班朋友所不能了解的，正是我的长处。这样，我自然认他是同调的了。可是他做了芝麻大的小官，竟变了一个人，很难见到他。见着了，也不像从前热诚地谈谈学问和生活问题。”陆太太微昂着头想了一想，因笑道：“做官是一件事，知己相处，又是一件事，你说他做官就变了对朋友的态度，恐怕那不尽然。他住在什么地方？是一个人吗？”陆太太竟然闹出了这句话，而且脸上还带了一些笑容。华小姐虽明知这问题里面更含着深意的，但是她装着不大知道，很坦然地道：“他是一个人，住在他主官的公馆里。”陆太太道：“那倒是一个认真做事的公务员了。”华傲霜脸上表示了一点不屑的样子，淡笑道：“认真？他除非尽义务和一个女戏子教书认真。风雨无阻，每日五六点钟准到。”说到这里，陆太太就恍然大悟了。究竟和华小姐的交情浅，不敢径直地把话问了下去，端着茶杯起来喝了两口茶。

　　华小姐的话滔滔不绝地说下来，到了这里，也感到说得有些露马脚，却站起身来向窗子外看了看天色。因道：“糟糕！这雨越发下得连绵了，怎样过江呢？”陆太太笑道：“我们摆龙门吧，摆得很有味，继续往下谈吧。明天早上过江就是了。”华小姐依然对窗子外望着，做个沉吟的样子，因道：“明天若是再下雨呢？”陆太太道：“那有什么关系呢？就请假吧。教书的事，未免太苦，这样跑着兼课，更苦。我们赶快把合作社办起来吧，若是在这上面找到发展，那比你兼课的事好得多。”华小姐望了雨，也不知道在想着什么事。陆太太说的话，她好像没有听到，只是望了窗子外的成烟细雨出神。这雨烟里面又是三点五点地夹杂着大雨点，窗子稍远，正好有两棵常绿树，树叶子上的积水太多了，叶子纷披下垂，水点子滴滴笃笃下落，像是人的眼泪。她便想到了李易安的词：梧桐更兼细雨，守着窗儿独自怎生得黑？女子有点才情，大概总是遭遇不好的。陆太太自不知道她兜了这么大一个圈子出神，也就站起身来，向窗子外看看。因拍了她的肩膀道：“不用发愁了，今天决计留在我们这里吧。”华傲霜才回转头来，向她笑道：“我倒不是注重那几个钟点费。我总觉得，在社会上做事，无论大小，都要负责任。我耽误掉两点钟不要紧，那二三十个青年，白白地又要牺牲几点钟功课。”陆太太点头道：“你是个好先生，当先生的人，都有你这个想头，那真教人家家长满意。明早上走，我决不留你，雨天无聊，我们继续地快谈下去吧。”华傲霜也是谈出了滋味，又坐下来和陆太太谈话了。但是她想到了苏伴云，便连续地想到那位情敌王玉莲。自己今天碰了苏先生一个钉子，也可以这样解释，他实在是公忙。若是这个解释不错，那么，今天就不会来看我，也不会到王玉莲家去教书。反过来说，他到王玉莲那里去教书，却不到章公馆来拜访我，这就百分之百是有意绝交了。绝交两个字，也许严重些，但至少也是不爱理我了。华小姐想到这一层上，神志就不能安定，和陆太太谈话时，也就不如以先那样兴奋。

　　到了下午五点钟，雨天已是暗如昏夜，陆太太提议找两个人来打小牌。华小姐却说，六点钟要出去看一个朋友。陆太太又料她还是继续早上那番工作，却也不来勉强。华小姐的原意，觉得留了地址在苏伴云那里，他说下了办公室前来访问的，那句话若不是敷衍，他就会来的。直到这样天色昏黑，门牌已不好找，百分之九十几，他是不会来的了。这里，他虽不来，却难保他不向王玉莲家去。无论如何，应该做一回最后的试验。这试验也就以今天为最宜。她这样想着，耐心在章公馆等到六点钟，完全已是昏夜。料着苏先生绝不会来，就和陆太太告别，要向王玉莲家去。陆太太说是等着她回来吃晚饭，她说不必。因为她又在乐观方面着想，假使遇到了苏先生，苏先生在人情上，是会邀请着吃一顿晚饭的。她有这种乐观，她就没有了什么更大的考虑，撑了把雨伞，就向王玉莲家来。这里是来过两次的，而且是和王老太太见过面的，觉得也没有什么可顾虑的了。