苏伴云是在城市里住的人，虽不能常上咖啡馆，而咖啡馆的所在地，他自然是很熟识的，他照着那张字条按时到了咖啡馆。在广大的咖啡厅里，华灯初亮，正照着一丛丛的男女影子拥坐在各个座位上。他一进门就站定了脚，四下里张望，探看那位穿破中山服的梁先生坐在哪个座位上。这时，在屋角落上有一个人站了起来，笑嘻嘻地对他招着手，可是并非穿破中山服的梁先生，而是穿一件绿绸袍子的华傲霜小姐。他倒不免怔了一怔，她怎么会也在这里的呢？华小姐还怕他没有看见，越发地把一只手高抬着举过了额顶，苏伴云料着她是和梁先生一路来的，到咖啡馆里来的约会，应该是她主动的了。于是取下了帽子，也就老远地点着头，迎向前去。到了面前，她远远地伸着手和他握了一握笑道：“你想不到约会的是我吧？”苏伴云看时，桌上只有一只装柠檬茶的玻璃杯子，显然又只有她一个人在这里，原料着是她和梁先生同来，那又是错了的。便在那杯子对面椅子上坐了下来，向她笑道：“什么时候进城来的呢？”华傲霜道：“今日下午才到城里来的，住在一位亲戚家里，我向来是不愿意打搅亲戚的，现在没有法子了，只好在那里落下脚。呵！我还没有告诉你，我接受了梁先生的邀请，答应到南岸中学去教书，也是照梁先生的办法，极力节省交通费，以便在这上面赚下几个钱。”苏先生笑道：“这怕办不到吧，你能够步行到重庆来吗？”华小姐笑道：“今天我就是走到重庆来的，还好，居然不大吃力，可是今天是试办，这不能算，要不然，省了坐公共汽车的钱来坐咖啡馆，那是什么算法？就是在亲戚家里住上一晚，这也不能长久如此。明天到学校里去了，我要和学校当局商量一个妥善办法，办到我当天过江，就住在学校里。万一步行来不及的话，坐汽车到重庆来，还是合算。不然在重庆勾留一晚，总要浪费一些法币。”

　　说话时茶房过来，伴云要一杯牛乳。华小姐道：“你喝柠檬茶也可以，要冰淇淋也可以，喝牛乳，回头就吃不下饭了。座谈一会，我打算请你吃一顿小馆子。”说着向茶房一招手道：“也改为柠檬茶吧。”于是向苏伴云笑道：“这里的冰淇淋，虽然可以保险，可是据医生说，太冷的东西吃了下去，胃受到刺激，是要猛烈地收缩一下的，那未免与身体有碍。”苏先生虽觉得她这份殷勤，有点过分，可是究竟是好意，自然是笑嘻嘻地接受了。柠檬茶来了，苏先生默然地将小匙子舀着茶喝。他还没有想起用什么话来敷衍这位异性的新友，华小姐在低头喝茶之间，连连地射了他两眼，已经知道苏先生在受窘，便笑道：“你看到我那张纸条，写着拉散车的，你怎么会知道是我呢？”苏伴云笑道：“我看到你的笔迹，自然就晓得了。”华傲霜道：“当我在信末写了一个拉散车的，原是一时高兴，后来信发出去了，大为后悔。你并不知道我在外面兼课，你会知道是谁呢？可是信派专人送出去了，也追不回来，于是我有两个想法，或者你会想到是那个梁先生，因为他曾以拉散车自命，或者你会认出我的笔迹来。若二者你都想不到，你就会把原信退回。这样我就很焦急地等送信的人回来，后来在原信封上看到你的回信，你按时准到，我心里一块石头才落下……”她把这句话已说到十分之八九了，立刻想到，这句话过于严重，便低了头将嘴唇挨着玻璃杯子沿吸了一口茶。其实这高深的玻璃杯子，茶已落下去很深，这样挨着杯沿吸了一口，并不能吸起来。苏伴云偷眼看她脸上，被电灯映着浅浅地有两块红晕，不知是因为她擦着胭脂呢，还是喜上眉梢呢？同时也就觉得，虽然说她已经有三十多岁了，可是现在看起来，也很有几分风韵。也就笑道：“你就是不写那个诨号，我也知道是你。因为你说了，过两天来看话剧的。”华小姐听了这话，她决没考虑到这是一种敷衍语，心里头十分高兴，因笑道：“你倒还记得这个约会。只是今天已经来不及了，等我回来，从从容容地去看吧。”苏伴云道：“这一点，我没有成见，不过我想华小姐真切实地到南岸去教这几点钟散课，恐怕有点不合算。”她左手拿起杯子让它倾侧了，右手将小茶匙伸到杯口里去舀那剩余的甜茶，微笑道：“我的目的，不在拿这几个钟点费。”苏伴云道：“那为什么呢？你对那学校有着特别的情感吗？”她将那茶匙里的一点点甜茶，直着柄子送进新涂口红的两片嘴唇里，她不是喝茶，而是抿了嘴，将那一点点茶汁慢慢地浸润下去，同时她脸上泛出一阵抑压不住的微笑。把那一小茶匙甜茶都抿完了，她才笑道：“在那个文化村里，我也相当枯寂，借着过江教书的缘故，常常出来走动走动，也是好的。这正如你们终年住在城市里的人，也偶然想到乡村里去溜上一趟一样。”苏先生便凑趣一句道：“实在的，一个人生活太单调或枯燥了，是应该变换一下。”她摇摇头道：“我倒不怕生活单调与枯燥。”她这样地说了一句，立刻觉得自己的言语有些前后矛盾，便抬起手臂来看了一看手表，笑道：“该是吃晚饭的时候了，你愿意吃哪一种馆子呢？”苏先生笑道：“这应该问你，我是常年在城市里的人，任何馆子都可说尝过了。你难得进城的人，应听你的便。”华小姐笑道：“这样子说，你倒打算做主人，我希望苏兄洒脱一点，不要成个男女的界限，而以为男女同行，会东总是属于男子方面的。”她说时，便拿起手边的皮包取出法币付了茶账。这样，教苏先生心中歉然，是更不能不奉陪的了。

　　于是在附近找了一家洁净些的小西菜馆，一同进去，他的意思，这里日日卖经济西餐的，万一她坚持会账，也可以少花她几个钱。这是一个很大的长方饭厅，通亮的电灯光下，正照见着满堂的座位上都是男女顾客，拥挤地坐着。两个人转了两个圈子，才在墙角落客人刚离位的一张小桌上坐下。华傲霜道：“这里的生意，怎么这样好？”苏伴云笑道：“如今什么人不打算盘呢？这里的西餐是一菜一汤，每客五百元。”华小姐于是向他点了个头道：“我很感激你，听说我一定要做东，特意挑一个最便宜的地方吃饭，是也不是？”她一面说着，一面站起来脱下她那件青呢大衣。苏伴云便两手接过来，替她挂在座旁的墙钩上。她当时未曾加以考虑，顺手就递了过去。及至人家将衣服挂过之后，她忽然有个感觉，仿佛在十年来，很少有这种机遇。女子有个男子在身边是怎样的舒服，不必吩咐，他就会来伺候。她随了这个感想，举目向餐厅四处一看，见有过半数的座位上，都是带着摩登妇女的。而男女一双，不带第三者的也有七八对。往常对于这成对男女在公共地方出入，自己总有一种感想，觉得那是故意卖弄，男子固然是讨厌，女子也透着无聊。可是这时看看别人，又看看自己座上之后，觉得这绝对是人情中事。苏先生见她四围打量着，脸上又不住地泛出微笑来，心里也就想着，虽然她是个中年的老处女，然而她特意为了交朋友出来吃饭，恐怕还是少有的事。女人终究是女人，在此情形中，大概就有点不免“那个”，于是搭讪着在衣袋里摸出一盒纸烟来。华小姐坐定，颇感觉词穷，不知要说一句什么话。所幸茶房递着小菜牌子来了，说了两句话，打了一个岔。她看了菜牌子，笑道：“也可以点菜的，我们点两个吃吧。”她是无心说出“我们”两个字的，苏先生也觉这个代名词下的当然，并无什么异样的感觉。然而她说过之后，她自己会感觉到有些个不妥当，脸上又微微地泛出一层红晕。于是两手捧了菜牌子做个注意的样子，没向下说。苏伴云道：“不必考虑，到这里来，是以吃例菜为宜。万一吃得不够，再添菜吧。”她无端心里有些难为情起来，便也觉得说话不能十分如意，放下菜牌子向苏伴云看了一眼，笑道：“那我很觉得不恭，你知道我向来又是不会客气的。”苏先生对于她这话，是在可以了解又不十分了解之间，也只好报之一笑，就吩咐了茶房来两份例菜。菜送来了，是一大盘杂菜汤，里面有红白萝卜、白菜、番茄，大概也许有点牛肉丁，和极少数的蒜叶。汤的颜色，红红的，似乎也有点香气。苏伴云笑道：“虽然是经济菜，看这样子，倒还不算坏。”华傲霜拿起桌上的胡椒瓶子，正歪过来把瓶子眼朝下，待要向汤里洒上一些胡椒粉，但她忽然又顺过瓶子来向苏先生笑道：“来一点儿胡椒？”他点着头，她就拿起了胡椒瓶子向他汤碗里撒着胡椒。苏先生笑着连连道：“谢谢。”华小姐红了脸，自向汤里撒了胡椒，望了碗里道：“为什么这样客气？”她说话时，脸子似乎有点摇摆，在这摇摆上，猜想着她极力地矜持，还不能抑遏住她胸中奔放着的情感。苏伴云偷看她几回，觉得她今天进城来，是特意来寻访自己的了。不然，也不至于始终在一个羞与喜的姿态中。她是个老处女，又是个老教书匠，何以今天晚上是这样地把握不住自己？那么，她是真的要我走上恋爱之路。自己原以为她是个落落寡合的人，既然她善意来结交，就多多地予以善意的答复，现在她真个迷惑起来，倒叫人有点儿骑虎难下。如此想着，原定着今晚去看王玉莲的《凤还巢》这一出大戏的计划，只好取消了。

　　吃过了这一道汤，便取怀袋里的挂表看了一看。华傲霜问道：“苏先生还有事吗？”苏伴云笑道：“山城之夜，九点钟以后，就没有夜市了。我还有什么事，我想着，华小姐也没有什么事吧？如是不会耽误明日早上教课的话……”她笑道：“我没事，吃过饭，我们再找个地方坐坐。”苏伴云道：“我来请看电影吧。”她笑道：“那恐怕买不到票？”苏伴云道：“今天并非礼拜六与礼拜日，也许可以买得到票。现在只有七点一刻，看八点钟一场电影，可以很从容地去。”华小姐笑道：“我有三年没看过电影了。”她这句话说得声音非常之低，低得这声音只有她自己可以听到。但苏先生也了解她这声音的意思，便笑道：“为什么这样久没有看电影？”她道：“不但是电影，对于一切娱乐，我都是如此。第一个原因，就是我少进城。第二呢，一个人向娱乐场里跑，也没有多大的意思，一样的寂寞。”她一连串地说出两个原因，原是不曾加以思索就说出来的。及说完了第二个原因，回想到今日之可以看电影，为了是有了伴侣，似乎未当，心想，怎么回事？今天晚上说话，越是加以慎重，越是会出乱子。这样想时，见苏先生将大勺子只管舀了新送来的一盘什锦饭吃，脸上不住带笑。这又一转念，难道他在暗笑我，我还是我行我素，一切不在乎。于是将胸脯微挺了一挺。苏伴云吃完了那道菜，又掏出表看了一看，其实表上的长针，只走了五分钟，这短短的时间，他可以揣度得出，无需再去看表的。华小姐似乎也得了这传染病，同时看了两次手表。苏先生起身笑道：“没有疑问，来得及，我挤着去买票。”华小姐不再说什么，抢着会了东，和苏先生一路走出饭馆来。

　　在不远的地方，就是电影院。这里去看电影的男女，正是一群一对地沿了马路两旁的人行道上流水般地向影院门口走去。苏华两人也就随了这么多人，走向了电影院。华小姐到了这里，是用不着客气的，她没有法子挤了去买票，便站在过堂中间，看着围墙上的电影广告画，且让苏先生挤到卖票窗口外人群里去。忽然听到身边有人叫了一声Darling(亲爱的)，不由得心里跳上了一下。回头看时，一个二十多岁的烫发女郎，穿了一身红衣服，一个穿西装的中年人，手里举了两张电影票，笑嘻嘻走过来。这女人就挽了他一只手臂，头靠在那人的怀里，眉飞色舞地走进影院去了。华小姐对于这种作风，不能不有点感想，也就不能向这二人后影望着。苏伴云却在身后叫道：“我在这里，我在这里。”她回转身来，见他捏手绢擦帽子下面的汗，一手举了电影票。华小姐笑道：“难为你了。”苏先生站在她身后的，就推了一推她的大衣道：“进去坐着吧，快开映了。”华小姐虽然就照着他这一推，走进了影场，可是她心里觉得，他这一推比刚才那一对挽手进场的男女滋味实在是一样的，感到一种愉快。而且入座之后，两人是并排地坐在一处的。除了在公共汽车上，和一个男子这样地坐着，还是少有的事。自然，坐在银幕底下，和坐在公共汽车上，那意境又是绝对不同的。她一坐下，心里就已经自己在放映电影，脑子里一幕一幕地闪动。好在重庆电影院向来是不在开映前明亮着电灯的，脸上的红晕，倒也不会被人发觉。她正襟危坐着，觉得那有失娱乐的本意，可是又不能太随便了，有失于往日那一贯保持的处女尊严。所以仅仅是将两只手放在怀里，微微地靠了椅子背坐着。现在的电影院，是不能吸烟吃糖果的，等电影看，是相当的无聊，她有时莫名其妙地咳嗽了一两声。好在不多大一会儿，电影就开映了。她和他都在看电影，精神另有寄托，也就不觉得窘，只是在二三十分钟之后，华小姐感到同座看电影，谁也不理谁，究竟不大好，颇想借电影为题，说两句话。偏偏这部影片，又是富于浪漫色彩的爱情片，要想说什么，又不是做小姐的人可以和男子畅言无隐的。因之坐看两小时的电影，她先后只说了三句话。一句是美国人的思想总是这样的，一句是这个女演员演得不错，最后一句却是电影演完，看了手表，说是十点钟了。

　　在大家浪涌着出门的时候，苏先生又牵了一牵她大衣袖，笑道：“不用忙，反正回家无事，何必急呢？”华小姐站起来，本想笑问他可否到广东馆子里去消夜，但在这一牵之后，她觉得该矜持一点，便把笑容收下了，因道：“苏先生该回寓了，路远不远呢？”苏伴云道：“假如赶得上公共汽车的话，十来分钟就到家了。”说着话，缓缓地随了观众走出了影院。他本想着送华小姐走一截路，现在听到人家说句该回家了，在山城里十点钟，算是夜深了，却不便在这时候还要跟一个处女走路。于是站在影院的门口，向街两头望着，因道：“我给华先生雇一辆车子吧？”华小姐向街两头看去，零落的几盏路灯，不怎么大的光亮，只照见成群乌黑人影，向前散乱着走，哪有人力车？便道：“不必，我的路很近，后天我会回到重庆来，再谈吧。”他连连地点了头，说再见再见，也就走了。

　　华小姐未加考虑，随着行人向苏伴云相反的一条路上走去。及至走到一个缺口上，看到对面一点点的灯光，由下向上散铺着，夜雾中，像是半天星斗。向下看，路是深深地向下凹去，原来这是嘉陵江。灯光所在，是江北，只好又回转来。心里也就想着，刚才为什么要和他走一条相反的路呢？抬头看时，是精神堡垒附近。小广场四角，有几盏路灯，淡淡地照着零落的行人，只有拐角上卖纸烟的木屋，悬了灿亮的灯。三四个橘子花生小贩，摊着箩担，用棍子挑起一盏瓦壶油灯，摇着淡黄的火焰。在这一点上，意识到没有了夜市。她两手插在大衣袋里，悄然地走入了旧都邮街。两旁立体式的夹壁市楼，各都关上了门户。老远的一盏路灯照着，觉得这里成了黑巷。汽车站上还有一群人排立在灯影子下，和马路阶沿成了平行线。心里想，苏先生也许还在这里等车，便缓缓地在人面前擦过去。然而没有人理会她，让她自行过去。她缓缓地走着，踏过两条幽暗的小街，她脚步缓慢，面前有一群穿大衣的男子，谈着打唆哈的故事，抢了过去。也有一群男女，谈着戏，在自己面前。她在街心上走一阵，让她更有感触的，便是一对青年男女，搂抱着，挨了墙在没有灯光的地方走。他们笑嘻嘻地低了声音说话，总在自己面前走。她见小巷子口上又是三四盏瓦壶灯，照着几个小贩，就地坐在橘子篮后面。她借故买了两个橘子，让那对男女过去，手里拿了橘子揣在大衣袋里，并不吃，更向前走。在一截无人的街上，一所一字门楼前，歇了一副担担面。东头担子柜上的瓦壶灯，照见西头的小吊罐腾腾地冒着热气。一个抽纸签的算命瞎先生，在一件油腻了的蓝布长衫上，用带子背着一只斗大的方钱柜。他隔了吊罐里的热气，和瓦壶灯长可五寸的油焰光，和扶着担上扁杖的卖面人说话。他是算完了今日的命，也回家了。斜对过的路灯，这时电力开始加足，淡白的光，照见这一字门楼上，有一块横匾，大书青云旅社。这是华小姐所谓的亲戚之家。