这位华小姐，向来是人如其名，很少有喜人的笑容，总是凛凛不可犯的。现在她带了十分高兴的样子，坐在人家聚餐桌外谈话，而且虽有个相当穷酸的生客，她也并不冷落，这在两位老先生，都觉得是奇迹了。

　　饭后，曹太太带着孩子来收碗，笑道：“华先生来了，我一点也不知道，虽然没有什么好菜，也应该对华先生虚谦一下才对。”曹晦厂笑道：“不但是虚谦，我也曾实心实意请她吃饭，无如华先生是不肯吃我这豆腐饭。”华傲霜听了这话，嘻嘻地对曹太太一笑。曹太太笑道：“晦老，你这句话是可考量的，我不是说我们这豆腐是在邻居那里让来的吗？邻居并非别人，就是华先生。你谦逊一下不要紧，好像我们把人家让豆腐的盛情都抹杀了。”谈伯平衔着烟斗，微微地笑着。华傲霜笑道：“伯老这一笑，又有文章。”谈伯平手握了烟斗，将烟斗嘴子指了鼻子尖，笑道：“请华小姐先恕我唐突，我才能把心里的话说出来。”华傲霜道：“没有关系，什么话都可说。”谈伯平道：“不知何年何月，上海流氓市场，发生了一种俗话，就是男子对女子存了欠缺忠厚或不礼貌的心事，而表面却又很正大的，叫着吃豆腐。后来这种俗话借了报纸的力量，很普通地流行起来。你看，我们今日应该是吃曹晦老的豆腐，谁知暗中转了一个弯，而华小姐又是黄花幼女。”苏伴云在一边听到，只管将眼光向谈伯平脸上看着，心里是连连地喊着糟糕。但华小姐始终是含了笑，凝住眼珠向下听，等谈伯平说完了，她点点头道：“伯老把这话说得是非常的婉转。可是率直地说出来，也就不见得有什么唐突。恰好我做的这事，合上了这个典故。其实女子被人吃了豆腐去，倒反映出了她的忠厚之处，应该是无愧于心的。”曹晦厂鼓了掌笑道：“华小姐这话，大方之至。这不是一朵菊花的姿态，应该是兰花，是莲花，是白牡丹，是……慢来慢来！我还得想，找一朵更适当的花来比上一比……”谈伯平笑道：“你刚才所说的三种花，那就够了，若再向下说，就等于蛇足。”苏伴云见两位老先生说得这样有趣，而华小姐含着微笑，似乎也加以接受，这就从旁凑着趣道：“但不知晦老说的这莲花，是白色的呢还是红色的呢？”曹晦厂笑道：“莲花这种花，已经很素净的了，我想就让它是红色的吧。”华傲霜笑道：“三位实在是将我高比了，我是早该加以阻拦的，但是我想到三位谈了半天的话，也许话题穷了，我就不必扫兴吧。老实说，我倒并不是有什么孤芳自赏的情怀，我总看到现在这个社会，太重切利了，我们这忝为人师的，虽不能加以纠正，可多少要表示我们一点不赞同的态度。”

　　苏伴云叹道：“可是这个时代，已逼得我们无法谈什么抱道在躬了。像洪安东先生，为了救大小姐的盲肠炎，卖书也救不到急的时候，他不能不接受一个校工的暂时借款。在我们现在看来，依然并不算小的一笔现款，法币两万元。”华小姐道：“向校工借钱，这是新闻。”曹晦厂道：“难道华先生还不知道这件事？这件事已经轰动得遐迩皆知了。”华小姐笑道：“这也是我的缺点，我除了上课，很少出门，消息非常隔绝。”曹晦厂就把洪安东的小姐害有盲肠炎，以及在会计处用书押借不到钱，激动了一位校工的义愤，将小本营生的资本两万元借给了洪安东的话，说了一遍。消息经过多方面的传说，在形容词上，少不得又有一部分加强起来。华小姐道：“真有这样的事！这位洪小姐，倒是跟我补习过功课的，我应当去看看她。”曹晦厂道：“她在医院里，还没有回来呢。这两天，安东在家里代替太太管家，别的罢了，不知道这两顿饭是怎么样地对付出来？说到作业呢，我们先生们也许还可以做两样，这煮饭的事，那就相当棘手，不是煮烂了，就是煮生了，至于面饭，那更不行，馒头、烙饼、饺子，我一切都不成。”华小姐笑道：“这样说，晦老必定是都尝试过的。”曹太太将碗筷都收拾好了，正提了开水壶出来，再来泡茶。因笑道：“他在家里什么都干，他自号大脚老妈。”华小姐笑道：“虽然这样说，也许还比我要好得多呢。我是一点也不懂，尤其面食。”苏伴云道：“昨晚在唐子安先生家吃疙瘩汤，味儿很好，这项面食，难不难？”华小姐听到这里，突然将话锋一转，问道：“苏先生也认识唐先生的？”苏伴云道：“我们很熟，交情是在半师半友之间。”华小姐便点着头，哦了一个字，却也未说其他。

　　苏伴云喝了一碗茶，又说了一些其他的闲话，他忽然想到华小姐连来了两次，也许是看到自己在这里有话不便说，那还是自己识相一点吧，于是站起身来，向主人告辞。谈伯平笑道：“苏先生若是并没有十分重要事情的话，我很愿苏先生再谈两小时，这样，可免掉我下午再下两盘棋。”苏伴云道：“伯老既知道下棋未免是耗心血的，不会不下吗？”谈伯平道：“记得项莲生在他的忆云词里，曾作了这样的序言：‘不作无益之事，曷遣有生之涯？’如今不然，乃是：‘不做忘年之事，曷抑命挣之哀？’我也不是和我这条老命有什么过不去，你让我安安静静地躺在茅草屋里过穷日子，不找一点儿刺激，那也不近人情吧？”苏伴云看他那清瘦的面庞，微扛了肩膀，手上倒捏了一只烟斗，向嘴角要放不放的，已觉得他相当无聊。再听了他这话，更觉得对这老教授同情。因道：“谈伯老若下午无事的话，再过两小时，我们在山下小街上坐坐小茶馆，如何？”谈伯平想了一想，因笑道：“今天下午不必了。明日早上，我们同吃油条豆浆，如何？”苏伴云也不知他有何意思，想着明早上未必便走，就答应了。他左手上拿了帽子，和两位老先生握手，他自按着西洋规矩，不能伸手和妇女握手，先走向曹太太面前一鞠躬。再走向华小姐面前，还不曾鞠躬呢，华小姐却自动地伸出手来和他握了一握，笑道：“再会再会！”他告辞出门。

　　主人翁送着回来，笑道：“苏伴云今天此行，也许大为失望。”华傲霜道：“他有所求于曹老先生吗？”曹晦厂笑道：“他曾有什么求于我呢？他新近有个计划：打算去做官。我们在表面上，是赞成他这个主张的。可是我们的行为，除给了他一个暗示，就是我们这副穷酸骨头，穷死了也不改行。他问道于盲，碰了这样一个钉子，他不会感到扫兴吗？”曹太太道：“他一个无室家之累的人，怎么也好办，其实也不必忙着改行。”华小姐笑道：“我觉得来到大后方的男子，因为家在沦陷区，接济不上，就以为没有家室之虑，这是不怎么恕道的事。那在沦陷区里的家室，他们望大后方的接济，恐怕比在后方的家室还要急迫万分。”谈伯平慢慢地吸着他那烟斗，微微地笑道：“这位苏先生，他为人有些特别，他三十多岁的人，竟是没有结过婚，他有什么家室之虑？”华小姐看他时，见他身子靠了桌子，右手拐撑了桌沿，手握了烟斗，放在嘴角，要抽不抽的样子，而头却是微微地偏着，望了屋顶。看那样子，完全是随便说话的，便道：“伯老和这位苏先生，也是老朋友？”谈伯平道：“以先不熟识，但是他也和我们在一处教过几个月的书，我知道他的。一个中年而没有结婚的男子，都是容易让人注意的，而况他又是一个作家。所以我们无论识与不识，都知道这个老处男了。”曹晦厂听到他说出了“老处男”三字，倒吓了一跳，这岂不是有意给华小姐写个对照，可别怒恼了她才好。心里如此想着，不免立刻对华傲霜脸上注意着，然而她只轻轻地在脸上泛出了一层笑容，并没有见怪之意。曹晦厂想着谈伯老对于这位老处女，正如川人打话，有些不了然，何必说闲话惹是非？因之立刻把话题扯到妇女补习学校上面去，和华小姐正襟危坐地说了一阵。约莫有半小时，她也就走了。

　　曹晦厂道：“伯老今天下午有课吗？”他笑道：“我并没有课，苏伴云要我去坐小茶馆，我之所以不去，是要看这位小姐留在这里，会说些什么。我看她那样子，对于苏兄倒大有一见钟情之意。”曹晦厂昂了头笑道：“哪是一桩笑话，华傲霜为人，昂头天外，什么男人也不看在眼里，哪有一见钟情之理？而况她原来也不知道苏兄是个处男。”曹太太原在里面屋子里，听了这话，奔出来点点头道：“这话也许有点意思，我到她家去借豆腐的时候，我说苏伴云是个作家。她嘴一撇，说如今什么人都是作家，她若写几行新诗到报上去登登，她也可以自说是作家的。我偶然地说，听到晦老谈过，这也是个守独身主义的，到现在没有结婚。她偏着头想了一想，笑说：‘也听到说有这样一个教书匠，原来就是他。’不想我回家做出饭来，她又来了。她第二次来，分明是为了要和苏先生来谈谈。”曹晦厂手摸着尖削的下巴，做个抚须沉吟的样子，偏了头笑道：“有是哉？我四十，不动心。”谈伯平笑道：“孟子说四十不动心，并非男女问题，大概我四十以后，也不动心的。这不动心，正如孟子一样，是一股至大至刚之气的修养，并不专指男女。你我虽穷愁到了今日，尽管老嫂子在当面，我说句放肆的话，我们还做不到柳下惠那个地步。华傲霜她的修养够吗？有道是三十如狼，四十如虎，正当狼虎之年，似乎也难禁外物的引诱吧？”曹晦厂笑着连连地拱手道：“言重言重！”谈伯平笑道：“又不是说你，你嫌什么言重？”曹太太也嘻嘻地笑着，未置可否。谈伯平转想到狼虎之喻，似也太苛刻了一点，打个哈哈告辞而去。

　　在次日的早上，谈伯平也是有两堂八至十点的课。七点钟就离家下山，顺便赴苏伴云这个吃油条喝豆浆的约会。到了小街上的豆腐浆店门口，已见苏伴云背了两手在身后，来往地在街上散步。他一回头看到了谈伯平，笑着点头道：“伯老信人，果然来了。

　　是我大意，昨天约会，却没约定钟点。”谈伯平笑道：“喝豆浆无非总是这个时候，虽不约钟点，也相差不会远。”两人笑谈中，走进了豆浆店。因为店堂里坐满了人，便直走到最里面一副座头上坐下。苏伴云打横，谈伯平上坐着面朝了外面。店伙送了豆浆油条来。谈伯平将碗里的勺子搅和着豆浆，笑道：“我喝着豆浆，就不免承认商人的伟大。在我们买半斤白糖，必须想尽了方法的今日，而豆浆店的甜豆浆，却始终是照常供应。”苏伴云道：“正是这的一件事引起我很复杂的感想。前晚在唐子安先生家吃晚饭，有一位先生特意来报告他一条好消息，我以为是轰炸东京。结果却是合作社到了糖，每人可以买得一斤。”谈伯平笑嘻嘻地只管向外点着头。苏伴云以为他对这话在凝神，想什么答复，却听到身后有人道：“轰炸东京，总会有那样一天的。”

　　苏伴云看时，正是那位华小姐来了。她在身后一张桌上，向那个坐有两位女客的座头并坐下去。苏伴云对于谈伯平之未曾起身让座，颇感很大的惊异，便站起身点着头道：“华先生早，一个人吗？”她坐下去了，也复起身道：“一个人，我是每天必来的。”苏伴云笑道：“说不上请，到这边来坐着谈谈，好吗？”华傲霜笑道：“那除非让我请客。”谈伯平点了两点头笑道：“不管哪位请客，我都是欢迎的。昨天和曹晦老讨论孟子哲学，说到我四十不动心这句话，我说那我们是难能的。譬如吃这件事，我们就是‘秀才们闻道请，似得了将军令，先是五脏神愿随鞭镫。’”苏伴云笑道：“伯老好熟的《西厢》。”华傲霜已是走过来，在下方坐了，因道：“苏先生的《西厢》也不生疏吧？我听了谈先生这些说法，还以为他是随口编的两句顺嘴歌，原来是念《西厢》。”谈伯平向苏伴云笑道：“你去四十岁，还有几年吧？”说着偏了脸向他看着。苏伴云笑道：“快了，只有四年了，何以特地问到这件事？”谈伯平笑道：“我是说你还没有到不动心的年月呢。而你的《西厢》，正也不生疏。”

　　这时，恰好店伙端了一碗豆浆，送到华傲霜面前，她也是把碗移向怀前，低头将勺子去搅动豆浆里的糖。上面这句话，她却未曾听到似的，抬起头来忽然问道：“谈先生，和洪安东先生很熟吗？”他筷子夹了一根热油条送到嘴里去咀嚼，来不及答复，点了两点头。华小姐道：“他最近遭了这件扫兴的事，我们应当去看看他。”谈伯平道：“我是八至十点的课，没有工夫去，何不和苏先生一路去呢？他正也要去看安东呢。”华小姐的脸上似乎带了一点红晕，但除此外，也没有其他的感觉，向苏伴云笑道：“苏先生还没有去看过他吗？”他自觉与洪安东不怎么熟，根本不曾做这交浅言深的思想。可是谈先生这样地说了，若加以否认，可又怕扫了人家的面子，因道：“我觉得该给予人家一分同情。只是洪先生今天上午有没有课呢？”谈伯平笑道：“有课也没有关系，你既要给予人家一分同情，上午去了不在家，不妨下午再去。我们这两条腿，反正是不花钱的。”苏伴云道：“我想，今天下午，该回城里去了。”谈伯平笑道：“我想，你不必打算走第二条路的主意，还是回来教教书吧。在这里，君子有三乐，得天下英才而教育之，一乐也。这一条原封不动，还是孟子的话。坐小茶馆，看看野景，在田野间散步，吸吸新鲜空气，二乐也。有朋友，可以在一处摆龙门阵，内自儿女之私，外至世界之战，爱谈什么，就谈什么，不受干涉，三乐也。”华小姐笑道：“怪不得谈伯老研究孟子有得，一肚子都是孟子的文章。”谈先生手扶了豆浆碗里的勺子，要搅和不搅和的，向她笑道：“华小姐，对于我所说的四十不动心，还未能忘怀吧？”华小姐见他特地把这句话提了出来，似乎这里面带有一点刺激，可是在表面上看来，这话又不能说他有什么刺激，便垂了眼皮，在尖尖的瓜子脸上微泛出了两块红晕，笑道：“这样一句话，也不至于老记挂在心上呀。”说过这句话，三位先生很是默然了一会，只管喝着豆浆。

　　还是苏伴云先开口，因道：“伯老还来一碗吧？”说时，望了他的空碗。谈伯平笑道：“我虽然没有带表，我的行动就是时间，我要去上课了。”说着在袖笼子里掏出了手巾，擦了两擦嘴，站起来笑道：“我要先走一步。”苏伴云道：“伯老要上课，那就请便，这点小点心账，大概我们不必客气了。”谈伯平点点头笑道：“好，我也不虚谦。”他径自起身走了。这里丢下了一对老处男处女。